郭軍

章太炎（1869—1936），名炳麟，字枚叔。因慕顧炎武之為人，改名絳，別號(hào)太炎。章太炎手訂“中華民國(guó)”的國(guó)號(hào)，為民族、為革命鞠躬盡瘁;作為一代國(guó)學(xué)大師，他在經(jīng)學(xué)、小學(xué)（文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)）、史學(xué)等方面成就卓著。章太炎早年任教?hào)|吳大學(xué)，東渡日本后開(kāi)國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)所，他的學(xué)生中有我們所熟悉的魯迅、馬敘倫、黃侃、錢玄同、周作人、朱希祖、許壽裳、吳承仕等，而這些人后來(lái)或成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，或任教于北大等著名學(xué)府;他的眾多弟子以及再傳弟子后來(lái)大都在國(guó)學(xué)界占據(jù)重要地位，為我國(guó)新史學(xué)、哲學(xué)以及經(jīng)學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

一

章太炎生于清王朝衰落之際，此時(shí)距清廷平定太平天國(guó)農(nóng)民起義剛好5年。清政府雖暫得一時(shí)喘息，然而自1842年中英《南京條約》，1844年中美《望廈條約》和中法《黃埔條約》的簽訂，國(guó)權(quán)喪失已是國(guó)人盡知。民困國(guó)乏，內(nèi)憂外患，西方列強(qiáng)不斷的挑釁和清廷的軟弱形成鮮明的對(duì)比。章太炎出生時(shí)，經(jīng)過(guò)祖、父兩代人的積累，家中已有許多藏書，其在父兄的指導(dǎo)下開(kāi)始了早期的識(shí)字啟蒙。章太炎少時(shí)聰穎，6歲就傅。十一二歲，外祖父朱有虔來(lái)家授業(yè)，章太炎接受了系統(tǒng)的音韻教育，遍覽群書，植下了深厚的漢學(xué)功底。受其祖父影響，十三四歲開(kāi)始讀《東華錄》，激起了章太炎強(qiáng)烈的民族情緒，這為他以后從事排滿反清的革命事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。16歲時(shí)遵父命赴縣童生試，因暈厥（癲癇）而沒(méi)有能夠參加考試。據(jù)章太炎后來(lái)回憶，他是不屑科舉而有意為之，所以后來(lái)才能有時(shí)間去研讀《老》《莊》，四史、《文選》《說(shuō)文解字》等“旁門之書”。18歲開(kāi)始讀《九經(jīng)義疏》，隨后又學(xué)習(xí)顧炎武的《音學(xué)五書》、王引之的《經(jīng)義述聞》和郝懿行的《爾雅義疏》。19歲學(xué)習(xí)《學(xué)海堂經(jīng)解》，兩年就得卒業(yè)。20歲時(shí)又讀《明季稗史》17種，反清思想再次得到了激發(fā)。

1890年，章太炎的父親去世，遺命章太炎去杭州詁經(jīng)精舍師從俞樾。章太炎后來(lái)回憶：“吾生二十三而孤，憤疾東胡，絕意考試，故得精研學(xué)術(shù)，忝為人師?！庇衢惺菑念櫻孜?、戴震、王念孫、王引之一脈相承的樸學(xué)大師。在詁經(jīng)精舍的八年中，俞樾對(duì)章太炎進(jìn)行了嚴(yán)格系統(tǒng)的古文經(jīng)學(xué)的訓(xùn)練，章太炎也表現(xiàn)出極高的天賦，成為俞樾門生中的佼佼者。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1895年，中日《馬關(guān)條約》簽訂，章太炎寄會(huì)費(fèi)銀十六圓入上海強(qiáng)學(xué)會(huì)，不顧恩師再三勸阻，毅然走出書齋，投身維新運(yùn)動(dòng)。先后參與編撰《時(shí)務(wù)報(bào)》《實(shí)學(xué)報(bào)》《經(jīng)世報(bào)》和《譯書公會(huì)報(bào)》，積極支持并參與維新變法。章太炎參與辦這些報(bào)紙的目的是宣揚(yáng)馳騁百家，掎摭子史，旁及西史，引古鑒今，主張革新，反對(duì)因循守舊、陳習(xí)舊章。他認(rèn)為中國(guó)的出路在于自我發(fā)現(xiàn)，主張民族自立、自強(qiáng)、自愛(ài)?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊热说摹鞍偃站S新”失敗后，清廷的保守加之八國(guó)聯(lián)軍的入侵，進(jìn)一步暴露了清政府“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”的賣國(guó)無(wú)能，他看出康、梁等人所謂“托古改制”并不能救中國(guó)，由以前的支持改良走向了堅(jiān)決的革命。1898年9月，因變法的失敗導(dǎo)致清政府下“鉤黨令”，章太炎攜家避地臺(tái)灣，后轉(zhuǎn)去日本，期間寫下了“弱冠通九流，抗志山谷賢。丁此滄海決，危苦欲陳言。重華不可遌，敷衽問(wèn)九天”的豪情詩(shī)句，以民族的復(fù)興和國(guó)家的興亡為己任，抒發(fā)了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷。

留日期間，章太炎以為梁?jiǎn)⒊k《新民叢報(bào)》撰文為生，生活艱苦，常常只能吃上“蘸鹽飯”。盡管如此，卻依然繼續(xù)他的革命事業(yè)并廣泛接觸革命愛(ài)國(guó)人士，撰文為革命活動(dòng)搖旗吶喊，逐漸贏得了廣大革命者的認(rèn)同。回國(guó)之后，章太炎在《國(guó)民報(bào)》第四期上發(fā)表了著名的《正仇滿論》，這是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)改良派政治主張進(jìn)行批駁的第一篇文章，可視為中國(guó)近代史革命與改良論爭(zhēng)最早的一篇?dú)v史文獻(xiàn)。這篇文章不僅讓章太炎聲名鵲起，而且也表明了他的政治立場(chǎng)和革命主張。

1901年，章太炎經(jīng)同鄉(xiāng)吳君遂介紹任教蘇州東吳大學(xué)，講習(xí)國(guó)學(xué)。其師俞樾也恰好寓居蘇州，章太炎抽空前去拜謁，沒(méi)想到一進(jìn)門就遭先生一頓痛罵：“聽(tīng)說(shuō)你到臺(tái)灣去了，你躲得好啊，可以當(dāng)隱士了。你不愿意參加科舉，考就功名，如果像東漢的逸士梁鴻、韓康那樣不事功名，躲避起來(lái)也好。但你卻背離父母的墳?zāi)?，跑到異?guó)他鄉(xiāng)，這就是不孝。你到處鼓吹排滿反清，指責(zé)朝廷，大罵皇上，這就是不忠。你這樣不忠不孝還算是人嗎？你這種人就應(yīng)該打起鼓來(lái)狠狠地罵！我沒(méi)有你這樣的學(xué)生?！闭绿追瘩g說(shuō)：“弟子跟隨先生學(xué)習(xí)經(jīng)術(shù)，今天的經(jīng)學(xué)，淵源可以追溯至顧炎武。顧炎武都能為民族大義不投降清廷，而且還讓人發(fā)揚(yáng)國(guó)性，建立我們自己漢民族的國(guó)家，更別說(shuō)是像劉殷、崔浩期這樣的忠臣義士了?！庇嵯壬鷼獾们嘟畋┞?，怒不可遏。章太炎還想辯白一二，但見(jiàn)先生如此，又怕他氣壞身體，只能忍住退出?；丶抑螅峁P寫下《謝本師》以明其志，意思是要與老師斷絕關(guān)系，表達(dá)了堅(jiān)決革命之心。

平心而論，章太炎在樸學(xué)上的造詣，是超過(guò)其師的。除了章太炎本身對(duì)古文經(jīng)學(xué)的天賦和努力之外，更重要的是俞樾的嚴(yán)格訓(xùn)練?！抖Y記·學(xué)記》中說(shuō)：“凡學(xué)之道，嚴(yán)師為難。師嚴(yán)然后道尊，道尊然后民知敬學(xué)。”這一點(diǎn)在章太炎這里體現(xiàn)得最為突出。單看他25歲時(shí)寫就的四卷本讀書筆記《膏蘭室札記》，就足見(jiàn)其對(duì)周、秦、兩漢典籍的熟稔，也可知俞樾對(duì)章太炎在治學(xué)方法上的影響。這本筆記中，章太炎對(duì)儒家經(jīng)籍、周秦諸子逐條考釋，取材之廣，考證之精，充分顯示了他的古文經(jīng)學(xué)功底，同時(shí)也反映了章太炎在方法上遵從了其師俞樾嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和遵循考證、訓(xùn)詁的漢學(xué)傳統(tǒng)。此書探究之深?yuàn)W、深思之廣博，同代學(xué)者中少有企及。章太炎在詁經(jīng)精舍肄業(yè)時(shí)，他的“課藝”，也就是對(duì)《詩(shī)》《書》《禮》《易》《春秋左傳》等經(jīng)籍文字音義的詮解，收入俞樾所編《詁經(jīng)精舍課藝》第七集，頗得俞樾的贊許。古人云“師其人，尊其道”，章太炎是做到了，而且做得非常好。這本課藝刊行時(shí)，俞樾親自為之作序，表達(dá)了對(duì)章太炎學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的肯定。

雖然俞樾的治學(xué)無(wú)論是方法還是內(nèi)容都遵從古文經(jīng)學(xué)，章太炎卻不拘泥其中，對(duì)古文經(jīng)學(xué)奉為圭臬的兩漢經(jīng)文亦不迷戀其骸骨，而是博采眾學(xué)，發(fā)掘諸子，并認(rèn)為宋儒之學(xué)亦有可采之處，這對(duì)研習(xí)古文經(jīng)學(xué)的人來(lái)說(shuō)，是不可想象的。詁經(jīng)精舍的苦讀歲月，章太炎一方面“精研故訓(xùn)，博考事實(shí)”，練就了深厚的文字學(xué)和史學(xué)功底，為近代中國(guó)史學(xué)和文字學(xué)的建立奠定了基礎(chǔ);另一方面，他也關(guān)心國(guó)事，關(guān)注民族的興亡。事實(shí)上，章太炎在辛亥革命的前十年中，始終保持著堅(jiān)定的革命決心與意志，從《訄書》的出版、再版到一篇為割辮而寫的《解發(fā)辮》，章太炎用他的筆，一次又一次挑動(dòng)著清王朝本來(lái)就已經(jīng)非常敏感的神經(jīng)，同時(shí)他的名氣也越來(lái)越為國(guó)人所知?！吨x本師》一文在《民報(bào)》第九號(hào)上刊出后，在南方學(xué)界引起了巨大的反響，學(xué)子們紛紛支持章太炎這一驚人之舉，甚至與俞樾齊名的孫詒讓立即表示接受章太炎為學(xué)生。

中國(guó)人最講“尊師重道”，章太炎也不例外。雖是一篇《謝本師》，但字里行間流淌的卻是對(duì)俞樾的景仰與崇拜，洋溢著濃濃的師生情誼。章太炎對(duì)先生的為學(xué)、為道、為人大加贊頌，并感謝恩師多年的培養(yǎng)與教誨。飲水思源，他始終沒(méi)有忘記俞樾的教導(dǎo)，他之所以“謝本師”，是因?yàn)樽约阂锩?，而俞樾卻強(qiáng)烈反對(duì)。世易時(shí)移，晚清之際，清王朝搖搖欲墜，內(nèi)憂外患，民不聊生。俞樾雖頗知洋務(wù)，也不反對(duì)維新運(yùn)動(dòng)，但這一切都是在不動(dòng)搖清王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ)之上的，一旦將革命的矛頭指向清王朝的統(tǒng)治根基，老先生就不干了。正所謂“道不同，不相為謀”，“辭達(dá)而已矣”。師生之間政治立場(chǎng)不同，所代表的觀念也不同。俞樾所代表的舊式觀念脫離社會(huì)發(fā)展的實(shí)際，已經(jīng)不再適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，章太炎的謝師，代表了時(shí)代的潮流與前進(jìn)的方向，成為那個(gè)時(shí)代的一面旗幟。

二

韓愈說(shuō)：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！苯裉煳覀兛磥?lái)，弟子比老師學(xué)藝更強(qiáng)，后輩比前輩思想更進(jìn)，是值得慶賀的事情。但這也不至于動(dòng)搖老師愛(ài)護(hù)弟子，后輩尊敬前輩的原則。章太炎在辛亥革命前期，不僅學(xué)問(wèn)做得比老師大，而且思想上也與時(shí)俱進(jìn)，那么寫就一篇《謝本師》而宣告“破門”也就合情合理。章太炎能投至俞樾門下，繼承老師的學(xué)術(shù)事業(yè)，俞樾應(yīng)該是欣慰的，畢竟在西風(fēng)勁吹、歐化四起的近世，有學(xué)生能繼承傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的衣缽并為之發(fā)揚(yáng)光大，盡管道路曲折，但總歸是后繼有人。

從俞樾和章太炎的師生關(guān)系上說(shuō)，前者的確有應(yīng)該被“謝”的缺點(diǎn)，后者也的確有非“謝”不可的苦衷。正所謂“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，推崇“天地君親師”，“一日為師，終生為父”，“君”與“師”的地位神圣不可侵犯?！暗乐?，師之所存也”，哪里有道，哪里就有師。師生之間的關(guān)系，事實(shí)上是以“道義”來(lái)衡量的。為人師者，有其“道”，必為學(xué)生所尊敬和追隨。孔子為揚(yáng)其道，周游列國(guó)，七十弟子侍其左右，有的學(xué)生甚至追隨他一生，所謂“君子謀道不謀食”，謀的正是師之道，師之德。

尊其師，守其道，師其行，言其理，是中國(guó)人一貫的為人準(zhǔn)則。章太炎雖與師決絕，但內(nèi)心對(duì)本師還是非常推崇。俞樾去世后，章太炎寫下《俞先生傳》，對(duì)謝師一事就避而不談，老師的政治立場(chǎng)絲毫不影響他在章太炎心中的地位。章太炎晚年親自憑吊俞樾故居，行三跪九叩大禮拜祭先師。謝本師，謝的只是師生之間不同的政治立場(chǎng)，而不是拋棄老師的學(xué)行、道器和師生之間的情誼。與師決絕，背叛的是師門，但實(shí)際上是與舊社會(huì)的徹底決裂。

章太炎的人生又是那樣富于戲劇性，事過(guò)25年，1926年8月28日《語(yǔ)絲》第94期，刊出周作人的《謝本師》，所謝之人正是他的老師章太炎。周作人之所以要與其師決裂，是因?yàn)檎绿讌⑴c軍閥孫傳芳的“投壺”，這也是章太炎最受人詬病的事情。“投壺”一詞見(jiàn)于《禮記·投壺》，“投壺者，主人與客燕飲講論才藝之禮也”。投壺是古代士大夫宴飲時(shí)做的一種投擲游戲，是才藝的展示，也是一種主客之間的交流。1926年8月，孫傳芳在南京舉行“投壺新儀”，意思是要尊孔教，為其政治目的服務(wù)。請(qǐng)章太炎來(lái)主持，實(shí)際上是利用章太炎的名氣與號(hào)召力。曾經(jīng)師從章太炎，后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)旗手的魯迅調(diào)侃他的老師說(shuō)：“孫傳芳大帥也來(lái)請(qǐng)?zhí)紫壬秹亓?。原?lái)是拉車前進(jìn)的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請(qǐng)他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向后，這里只好用古文‘嗚呼哀哉，尚饗了?！彪m然章太炎當(dāng)時(shí)并未準(zhǔn)時(shí)參加，兩天后才趕到，但隨即就任孫傳芳政府“修訂禮制會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，并發(fā)表就職演講。此時(shí)的章太炎顯然站錯(cuò)了立場(chǎng)，比起他早年在《訄書》中的《訂孔》和反對(duì)建立孔教的《駁建立孔教議》來(lái)說(shuō)，是倒退了。而且，章太炎還懊悔早年“妄疑圣哲”，對(duì)孔子批駁過(guò)激，鋒芒過(guò)露，甚至認(rèn)為自己以前的作為“前聲已放，駟不及舌”。這也就難怪周作人對(duì)其表示不滿，堅(jiān)決與其決裂了。其實(shí)，拋開(kāi)政治立場(chǎng)，周作人對(duì)其師章太炎本人及其學(xué)識(shí)與學(xué)養(yǎng)還是相當(dāng)尊敬的。只是無(wú)奈這一時(shí)期的章太炎思想漸趨落后，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，敢與清廷正面斗爭(zhēng)，用自己的知識(shí)和智慧與舊禮制論戰(zhàn)的章太炎已不在。章太炎在東吳大學(xué)講學(xué)時(shí)，曾不懼清廷淫威，公開(kāi)以《李自成胡林翼論》為題目，讓學(xué)生們作文。眾所周知，李自成乃推翻明王朝的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，而胡林翼則是與曾國(guó)藩齊名的鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的清廷大將，將此二人合議，其義不言而喻。如果說(shuō)章太炎以前是前進(jìn)了三十步，那現(xiàn)在的他只是退步了十幾步，但這種退步卻在那個(gè)特定的年代里顯得尤其突出與扎眼，他的拉倒車雖然說(shuō)明他的思想觀念方面的與時(shí)不進(jìn)，卻不能代表他學(xué)術(shù)水平的降低。

似乎歷史又在捉弄人，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人投日“落水”，周的學(xué)生沈啟無(wú)亦寫一篇《謝本師》，此是后話了。而事實(shí)上周作人并未與章太炎斷絕來(lái)往，后來(lái)章太炎退居書齋，弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，周作人對(duì)老師的態(tài)度也跟著變化。晚年章太炎曾在上海、無(wú)錫、蘇州、重慶、成都、濟(jì)南、青島等地講授國(guó)學(xué)，為保存中國(guó)之古老學(xué)術(shù)奔走。1932年3月到4月，章太炎應(yīng)約赴北京講學(xué)，先后在民國(guó)學(xué)院、燕京大學(xué)、中國(guó)學(xué)院、北平師范大學(xué)和平民大學(xué)作了《代議制改良之說(shuō)》《論今日切要之學(xué)》《治國(guó)學(xué)之根本知識(shí)》《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》《今學(xué)者之弊》等演講。后北京大學(xué)也請(qǐng)章太炎以《廣論語(yǔ)駢枝》為題，連續(xù)三次在北京大學(xué)講習(xí)國(guó)學(xué)。這些演講周作人不但都去了，而且還與章太炎的弟子和北大的同仁多次宴請(qǐng)其師。由此可見(jiàn)，周作人對(duì)章太炎為學(xué)為道還是充分肯定和支持的。章太炎逗留北京期間，多次與周作人接觸，似乎對(duì)周寫《謝本師》一事并不在意。而且有一次馬幼漁宴請(qǐng)章太炎，陪客之中除朱希祖、錢玄同、沈兼士、劉復(fù)、魏建功、胡適、蔣夢(mèng)麟外，還有俞樾后人俞平伯，章太炎對(duì)謝本師一事加以化解，其博大的胸懷令人敬佩。

章太炎一生守其志、明其道，尊其師、重其道。為革命、為真理謝其師，但也因其錯(cuò)誤的政治立場(chǎng)和倒退的思想觀念被人謝。時(shí)至今日，我們更應(yīng)該弘揚(yáng)中華民族尊師重道的傳統(tǒng)美德，古往今來(lái)，這已經(jīng)成為中華民族的一種文化標(biāo)志。“魏照學(xué)師”，“程門立雪”，“張良拜師”，無(wú)不讓我們感到師生之情的偉大?！逗鬂h書·孔僖傳》中說(shuō)：“臣聞明王圣主，莫不尊師貴道?！惫湃松星胰绱耍螞r身處現(xiàn)代社會(huì)的我們。尊師重道，一是尊師之道，“國(guó)將興，必貴師而重傅”。章太炎正是如此，他追隨俞樾治經(jīng)，憑借對(duì)學(xué)術(shù)孜孜不倦的追求和努力鉆研學(xué)問(wèn)的精神，成為一代國(guó)學(xué)大師。二是自尊之道，只有自尊才能為人所尊，遵道秉義，守道而不封己，這樣才堪為人師。

參考資料：

1.湯國(guó)梨《章太炎家書》，上海古籍出版社。

2.湯志鈞《章太炎年譜長(zhǎng)編（上）》，中華書局。

3.魯迅《趨時(shí)與復(fù)古》《魯迅全集（第五卷）》，人民文學(xué)出版社。

（選自《思想理論教育》）