翁敏華
在中國(guó),元宵節(jié)又名上元節(jié)、元夕等,時(shí)在農(nóng)歷正月十五。因?yàn)檎率迨且荒曛械谝粋€(gè)圓月之日,中國(guó)人根據(jù)這“第一良宵”之意,名之“元宵”;又因?yàn)橥ㄏ鼟鞜艚Y(jié)彩,人們放燈觀燈,故又名“燈節(jié)”。正月十五前后,正是這一年的春天將到之時(shí),元宵過后,農(nóng)人們的農(nóng)田耕作就要繁忙了,“一年之計(jì)在于春”,所以在元宵的節(jié)日活動(dòng)中,就會(huì)有許多農(nóng)耕模擬和祝禱的意味,從這個(gè)功能看,元宵就是個(gè)“農(nóng)耕之節(jié)”;元宵又是中國(guó)社會(huì)約定俗成的男女交往之節(jié),無論是遠(yuǎn)古時(shí)代、封建社會(huì)還是近現(xiàn)代,這是個(gè)兩性開放的日子,“月上柳梢頭,人約黃昏后”(朱淑真)的是“元夕”,“眾里尋他千百度,那人卻在、燈火闌珊處”(辛棄疾)的還是“元夕”。從這個(gè)意義上說,正月十五簡(jiǎn)直可謂中國(guó)的“情人節(jié)”。元宵前后,又是各地社火演藝集中的日子,這一方面因?yàn)檗r(nóng)人休閑,一方面因?yàn)閵噬駣嗜说男枰?,由這一點(diǎn)著眼,元宵節(jié)又可以稱為“戲劇節(jié)”。
正月十五元宵節(jié),是中國(guó)一年中最熱鬧的節(jié)日,故有“鬧元宵”之謂。在中國(guó)歷史上,元宵放假?gòu)囊惶?、三天,到五天、六天,最長(zhǎng)的有放假十天的(《中國(guó)風(fēng)俗辭典》,上海辭書出版社,1990,16頁)。
一
元散曲里的元宵篇不少,僅張可久一個(gè)人就寫了近十首。就內(nèi)容而言,元宵曲大致可分兩類:或表現(xiàn)“鬧在元宵”,或表現(xiàn)“愛在元宵”。不少篇章又是兩兼的。
比較客觀地描寫元宵節(jié)俗和節(jié)日氣氛的,可舉無名氏的【中呂·迎仙客】《十二月》中的《正月》:“春氣早,斗回杓。燈焰月明三五宵。綺羅人,蘭麝飄。柳嫩梅嬌,斗合鵝兒鬧?!保ㄋ鍢渖度⑶?,中華書局,1964,1681頁)曲中講到元宵節(jié)氣、節(jié)日媚物(柳與梅)、節(jié)日景物和其間穿著節(jié)日盛裝的人。人們鬧元宵,鵝兒也來參與也來“鬧”:人們斗鵝玩。這元宵,如何能不熱鬧!
斗雞鴨鵝等家禽以為玩樂,是中國(guó)人自古就有的民俗游藝。晉葛洪《西京雜記》卷2有云:“魯恭王好斗雞鴨及鵝雁?!痹似毡轱曫B(yǎng)鵝鴨,南戲曲子里竟有【鵝鴨滿渡船】的牌子。上曲“斗合”一詞令人關(guān)注。斗合斗合,斗是為了合,“合”即是“和”,斗出一片祥和的氣氛來。
無名氏作品雖然每每排在集子的最后,其實(shí)時(shí)代并不一定在后。其作品在當(dāng)時(shí)一定傳唱不已,故人名不留作品卻留存了下來。
另一位無名氏的【越調(diào)·斗鵪鶉】《元宵》,是五曲組成的一個(gè)小套。茲略舉數(shù)句如下:
……元夜值,風(fēng)景奇。鬧嚷嚷的迓鼓喧天,明晃晃金蓮遍地。(【斗鵪鶉】)香馥馥綺羅還往,密匝匝車馬喧闐,光灼灼燈月交輝。滿街上王孫公子,相攜著越女吳姬。(【紫花兒序】)拼卻醉頻斟綠蟻,恣賞玩朱簾掛起。歌舞動(dòng)歡聲笑喜,一任銅壺漏滴。(【金蕉葉】)但愿歲歲賞元宵,則這是人生落得的。(【尾】)(《全元散曲》1834頁)
鑼鼓喧天,車水馬龍,小姐閨秀帶著馥郁的香氣、踩著三寸金蓮出門,男兒女兒們這一夜可以手拉手行進(jìn)。燈光月輝,元宵是一個(gè)不夜天呵!特別是最后一句說得有意思:“則這是人生落得的”,全然是老百姓的口吻。人生落得賞元宵,人生落得過佳節(jié)。這“落得”,今天一般作“樂得”。
馬致遠(yuǎn)【仙呂·青哥兒】《十二月》里也有寫“元宵”的一首:“春城春宵無價(jià),照星橋火樹銀花。妙舞清歌最是他,翡翠坡前那人家,鰲山下?!敝詫?duì)“他”這等關(guān)注,因?yàn)椤八备韬砬鍟澄枳嗣烂?,暗暗地跟了去,原來他住在“翡翠坡”前,“鰲山”的下面!寥寥?shù)語,大得辛棄疾“那人”之意蘊(yùn)。
元代元宵真正是“火樹銀花”的。據(jù)說當(dāng)時(shí)大都麗正門外有棵大樹,讓忽必烈封為“獨(dú)樹將軍”,每年元正、元宵,樹上掛滿各色花燈,高下錯(cuò)落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一條沖天的火龍(陳高華、史衛(wèi)民《中國(guó)風(fēng)俗通史·元代卷》,上海文藝出版社,2001,397頁)。
堪稱元散曲第一人的張可久,寫過多首元宵曲。有小令【沉醉東風(fēng)】《元夜》、【天凈沙】《元夕》,還有【普天樂】《元夜即事》,有用兩支相連的帶過曲形式【齊天樂過紅衫兒】,寫了“情人節(jié)”實(shí)錄的《元夜書所見》,更有三支連用的【罵玉郎帶感皇恩采茶歌】《富山元宵賞燈》,有寫自己情感的,有寫他人景象的,立場(chǎng)不同,風(fēng)格各異,頗有看頭(《全元散曲》,763、774、802、803、829、875、950頁)。其【天凈沙】《元夕》純寫元宵節(jié)景象:“金蓮萬炬花開,玉梅千樹香來。燈市東風(fēng)暮靄。彩云天外,紫簫人倚瑤臺(tái)。”還有雖不以元宵為題卻提到元宵的,如“攛斷著小丫鬟舞元宵迓鼓”(【雙調(diào)·折桂令】《幽居次韻》);描寫錢塘繁華熱鬧的“樓上樓直侵九霄,人擁人長(zhǎng)似元宵”(【雙調(diào)·折桂回】《錢塘即事》)。
二
元散曲元宵篇的節(jié)日習(xí)俗描寫十分豐富。
國(guó)人過節(jié)每每以飲酒為樂,元宵自然更不能例外?!捌磪s醉頻斟綠蟻”“共飲流霞”“停杯獻(xiàn)曲紫云娘”等等曲句,為我們描述了這一風(fēng)習(xí)。張可久《元夜宴集》《元夜小集》,篇名即給我們傳遞了這一消息。
曾瑞散套【黃鐘·醉花陰】《元宵憶舊》首曲云:“凍雪才消臘梅謝。卻早擊碎泥牛應(yīng)節(jié)。柳眼吐些些。時(shí)序相催,斗把鰲山結(jié)。”寥寥數(shù)語,已含兩項(xiàng)元宵節(jié)俗?!皳羲槟嗯?yīng)節(jié)”,老百姓每每在春耕前的春社上制作泥牛,或?qū)⒛嗯n^套在人的頭上,表演御牛耕作的場(chǎng)面。元散曲告訴我們:至少在元代,春社習(xí)俗已經(jīng)和元宵習(xí)俗融合,或者說,春社習(xí)俗已經(jīng)融入元宵節(jié)俗,讓元宵慢慢取代了春社的一些功能。
之所以會(huì)有這樣的融合,是因?yàn)閮蓚€(gè)日子非常近。鐘嗣成【南呂·罵玉郎過感皇恩采茶歌】《四時(shí)佳興·春》里就說過:“元夜過,社日臨,中和近?!边@就是為什么元宵節(jié)有這么明顯的農(nóng)耕色彩的緣由了。
結(jié)鰲山是唐宋時(shí)代開始的元宵節(jié)俗。“鰲山”是一種燈景,人們堆疊彩燈,加以神仙動(dòng)物形象,做成山的形狀?!队郝屐`異小錄》云:“唐朝正月十五夜……山棚高百馀尺?!鄙脚镉置椛?、燈山、彩山、山車等。以彩綢結(jié)為山形,上懸彩燈為飾,下面是車輪,可巡回展示。宋人向伯恭【鷓鴣天】《上元》詞有“鰲山宮闕隱晴空”句。元人鄭玉《元宵詩(shī)》有“對(duì)簇鰲山十萬人”,觀賞者可謂人山人海。
元宵散曲里有不少描寫了元宵節(jié)的“鰲山”,有的作“鰲峰”。周文質(zhì)散套《元宵》里有“行至侵云鰲峰下”句,可見所結(jié)鰲山非常的高,高聳入云。曾瑞《元宵憶舊》“斗把鰲山結(jié)”,一個(gè)“斗”字告訴我們:當(dāng)時(shí)的鰲山制作還互相比賽,爭(zhēng)奇斗艷。
在“鼓吹喧天”“光灼灼燈月交輝”等泛泛的節(jié)日氣氛描繪中,有這么具體的習(xí)俗記錄,對(duì)于節(jié)日文化傳承,功莫大焉!《元史》卷175《張養(yǎng)浩傳》記載,元英宗時(shí),“欲于內(nèi)庭張燈為鰲山”,有人提醒應(yīng)該注意火警(《中國(guó)風(fēng)俗通史·元代卷》,397頁)。
這樣的“斗”鰲山的習(xí)俗,至今保留在韓國(guó)、日本的元宵節(jié)慶活動(dòng)中。日本群馬縣至今流傳的元宵“鳥追祭”,鰲山裝幀在卡車上,四個(gè)社區(qū)派出的四輛卡車匯集于十字路口,先比“硬件——裝幀,再比“軟件”——特技,整整要“斗”一個(gè)通宵。這與中國(guó)現(xiàn)代節(jié)日游行中的彩車,都可謂是鰲山的現(xiàn)代變形。
還有一些元宵節(jié)俗,到元代卻有所衰微。如南北朝《荊楚歲時(shí)記》所記:“今州里風(fēng)俗,望日祭門”,“其夕迎紫姑神以卜”。祭門、迎紫姑的風(fēng)俗,在元散曲里無見,即使一些地方還會(huì)有,恐怕也不大盛行。
元散曲在節(jié)日文化傳承上的首要貢獻(xiàn),在于如實(shí)地記錄下了傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗的興衰存廢。節(jié)日詩(shī)詞曲,是我們的祖先為他們的后人寫在文學(xué)上的文化備忘錄。
三
正月十五元宵節(jié),堪稱中國(guó)人的“情人節(jié)”。
但是宋代以前的元宵節(jié),還不怎么看得出男女兩性交際的風(fēng)俗來。宋前的“情人節(jié)”,是由三月三上巳節(jié)承擔(dān)的;宋代開始上巳節(jié)消沉,上巳男女交往的節(jié)日主題,便由其時(shí)間上鄰近的兩個(gè)節(jié)日——元宵和清明——分擔(dān)了。
“去年元夜時(shí),花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。今年元夜時(shí),花與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖?!敝焓缯娴摹旧樽印俊对Α罚胺Q宋代元宵戀歌之代表。
朱淑真是位多才多藝的女詞人,她婚姻不幸福,幸好她有情人。她每于元宵等節(jié)外出,會(huì)情人。關(guān)于元宵,她還有一首《元夜》詩(shī):“火樹銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風(fēng)。新歡入手愁忙里,舊事驚心憶夢(mèng)中。但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧。賞燈那得工夫醉,未必明年此會(huì)同。”可以與【生查子】詞互為印證。
因?yàn)橛刑浊@樣規(guī)模宏大的韻文體,元散曲里的元宵戀歌回環(huán)纏綿,往往比宋詞的表現(xiàn)更加暢達(dá)淋漓。
曾瑞曾經(jīng)作有雜劇劇本《才子佳人誤元宵》,今已不存,散曲《元宵憶舊》寫的卻正是“誤元宵”的故事:
【喜遷鶯】暢豪奢,聽鼓吹喧天那歡悅。好教我心如刀切。淚珠兒揾不迭,哭的似癡呆。自從別后,這滿腹相思何處說?流痛血,瑤琴怎續(xù),玉簪難接。
【出隊(duì)子】想當(dāng)初時(shí)節(jié),那濃歡怎棄舍?新愁裝滿太平車。舊恨常堆幾萬疊。若負(fù)德負(fù)恩天地折!【神仗兒】(略)
【掛金索】……對(duì)景傷情,怎捱如年夜。燈火闌珊,似萬朵金蓮謝。車馬闐闐,賽一火鴛鴦社。
【隨尾】見他人兩口兒家攜著手看燈夜,教俺怎生不感嘆傷嗟?尚想俺去年的那人何處也?。ā度⑶?,500頁)
真?zhèn)€是放大了的、元曲版的“去年元夜時(shí)”!連人稱都已經(jīng)用第一人稱,與戲劇一樣已是“代言體”了,只要增加故事悲歡離合的情節(jié)起伏,搬上舞臺(tái)即可表演。有此基礎(chǔ),曾氏寫雜劇《才子佳人誤元宵》,應(yīng)當(dāng)是不困難的。
元曲版“去年元夜時(shí)”,比宋詞體制更小的也有:
年時(shí)節(jié),元夜時(shí),云鬢插小桃枝。今年早,不見你。淚珠兒,滴濕了春衫兒。(無名氏【商調(diào)·梧葉兒】《十二月》)(《全元散曲》,1724頁)
元宵夜有找不到“去年人”“淚濕春衫袖”的,也有“驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處”的。
周文質(zhì)套數(shù)《元宵》,調(diào)寄【大石調(diào)·青杏子】,正是“那人卻在”的元曲版:
明月鏡無瑕,三五夜人物喧嘩。水晶臺(tái)榭燒銀蠟。笙歌杳杳,金珠簇簇,燈火家家。
【幺】命文友步京華,看天涯往來車馬。(略)
【好觀音】見一簇神仙香風(fēng)颯,春娥舞絳燭籠紗。一個(gè)多俊多嬌好似他(她)??懊璁?,笑吟吟重把金釵插。
【幺】行至侵云鰲峰下,卻原來正是俺那嬌娃。怕不待根(跟)前動(dòng)問咱。人奸詐,拘鈐(謹(jǐn))得無半點(diǎn)風(fēng)流暇。
【尾】剛道了個(gè)安置都別無話。意遲遲手拈梅花,比夢(mèng)中只爭(zhēng)在明月下。(《全元散曲》,560頁)
在一群天仙般舞蹈著的“春娥”中,男主人公發(fā)現(xiàn)有一位像他的“她”,多俊多嬌,堪描堪畫,待走近了一看,果然是她!本想她會(huì)迫不及待上前相認(rèn),不料她矜持拘謹(jǐn),與去年的“風(fēng)流”樣子判若兩人,真是人心“奸詐”不可測(cè)呵!和多少次夢(mèng)中的情景比,只多了頭頂上的一輪明月。
曲子到這里戛然而止。周曲比辛詞多走出一步:通了一聲音問。最后到底怎樣?男子見了“去年人”卻發(fā)現(xiàn)已不似“去年人”,究竟為了什么?曲家恐怕是有意賣關(guān)子,弄了個(gè)不了了之。
元宵節(jié)的男女自由交往,自然是人心所向往的,但是,這一類感情又往往不牢靠、不穩(wěn)固,類似于今天所謂的“一夜情”。于是,這類感情又給人帶來了困惑和不安。
張可久的《元夜書所見》就是這樣的一首元宵戀歌:
紅妝邂逅花前,眼挫秋波轉(zhuǎn)。相憐,天,愿長(zhǎng)夜如年。看鰲山盡意兒留連。俄延。翠袖相扶,朱簾盡卷。妙舞清歌,亸袖垂肩。香塵暗綺羅,小徑閑庭院?;夭浇鹕?。
半掩芙蓉面,慢拈桃花扇。月團(tuán)圓,共嬋娟。無計(jì)相留戀。遇神仙,短因緣。回首蓬萊路遠(yuǎn)。(【齊天樂過紅衫兒】)(《全元散曲》,829頁)
小山繪聲繪色地描畫了一位邂逅的小紅妝。她眉目傳情,燈山流連,載歌載舞,引郎回返。她手持桃花扇并不是為了扇風(fēng),而是“美人并來遮面”,遮蓋她的羞澀。男歡女愛,值此佳期;可是,兩人都有自己的生活天地,故不能夠流連忘返。這只能是一段“短因緣”,姑且把它當(dāng)作蓬萊仙島“遇神仙”吧!
這樣的愛情經(jīng)歷,不正是朱淑真的“新歡入手愁忙里”?相逢開口笑,過后不思量?!芭钊R路遠(yuǎn)”,還會(huì)再來么?清醒地知道,不太可能了,卻還忍不住“回首”再三。曲子很到位地描摹了“一夜情”男女的繁復(fù)心緒。
元宵戀的主動(dòng)權(quán)每每在女性手里,這首小山曲表現(xiàn)得很充分。是她首先對(duì)男子眉來眼去,在燈影里歌舞并作,延俄良久,最后在前面引路,這才成就好事。當(dāng)然,她也是懂得“無計(jì)相留戀”的游戲規(guī)則,不會(huì)死纏爛打。
原來上巳節(jié)俗的男女交往里,就是女性主動(dòng)。《詩(shī)經(jīng)》里的《溱洧》篇,描寫的正是鄭圍的溱洧兩河邊三月三男女戀愛大集會(huì),由女子向男子發(fā)出邀請(qǐng),發(fā)出愛的信號(hào)。所以朱熹在《詩(shī)集傳》里,稱《溱洧》為“女惑男之語也”。
宋元以降的元宵節(jié)承襲了這樣的習(xí)俗,給予女性意愿以極大的尊重。在元代,甚至“元宵”一詞,亦成為男女歡愛的代指。白樸的雜劇《梧桐雨》第一折,唐明皇有這么一句說白:“寡人自從得了楊妃,真所謂朝朝寒食,夜夜元宵也?!币馑际撬焯煸谶^“情人節(jié)”。
四
正月十五是歌舞文藝活動(dòng)十分集中、十分活躍的時(shí)點(diǎn)。
在中國(guó)的歷史上,自唐代開始,元宵節(jié)一直是朝野兩面進(jìn)行踏歌的一個(gè)日子。踏歌是一種“相抱聚蹈”“踏地為節(jié)”的集體歌舞活動(dòng),它的特點(diǎn)是用踏步來加強(qiáng)歌拍,反復(fù)歌唱一調(diào),或以鼓樂伴奏協(xié)調(diào)。在踏歌中,產(chǎn)生了一批節(jié)奏鮮明、曲體規(guī)則的樂曲,也造就了一種“調(diào)同詞不同”的歌唱風(fēng)格?!杜f唐書·睿宗紀(jì)》中所記錄的踏歌事,正是正月十五日在京城安福門外舉行的:“出內(nèi)人連袂踏歌,縱百僚觀之。”唐玄宗還曾命詩(shī)人張說撰寫“元夕御前踏歌詞”。宋代《武林舊事》卷2“元夕”條所記的李員房詩(shī)中,有“人影漸稀花露冷,踏歌聲度曉云邊”句,可見是一夜踏歌到天明。至今,中國(guó)一些地方的元宵秧歌還有叫“踏歌”的,如長(zhǎng)城腳下的河北省蔚縣。
元代元宵“迓鼓”歌舞是對(duì)此前踏歌的一種繼承。
馬致遠(yuǎn)【青哥兒】曲里“妙舞清歌最是他,翡翠坡前那人家”,說明行元宵歌舞者多是一般的百姓女子。無名氏套曲《元宵》里“歌舞動(dòng)歡聲笑喜,一任銅壺漏滴”,說明與宋代“踏歌聲度曉云邊”一樣,也是一夜狂舞到翌晨。周文質(zhì)曲中“見一簇神仙香風(fēng)颯,春娥舞絳燭籠紗”,在高聳入云的鰲山下,在紫絳紅的燈籠下翩翩起舞的“春娥”們,像煞一群神仙女子,其中,就有他的心上人。張可久曲里“妙舞清歌,亸袖垂肩”的那位小“紅妝”,自對(duì)男子有著大大的吸引力。元宵歌舞,是女性展示自己美麗的絕好平臺(tái)。散曲里的這些歌舞娘們,自是唐代“踏歌娘”“踏謠娘”的后繼。
元代的元宵歌舞,是由“迓鼓”伴奏進(jìn)行的。
散曲中多處寫到的“迓鼓”,是元代民間的一個(gè)樂曲。官府有“衙鼓”,民間仿效其節(jié)奏,訛作“迓鼓”。元宵大行迓鼓,北雜劇曲牌里即有【村里迓鼓】一款。
無名氏《元宵》套有“鬧嚷嚷的迓鼓喧天”。張小山《幽居次韻》的“攛斷著小丫鬟舞元宵迓鼓,摸索著大肚皮裝村酒葫蘆”,記載了元宵社火中的兩項(xiàng)表演:跳“迓鼓舞”和裝酒醉的滑稽表演?!靶⊙诀摺痹圃疲砻魈鹿奈枵叨酁槟贻p女性,與前朝由“踏歌娘”元宵行踏歌的做法一脈相承。而且,這里徑直稱“元宵迓鼓”,如果說“村里迓鼓”突出了行迓鼓的地域,那么“元宵迓鼓”凸顯的是其時(shí)點(diǎn)。
元代“元宵迓鼓”,是其前代“元宵踏歌”與其后代“元宵秧歌”之間的中介。至今,北中國(guó)廣大地區(qū)元宵節(jié)大演秧歌,人們不明白北方不種水稻,沒有“秧”,何以秧歌如此盛行。據(jù)筆者推測(cè),或者其“秧歌”之謂,正是“迓鼓”之音的訛轉(zhuǎn)。
(選自《文史知識(shí)》)