沈嘉祿

在那個(gè)風(fēng)雷激蕩的年代，上海知青們當(dāng)然記得從黑龍江三棵樹(shù)駛來(lái)的55次列車(chē)，這趟車(chē)與56次對(duì)開(kāi)，被稱(chēng)作“強(qiáng)盜車(chē)”或“垃圾車(chē)”，前者形容混亂，后者形容骯臟。

80 年代初期上?；疖?chē)站（老北站），建筑物是鐵路局辦公樓和貴賓候車(chē)室。一直使用到1990 年上海新客站落成，有百年歷史。

買(mǎi)站臺(tái)票也是一門(mén)技術(shù)活

王安憶在她的早期小說(shuō)《本次列車(chē)終點(diǎn)》中寫(xiě)到陳信在返城途中，聽(tīng)到車(chē)廂內(nèi)響起列車(chē)廣播員的報(bào)告：“前方到站，是本次列車(chē)終點(diǎn)站——上?！?，于是擁擠的車(chē)廂內(nèi)頓時(shí)喧騰起來(lái)，有人瞌睡醒了，有人脫了鞋子踏上座位取行李，出差到上海的一群新疆旅客則相約出站后先洗個(gè)澡，再去吃頓西餐……

吃西餐是外地客人來(lái)上海的一個(gè)隆重節(jié)目，上海知青其實(shí)也有這個(gè)念想，但歸心似箭的他們，在彼時(shí)有著太多的麻煩事情要應(yīng)付。這里不妨將鏡頭拉回至上世紀(jì)70年代，某一年的春節(jié)前，每列從上海出發(fā)或以上海為終點(diǎn)的列車(chē)——都是現(xiàn)如今淘汰出局的綠皮火車(chē)——早已被擠得水泄不通。后來(lái)作家們喜歡用“沙丁魚(yú)罐頭”來(lái)形容狹小空間內(nèi)的擁塞情景，但這個(gè)形容詞尚不能表達(dá)知青們的真切感受，因?yàn)槌饲靶刭N后背的擠壓和推搡，還比如那些半途陸續(xù)上車(chē)而沒(méi)有座位的乘客，要么只能像猴子那樣佝僂在兩節(jié)車(chē)廂的連接處、蹲在廁所旁，或者像一只可憐的寄居蟹一樣縮在椅子下面過(guò)夜，最尷尬時(shí)，連窄窄的椅子靠背上也可以站人，因?yàn)樯厦娴目臻g有限，而且列車(chē)在行進(jìn)途中晃動(dòng)厲害，他必須佝僂著身子并牢牢抓住行李架的邊緣才不至于被甩下來(lái)。而且，我要說(shuō)到與沙丁魚(yú)罐頭的不同之處，罐頭食品尚有標(biāo)準(zhǔn)化的香味，而身處如此密集嘈雜的車(chē)廂內(nèi)，在被蒸汽機(jī)車(chē)頭一路喘氣地拖行了兩三天后，空氣就會(huì)變得污濁不堪，大蒜味、飯菜味、燒酒味、香煙味、臭腳丫子味、焦糊味、廁所外泄的無(wú)孔不入的尿糞味……還要加上壯碩的、柔軟的肉體們好幾天沒(méi)清洗的那股“肉格氣”，融合混雜在一起然后隨著列車(chē)的顛動(dòng)不時(shí)涌動(dòng)，簡(jiǎn)直令人嘔吐和窒息。再加之各種略帶夸張的方言和暴力傾向明顯的咒罵與恫嚇，以知青為主體的旅客情緒此時(shí)會(huì)下降到最低限度。此時(shí)，終點(diǎn)就意味著解放，意味著苦難歷程的終結(jié)，誰(shuí)還有興致去懷念紅房子的法式洋蔥湯呢？

80 年代初的上海北站候車(chē)亭（廳）。

2016 年2 月13 日晚上，坐在過(guò)道用筆記本的旅客。

在那個(gè)風(fēng)雷激蕩的年代，上海知青們當(dāng)然記得從黑龍江三棵樹(shù)駛來(lái)的55次列車(chē)，這趟車(chē)與56次對(duì)開(kāi)，被稱(chēng)作“強(qiáng)盜車(chē)”或“垃圾車(chē)”，前者形容混亂，后者形容骯臟。我五哥當(dāng)年是咬破手指寫(xiě)下血書(shū)報(bào)名去黑龍江農(nóng)場(chǎng)的，每次回滬我都要去車(chē)站接他。那個(gè)時(shí)候去上?；疖?chē)站（俗稱(chēng)北站）接客送客應(yīng)該算門(mén)技術(shù)活，首先要掐準(zhǔn)時(shí)間，但那時(shí)列車(chē)晚點(diǎn)是常態(tài)，對(duì)于一輛嚴(yán)重超員的列車(chē)來(lái)說(shuō)，能安全駛到終點(diǎn)，晚個(gè)一兩小時(shí)實(shí)在算不了什么。然后需要獲得一張站臺(tái)票，這需要手持知青發(fā)回來(lái)的電報(bào)，才能到指定窗口購(gòu)買(mǎi)。沒(méi)有電報(bào)的人只能憑自己眼光捕捉準(zhǔn)備進(jìn)站的某位旅客，而他身邊又沒(méi)有送客的人，那么上前打個(gè)招呼，借用他的車(chē)票去買(mǎi)一張送客票也能混進(jìn)去。當(dāng)時(shí)的人們都比較善良，一聽(tīng)接知青回家，都能幫你。

在西北風(fēng)呼呼吹的站臺(tái)上焦灼地等了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，略帶弧形的鐵軌上終于出現(xiàn)了黑沉沉的車(chē)頭，并射來(lái)一束光柱，寒冷而刺眼的車(chē)前燈似乎要將接客的人們射穿。列車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，像一頭遍體鱗傷的巨型怪獸，喘著粗氣進(jìn)站了，熱乎乎的氣息似乎要將我融化。沒(méi)等它停穩(wěn)，被水蒸氣淹沒(méi)的站臺(tái)上已經(jīng)大呼小叫起來(lái)，看到站臺(tái)上親友的知青們開(kāi)始從窗口向下面扔行李袋，鼓鼓囊囊的，橫七豎八地捆著彩色的繩子，裝滿了東北的土特產(chǎn)：黃豆、玉米、番薯干、木耳、榛蘑、綿白糖等等。有一次我登上車(chē)廂接五哥，就差點(diǎn)被那股濃烈刺鼻的氣味熏倒。知青們的臉上寫(xiě)著灰暗的疲倦，布滿血絲的眼睛里卻閃爍著興奮，但肯定不是期待牛排和羅宋湯的興奮，而是別的。等知青們下得差不多了，我才看清車(chē)廂內(nèi)的情景，滿地的垃圾堆得一層又一層，干的濕的都有，像一場(chǎng)殘酷巷戰(zhàn)后的街區(qū)。

站臺(tái)上哭聲掀棚

2013 年1 月30 日3 時(shí)許，廣州至長(zhǎng)春T124 次列車(chē)3 號(hào)硬座車(chē)箱里旅客人滿為患，列車(chē)進(jìn)入夜間行駛后車(chē)廂里橫七豎八躺滿了疲憊的旅客。

通常情況下，五哥先是與同場(chǎng)知青趕到北安縣城，再搭乘貨運(yùn)卡車(chē)或拖拉機(jī)甚至馬車(chē)來(lái)到三棵樹(shù)站，在車(chē)站要等一兩天，如果還沒(méi)有買(mǎi)到火車(chē)票，那么只能與同伴一起扒窗翻上列車(chē)，在車(chē)上補(bǔ)票，當(dāng)然沒(méi)有座位。有一次他一直站到濟(jì)南才坐到位子。有的知青腦子活絡(luò)，天生是跑江湖的料，干脆一路逃票到上海。有一次五哥也壯著膽子逃票，結(jié)果車(chē)到沈陽(yáng)來(lái)了查票的，同行的知青都躲過(guò)去了，他人老實(shí)，看到列車(chē)員逼近就慌了神色，結(jié)果被揪了出來(lái)，在沈陽(yáng)下一個(gè)小站趕下去。在車(chē)站，孤苦伶仃的他用身上最后一點(diǎn)錢(qián)發(fā)了份電報(bào)到家里，父親馬上匯錢(qián)過(guò)去，三天后他才補(bǔ)了票回到上海。

知青們一路風(fēng)塵終于回到了既熟悉又陌生的城市，他們披著軍大衣，頭戴海夫絨帽子，也有的穿老農(nóng)民一樣的藍(lán)布老棉襖，腰間再扎一根繩子，臃腫而且骯臟，浩浩蕩蕩地出了車(chē)站，笨重的行李扭歪了他們的臉蛋，汗珠從他們額頭成串地滾下來(lái)，在昏暗的廣場(chǎng)燈照射下，構(gòu)成了奇特的景觀。然后，他們?cè)诮涌陀H友的引導(dǎo)下，或者坐上借來(lái)的黃魚(yú)車(chē)，或者在廣場(chǎng)里叫一輛“烏龜殼”，那是一種包了鐵皮外殼的三輪摩托車(chē)，一路上噗噗作響，花五角錢(qián)就可以從北站送你到徐家匯。

那就是上世紀(jì)70年代春節(jié)前，在上海北站天天可以看到的場(chǎng)景，是那個(gè)時(shí)候的“春運(yùn)”。因?yàn)殍F路、公路、水路等交通網(wǎng)絡(luò)有限，車(chē)皮船只有限，運(yùn)能?chē)?yán)重不足，加上當(dāng)時(shí)政策只允許知青每隔四年或兩年回家探親一次，所以每個(gè)知青的探親之路異常艱難，是今天的春運(yùn)不可同日而語(yǔ)的，知青們?cè)诼吠局酗枃L的各種各樣的苦，也勝過(guò)今天的農(nóng)民工。

春節(jié)過(guò)去了，元宵節(jié)也過(guò)去了，知青們一拖再拖，終于到了該回去的時(shí)候。父母在他們的行李袋里塞進(jìn)了剛剛在上海灘流行開(kāi)來(lái)的衣服和各種吃食，還有日用品和香煙。送知青回農(nóng)場(chǎng)的情景也是同樣壯觀的，父母，兄弟姐妹，大包小包，肩扛手提，簇?fù)碇鵁ㄈ灰恍碌闹噙M(jìn)了站，56次列車(chē)十幾節(jié)車(chē)廂已經(jīng)在站臺(tái)上停妥，加足了水，裝滿了煤。人們?cè)谡九_(tái)上集合，以家庭為單位圍作一團(tuán)，衣襟拉拉直，領(lǐng)角翻翻平，道別時(shí)說(shuō)得都是家常話，而且都是陳谷子爛芝麻，但話語(yǔ)殷殷，強(qiáng)作歡顏，一堆一堆，都是相似的表情與姿勢(shì)。高音喇叭一陣陣催促乘客上車(chē)，知青們極不情愿地上了車(chē)，找到座位，在車(chē)窗撲出小半個(gè)身子，繼續(xù)與親人翻來(lái)覆去地嘮嗑。車(chē)廂突然一陣顛抖，車(chē)頭與車(chē)廂咬上了鉤，站臺(tái)上下頓時(shí)一片哭聲，那股瞬間迸發(fā)的聲浪簡(jiǎn)直要將站臺(tái)上的天棚掀翻！像我這種不大懂事的孩子也難免眼眶潮熱。兩年一次、四年一次的探親，多么遙遠(yuǎn)！在這漫長(zhǎng)的日子里，又會(huì)發(fā)生多少不可預(yù)測(cè)的變故！

知青回去了，他們帶去了什么？是的，以上海之大，他們行囊里的物品應(yīng)該很豐富。但生活的真實(shí)往往出乎我們的想象，這里我只舉一個(gè)例子，上海作家孫建成在一篇小說(shuō)里的這樣描寫(xiě)：有一女知青家境貧困，回滬探親時(shí)帶了一袋她自己曬制的番薯干，春節(jié)后她返回安徽農(nóng)村時(shí)，她繼母讓她帶走的是一袋用鹽炒得金燦燦香噴噴的薯片。

更堅(jiān)強(qiáng)的新疆知青

但是黑龍江知青的探親之旅，與新疆知青相比，又算幸運(yùn)的！

首先，新疆知青每隔四年才獲得一次探親假，新疆的路途更加遙遠(yuǎn)，各方面的條件更加艱苦，而假期控制更嚴(yán)，這顯然不合理，但新疆知青年齡要大幾歲，讀的書(shū)多，人也老實(shí)得多。我二哥是新疆知青，在阿克蘇，農(nóng)一師的前身是赫赫有名的三五九旅一部，革命傳統(tǒng)一路傳承。每次探親，絕對(duì)是一次不確定的冒險(xiǎn)。先是從場(chǎng)部出來(lái)，搭乘拖拉機(jī)或馬車(chē)，一路顛簸到阿克蘇，再伺機(jī)搭上貨運(yùn)卡車(chē)到烏魯木齊以南的大河沿車(chē)站。這個(gè)過(guò)程就要花上三四天，假如一時(shí)買(mǎi)不到車(chē)票，只得在師部設(shè)在那里的招待所里呆上幾天。

搭卡車(chē)是需要施展小計(jì)謀的，男知青要與女知青“狼狽為奸”方能成功，男知青先躲藏在公路旁邊的旱溝下面，女知青在路邊攔車(chē)，卡車(chē)司機(jī)看到女知青揚(yáng)招，又是一個(gè)人，比較容易憐香惜玉，就一個(gè)剎車(chē)停下讓她上車(chē)，但車(chē)門(mén)一開(kāi)，男知青如土撥鼠一般先從溝里躥出來(lái)，上車(chē)貼緊司機(jī)，遞上兩包香煙，外加好話一串。司機(jī)自知上當(dāng)，罵個(gè)一兩句，凜然地抬下下巴。副駕駛照例可坐兩人，男知青得識(shí)相，坐外側(cè)，他與司機(jī)之間的位置留給女知青，這也是規(guī)矩。如果搭車(chē)的人多，那只能坐在車(chē)斗上了，與棉花包、玉米包、木材等在一起，在公路上顛簸三四天才能到達(dá)火車(chē)站，一路上對(duì)司機(jī)要照顧得非常好，遞煙，敬酒，只差端洗腳水了，總之絕對(duì)不能叫他生氣。到了大河沿，兩兩相望，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，回家的期盼已經(jīng)大打折扣。

從大河沿駛往上海的列車(chē)雖然不像“強(qiáng)盜車(chē)”或“垃圾車(chē)”，但也要開(kāi)足四天三夜，也要躺在座位底下，也要站在椅背上，也要躲在廁所里，也要為一缸開(kāi)水起口角甚至動(dòng)粗，在擁擠和污濁程度上堪與東北來(lái)的那趟專(zhuān)列有一拼。我每次去北站接二哥，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)的秩序明顯要好一些，但知青們臉上的表情則更加倦怠，更加無(wú)奈，更加宿命，當(dāng)然你也可以理解為更加鎮(zhèn)定，更加從容。

就這樣，從新疆回上海探親，在路上花費(fèi)的單程時(shí)間就在一周甚至十天以上。

新疆物產(chǎn)豐富，還是八類(lèi)地區(qū)，知青的工資要比黑龍江知青高一些，但那個(gè)時(shí)候新疆知青能帶回來(lái)的土特產(chǎn)并不多，也就是一些哈密瓜干、杏干、葡萄干，但他們回去時(shí)帶走的東西卻不少，比如醬油膏、味精、熟豬油、牛肉干、肉松、白糖、糖果、護(hù)膚用品、衣服、皮鞋等，由此可見(jiàn)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的副食品供應(yīng)比較差而勞動(dòng)強(qiáng)度高。而且，來(lái)一次上海太不容易了，大上海在新疆又享有特別崇高的地位，上海知青回去時(shí)攜帶的物品中，大半是戰(zhàn)友托帶的。像我二哥每來(lái)一次，差不多就要花光家里的布票和紡織品專(zhuān)用券，兩面穿茄克衫、滌卡中山裝、的確涼襯衫之類(lèi)的時(shí)髦貨，都是采購(gòu)單上的“大宗”！

送別的情景也是相似的，但是新疆知青畢竟鉆過(guò)地窩子，啃過(guò)窩窩頭，在戈壁灘上滾過(guò)，車(chē)頭與車(chē)廂咬住的那一刻，親屬們哭聲震天，要死要活，知青們卻噙著眼淚，咬破嘴唇，不肯出聲。四年啊，365天乘以4，他們知道這一切都是命中注定的，哭是沒(méi)用的。

那個(gè)時(shí)候，我每年要去北站迎來(lái)送往，除了自家二哥五哥，還有多位表哥表姐，他們?cè)陉兾?、在吉林、在貴州，所以這樣的場(chǎng)面我見(jiàn)慣了。有時(shí)我也很疲累，也很厭倦，但又想正是幾位兄長(zhǎng)去了外地，我才能按照政策留在上海工作，我出點(diǎn)力氣也算一種小小的報(bào)償吧。