張斌璐

畢竟一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，無(wú)數(shù)春運(yùn)加入者和未加入者更有無(wú)數(shù)個(gè)春運(yùn)的視角，其中的寒溫是只有自己才知道的。

火車站觀察

“穿過(guò)國(guó)境長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，就到了雪國(guó)?！贝ǘ丝党尚≌f(shuō)《雪國(guó)》著名的開(kāi)頭實(shí)際上是中國(guó)北方的常態(tài)。每年春節(jié)，總有多少人從南往北，或者從北往南，或者朝著各種方向進(jìn)行遙遠(yuǎn)的遷徙。這個(gè)龐大的人群，一路上將穿過(guò)無(wú)數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隧道，到達(dá)各種各樣的終點(diǎn)。這場(chǎng)旅程的終點(diǎn)，大多是他們各自生命的起點(diǎn)。中國(guó)古代稱為“還鄉(xiāng)”，現(xiàn)在通稱“春運(yùn)”。

春運(yùn)和時(shí)間相關(guān)，和空間相關(guān)，和具體生活相關(guān)，和語(yǔ)言相關(guān)。數(shù)以億計(jì)的人在同一個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生的劇烈動(dòng)蕩，所形成的黑洞也足以吞噬其中每一個(gè)具體的靈魂或欲望。于是，火車站里浩大的人流便成為了代表該黑洞的主要景觀。很多媒體都在這個(gè)時(shí)候熱烈采集人們浩浩蕩蕩聚集在車站的照片，阿城在《棋王》里描述過(guò)知青插隊(duì)的車站也與此類似：

車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來(lái)的大紅布標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌。

在所有的車站里，混亂無(wú)疑是最顯著的特征。與其說(shuō)這種混亂是秩序失衡所造成的結(jié)果，倒不如將其看成一種蓄意的追求。車站本來(lái)就應(yīng)該是混亂的，只有一個(gè)混亂的車站才讓人親近。盡管有大紅布標(biāo)語(yǔ)或者高音喇叭試圖證明秩序的存在，但實(shí)際上更加彰顯出現(xiàn)場(chǎng)的混亂不堪。這讓人聯(lián)想起現(xiàn)代車站的滾動(dòng)式電子標(biāo)語(yǔ)，以及候車大廳里的女聲播音，而混亂似乎也并無(wú)多少改觀。有人找到了民國(guó)作家李同愈的小說(shuō)《平浦車站》，描述民國(guó)時(shí)期返鄉(xiāng)列車：

每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣擠法，連針插不進(jìn)一枝了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門(mén)口的地方，把車門(mén)都撐住了，沒(méi)有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺(tái)了。

從來(lái)就這樣，未曾改變。人流的混亂訴諸作家的感官，情感在其中反而顯得微不足道。就像肖開(kāi)愚的詩(shī)《北站》中所寫(xiě)“我感到我是一群人”——在整個(gè)遷徙中，每個(gè)人都仿佛是一群人，甚至是一堆貨物，而春運(yùn)則是關(guān)于這堆貨物的大型運(yùn)輸。在整個(gè)春節(jié)時(shí)刻，全國(guó)的物流幾乎趨于停滯，都在為這一場(chǎng)巨大的物流產(chǎn)業(yè)讓步。

物流的郵寄方通常是大都市，而收件人多數(shù)是二三線的小城市或者農(nóng)村。區(qū)別在于，經(jīng)過(guò)一次短暫的接收以后，很快又會(huì)迎來(lái)猛烈的退貨潮。這些來(lái)自現(xiàn)代性的齟齬不安就像火車車廂里的動(dòng)蕩不穩(wěn)，原則上“故鄉(xiāng)”一詞應(yīng)當(dāng)和傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)相關(guān)，然而在現(xiàn)代城市的背景下，這種故鄉(xiāng)的穩(wěn)定感恰恰被高度劇烈的不安所取代。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”這句古詩(shī)也獲得了現(xiàn)代的含義，在漫長(zhǎng)的火車旅途中，人的感情被湮沒(méi)，對(duì)于陌生人和物也有了更多的防備。遙遠(yuǎn)的返鄉(xiāng)路上，他們會(huì)看到什么呢？

徐志摩的詩(shī)《滬杭道中》充滿憂郁地寫(xiě)道：

匆匆匆！催催催！

一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，

一道水，一條橋，一支櫓聲，

一林松，一叢竹，紅葉紛紛：

艷色的田野，艷色的秋景，

夢(mèng)境似的分明，模糊，消隱，——

催催催！是車輪還是光陰？

催老了秋容，催老了人生！

盡管詩(shī)句一如既往地充滿了徐式的矯揉造作，但“夢(mèng)境似的分明，模糊，消隱”仍舊顯示了他在空間的運(yùn)移中體會(huì)到的時(shí)間感受。對(duì)于春節(jié)回家的人來(lái)說(shuō)，這種感受應(yīng)該尤為明顯。

魯迅式還鄉(xiāng)

魯迅到了年末，回到故鄉(xiāng)，看到了這番情景：

時(shí)候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。

魯迅返鄉(xiāng)是坐船的，倒是沒(méi)有如貨物般被塞到列車車廂里，但他充滿了“沒(méi)有一些活氣”的悲涼之感，他繼續(xù)寫(xiě)道，

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

魯迅的表達(dá)顯然比徐志摩要直接而且更為坦率。在徐的詩(shī)里，列車外的田園風(fēng)光是一幅由分明到消隱的夢(mèng)境，而魯迅則試圖強(qiáng)調(diào)，“故鄉(xiāng)”本來(lái)就是一個(gè)由自己內(nèi)心所構(gòu)建的幻覺(jué)，返鄉(xiāng)的過(guò)程又加強(qiáng)了這一幻覺(jué)。

在春節(jié)返鄉(xiāng)的旅客中，心緒當(dāng)然是各人各異的，但當(dāng)現(xiàn)代春運(yùn)形成巨大規(guī)模之后，各種心緒仿佛又集中在一起，形成了一個(gè)空洞而又模糊的符號(hào)。依據(jù)這個(gè)符號(hào)，社會(huì)學(xué)家作出了大量有關(guān)城鄉(xiāng)差異和現(xiàn)代城市化發(fā)展的的專業(yè)分析，但是當(dāng)詩(shī)人海子從都市回到農(nóng)村故鄉(xiāng)的時(shí)候，他卻寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

盲目的語(yǔ)言中有血和命運(yùn)

而俘虜回鄉(xiāng)

自由的血也有死亡的血

智慧的血也有罪惡的血

在詩(shī)人眼里，回鄉(xiāng)的是俘虜。既是都市俘虜了農(nóng)民，又是農(nóng)民俘虜了都市，而最終完全還原成語(yǔ)言的俘虜。對(duì)俘虜而言，返鄉(xiāng)意味著重獲自由，然而在這一自由中釋放出的是生命力枯竭的死亡信息。最終，海子這個(gè)語(yǔ)言的終極俘虜臥倒在鐵軌上，用鮮血來(lái)為他的命運(yùn)獻(xiàn)祭。他以全然的生命，來(lái)為“回鄉(xiāng)”這一事件寫(xiě)下了了濃重的注腳。

當(dāng)然，并不是所有的返鄉(xiāng)都如此悲壯，作家陳丹燕寫(xiě)過(guò)一篇《回家過(guò)年》，就把春節(jié)的返鄉(xiāng)寫(xiě)出了略帶調(diào)謔的脂粉氣味。男作家重沉思，而女作家則更著重觀察，她看到的是返鄉(xiāng)途中的人物情狀：

我在街上走，突然被人撞了一下。一看是個(gè)黑紅臉膛的鄉(xiāng)下人。他并沒(méi)有意識(shí)到他撞了我，他只是一往無(wú)前地往前走，肩上背著一個(gè)真正的扁擔(dān)，扁擔(dān)上順著一領(lǐng)真正的草席。挑著的，一頭是紅花面子的棉被，真正大紅的花，大綠的葉，熱鬧而骯臟地在扁擔(dān)挑子的一頭晃。一頭是個(gè)七鼓八翹的蛇皮袋……保安先生旁邊，七個(gè)包、八個(gè)蛇皮袋的，集中了一群鄉(xiāng)下人。

鄉(xiāng)下人在那樓下集合了，往火車站去。原來(lái)是要過(guò)年了呢，他們拿了從這里掙回去的錢(qián)，回家過(guò)年去，回家做人去。

這是講從上?；剞r(nóng)村的人，后面還有一段，描寫(xiě)從海外回上海的人實(shí)際上也和這群“鄉(xiāng)下人”差不多，不贅引了。陳丹燕拉家常式的絮絮叨叨，其實(shí)提供了一個(gè)外在的角度來(lái)觀察春節(jié)返鄉(xiāng)的人。在她筆下所提到的，也正是魯迅、海子這些路途中的旅客。如果說(shuō)此前的那些男作家不斷揭示幻覺(jué)的話，陳丹燕更愿意建立幻覺(jué)。在都市居民的眼里，“回家做人”是對(duì)“回家過(guò)年”的真正解釋，是必須要增添的旁注。因此，春運(yùn)被描述為一場(chǎng)饋贈(zèng)，對(duì)于出門(mén)遠(yuǎn)行的人所付出苦難的回饋。假如沒(méi)有這場(chǎng)過(guò)年的返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，那么外鄉(xiāng)人的都市之行將成為一場(chǎng)毫無(wú)疑問(wèn)的苦役。

當(dāng)然，這只是作者的想象而已。不過(guò)，文學(xué)本身提供的就是想象，語(yǔ)言本身也是一場(chǎng)想象。魯迅提供魯迅的想象，海子提供海子的想象，陳丹燕也提供陳丹燕的想象。任何想象都無(wú)法代替他人來(lái)想象，這就像本文開(kāi)篇提及阿城《棋王》里那個(gè)車站一樣，盡管車站亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話，但誰(shuí)都在說(shuō)著屬于自己的話。我們?nèi)缃袼鎸?duì)的春運(yùn)、故鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)等事件，在徐志摩那里呈現(xiàn)為夢(mèng)境的象征，在魯迅那里呈現(xiàn)為精神的匱乏，在海子那里還原成為了語(yǔ)言和命運(yùn)的交爭(zhēng)，在陳丹燕筆下則是回家做人的榮耀。然而，畢竟一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，無(wú)數(shù)春運(yùn)加入者和未加入者更有無(wú)數(shù)個(gè)春運(yùn)的視角，其中的寒溫是只有自己才知道的。