吳晨光

紙張已經(jīng)泛黃，筆記已經(jīng)褪色。如果不是這次搬家，那些放在角落里的采訪本或許會(huì)被永遠(yuǎn)遺忘。還包括當(dāng)年被當(dāng)成寶貝的微型錄音機(jī)。

這是我27歲，剛剛進(jìn)入《南方周末》做記者時(shí)使用的工具。從23歲到30歲，我干了7年記者。30歲之后，便“退居二線”當(dāng)編輯。隨著年齡的增長(zhǎng)，我離沖鋒陷陣越來越遠(yuǎn)。在今年這個(gè)記者節(jié)之前，我度過自己的40歲生日。

我不當(dāng)記者好多年，我發(fā)現(xiàn)世界已改變：蘋果手機(jī)替代了卡式采訪機(jī)；全媒體記者代替了純文字記者（參見此前公號(hào)文章《全媒體記者成長(zhǎng)記》）；最重要的是，記者證的含金量越來越低，因?yàn)樵谶@個(gè)自媒體時(shí)代，人人都是記者。

無數(shù)記者——特別是傳統(tǒng)媒體的記者為此感到痛苦。轉(zhuǎn)型的焦慮和榮譽(yù)感的喪失——也包括被抓的危險(xiǎn)越來越大，如同懸在頭上的N把達(dá)摩克里斯之劍。那么，在這個(gè)人人都（自稱）是記者的時(shí)代，職業(yè)記者還有存在的必要嗎？他們的榮譽(yù)感在哪里？

權(quán)威發(fā)布

作為一點(diǎn)資訊客戶端自媒體小組負(fù)責(zé)人，每周，我都會(huì)聽取同學(xué)們關(guān)于自媒體數(shù)據(jù)的匯報(bào)。“一點(diǎn)i”媒體平臺(tái)入駐之快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。目前，在1200萬用戶每天的點(diǎn)擊文章中，自媒體已經(jīng)大大超過了機(jī)構(gòu)媒體。目前，中國(guó)有有一萬多家報(bào)紙，一萬多雜志，電臺(tái)電視臺(tái)幾千個(gè)，但自媒體公號(hào)已經(jīng)超過了一千萬個(gè)。

然而，自媒體更多集中于IT、股票、教育、健康、育兒等垂直、服務(wù)領(lǐng)域，軍事、國(guó)際等資訊類的自媒體相對(duì)較少，而專注于時(shí)政、社會(huì)等領(lǐng)域的公號(hào)更少。此外，自媒體更多是解讀、分析、盤點(diǎn)或者綜述，鮮有獨(dú)家新聞或者一手報(bào)道。

你可以觀察習(xí)大大領(lǐng)帶和彭麻麻的裙子是同一個(gè)顏色，卻無法第一時(shí)間播報(bào)“習(xí)馬會(huì)”的消息：你可以分析中國(guó)女排和俄羅斯女排誰更強(qiáng)大，卻無法直播中國(guó)女排重新登上世界冠軍寶座的一刻。

這，就是自媒體與機(jī)構(gòu)媒體的差別，也是自媒體作者與職業(yè)記者差別。我有報(bào)道資源，而你沒有。

作為一個(gè)職業(yè)記者，你應(yīng)該為此感到驕傲（我還是為這個(gè)驕傲過的）。因?yàn)樽钪匾男畔⑹怯赡銇戆l(fā)布，特別是重要的硬新聞。這是公眾的剛需，無可替代。

若干年之后再回首，你其實(shí)是在見證和記錄歷史。在這個(gè)世界上，有多少人能有此機(jī)會(huì)，有此榮幸？

扒糞魅力

還有一個(gè)榮譽(yù)，也是職業(yè)記者自己掙來的。

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)得到高度發(fā)展，資本主義從自由競(jìng)爭(zhēng)走向了壟斷。百來個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭控制了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，他們?yōu)榱遂柟踢@種壟斷地位，對(duì)內(nèi)根本無視員工的利益，對(duì)外以迫害公眾利益作業(yè)賺錢的重要手段，奉行所謂“只要我能發(fā)財(cái)，讓公眾利益見鬼去吧”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)。

這，引起了社會(huì)公眾輿論的強(qiáng)烈不滿和抨擊，出現(xiàn)了2000多篇揭露實(shí)業(yè)界丑聞的文章，形成了近代美國(guó)史上著名的“扒糞運(yùn)動(dòng)”（又稱“揭丑運(yùn)動(dòng)”）。美國(guó)總統(tǒng)羅斯福把當(dāng)時(shí)從事揭露新聞寫作的記者們挖苦為“扒糞男子”，記者們卻把它接收下來，自稱“黑幕揭者”（muckraker，直譯為扒糞的人）。

這也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之名的由來。當(dāng)時(shí)的揭黑幕斗推動(dòng)了美國(guó)政府的一系列改革，給后世留下深遠(yuǎn)的影響。今天，眾多記者、編輯仍遵循著先驅(qū)的腳步，為改良這個(gè)社會(huì)不懈地努力著。而在中國(guó)，這批人被稱為“調(diào)查記者”。

2011年，我以一個(gè)調(diào)查記者的定位進(jìn)入了《南方周末》，后來又任調(diào)查版編輯。著名的山西黑磚窯事件，就是在我的版面上揭開的；而在SARS病毒最兇猛的日子里，我和我的同事們活躍在病毒最集中的地方，比如地壇醫(yī)院。

沒有人不害怕危險(xiǎn)、不害怕吃官司，但我們更希望讓公眾看到真相。還記得1999年南周新年獻(xiàn)詞里很著名的一句話：當(dāng)你面對(duì)蒙冤無助的弱者，當(dāng)你面對(duì)專橫跋扈的惡人，你就明白：正義需要多少代價(jià)，正義需要多少勇氣。

這種勇氣和執(zhí)著，只有職業(yè)新聞人才具備。而翻翻1000萬個(gè)自媒體賬號(hào)——包括我自己的“一點(diǎn)晨光”，幾乎所有人都是“坐而論道”。在一個(gè)自己寫稿自己審核的生態(tài)下，誰會(huì)冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)去撬開當(dāng)事人的嘴，一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)去核實(shí)，讓證據(jù)形成鏈條，并用冷峻客觀的筆調(diào)把真相寫出來？南都記者涉嫌“泄密”被抓（現(xiàn)在已經(jīng)取保候?qū)彛┲?，更的人不愿意再做調(diào)查報(bào)道。

前幾天，我在朋友圈里看到一張照片，是“四大公害”聚會(huì)時(shí)拍攝的。所謂四大公害，是4名調(diào)查記者的統(tǒng)稱：羅昌平、龍志、鄧飛、歐陽洪亮。他們做了很多負(fù)面報(bào)道，并曾經(jīng)把高級(jí)官員拉下馬，所以稱為“公害”。如今，這四個(gè)兄弟都脫離了調(diào)查記者的職業(yè)，有人創(chuàng)業(yè)，有人做公益，有人做APP。他們?cè)诿枋鼍蹠?huì)時(shí)有種淡淡的憂傷：誰能把王冠上的明珠——調(diào)查報(bào)道，傳承下去？

正是因?yàn)榕e步維艱，才能體現(xiàn)出堅(jiān)持者的可貴。在充斥著謊言和謠言的互聯(lián)網(wǎng)世界里，需要真實(shí)和真相。在一片歌功頌德、整齊劃一中，需要一個(gè)清醒甚至唱反調(diào)的聲音。因?yàn)檎鎸?shí)的東西會(huì)讓我們活的更久遠(yuǎn)。

而這，也是職業(yè)記者存在的意義。

專業(yè)素養(yǎng)

曾經(jīng)在一篇自媒體公號(hào)的文章結(jié)尾，看到了這樣的注腳：本文未經(jīng)數(shù)據(jù)分析，純屬臆斷，如對(duì)當(dāng)事人造成影響，概不負(fù)責(zé)。

真讓人哭笑不得。文責(zé)不自負(fù)就不說了，還能靠“臆斷”寫出一篇文章來？

自媒體產(chǎn)生了大量的優(yōu)質(zhì)文章，讓很多高高在上的東西接了地氣；但同樣產(chǎn)生了大量垃圾——假新聞、軟文、標(biāo)題黨，文中的病旬、錯(cuò)別字也是數(shù)不勝數(shù)。有些作者，真應(yīng)該到小學(xué)語文課上回爐。

相對(duì)而言，傳統(tǒng)媒體——特別是月刊、周刊、周報(bào)，包括一批優(yōu)秀的日?qǐng)?bào)、都市報(bào)，盡管報(bào)社和記者面臨著很大的生存壓力，但其產(chǎn)品仍然很禁得起推敲。凝練的主題、嚴(yán)密的邏輯、精美的文字、漂亮的包裝，不屬于當(dāng)年紙媒鼎盛時(shí)期。

這就叫職業(yè)，因?yàn)楹糜浾叨际墙?jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的。很多人會(huì)做飯，但一級(jí)廚師還是集中在大飯店，他做的菜就是比家庭主婦做的好吃。即使你自己開一個(gè)公共賬號(hào)，職業(yè)記者的水準(zhǔn)可以超過業(yè)余作者——我說的平均水平，不包括某些天才。

可以深入思考一下，互聯(lián)網(wǎng)究竟給我們帶來了什么？其一，這個(gè)平臺(tái)極大提升了流通的效率，不管是商品、金融還是信息：其二，這個(gè)平臺(tái)極大降低了產(chǎn)品質(zhì)量，特別是在信息平臺(tái)上，正如同前文所說。

所以，職業(yè)記者靠著其多年訓(xùn)練的專業(yè)素養(yǎng)，支撐著互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境中信息的品質(zhì)。這就如同一個(gè)大水池，有人拼命往里面管污水，如果沒有人同步灌凈水，這池子只會(huì)越來越臟。最后，每個(gè)人都會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)池子，池子也會(huì)變成死水一潭。

做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)信息質(zhì)量的守護(hù)者，這也是你存在的意義之一。

血脈相融

下面這段文字，在《全媒體記者成長(zhǎng)記》里已經(jīng)出現(xiàn)過一次，但現(xiàn)在還是要把它拿出來展示。因?yàn)榧词惯@個(gè)職業(yè)再重要再光榮，你再喜歡它，做一輩子的可能性也不大（也給新人騰個(gè)地方）。何況，你還面臨著從記者到編輯再到總編輯的轉(zhuǎn)型。

一位即將告別記者生涯的同學(xué)，向我表達(dá)了對(duì)這個(gè)行業(yè)的不舍。我說其實(shí)不必要，因?yàn)樗鼛Ыo你的東西，早已融入血脈：

1.那些寫在紙上，或者可以在網(wǎng)絡(luò)上搜索的文章，永遠(yuǎn)留存。它們是你工作的成果，或許不盡如人意，但畢竟是一種記錄。正因?yàn)橛辛四愕挠涗洠沤o這個(gè)國(guó)家的歷史增加了一點(diǎn)點(diǎn)亮色或灰色，讓公民們有了認(rèn)知真相的另一個(gè)維度。

2.做記者時(shí)培養(yǎng)的那種工作方式——比如對(duì)細(xì)節(jié)的觀察，對(duì)原因的追問，對(duì)重要性的判斷；以及嚴(yán)密的邏輯，優(yōu)美的文字，包括與人溝通的技巧，會(huì)為你的下一份工作帶來諸多便利。

3.還有那些曾被無數(shù)次提起“新聞理想”。雖然那張“一紙風(fēng)行”的媒體已經(jīng)衰落，雖然當(dāng)年的偶像已經(jīng)轉(zhuǎn)行甚至身陷囹圄，雖然“理想”這個(gè)詞在今天已經(jīng)成為奢侈品，但它畢竟伴隨我們成長(zhǎng)。在這個(gè)世界上沒有永恒之事物，就算宇宙也有生有滅。只是在我們擁有之時(shí)，好好珍惜即可。不把它掛在嘴邊，并不能證明已經(jīng)將它忘懷。

這就是你做職業(yè)記者的意義，自媒體無可替代。不必回頭，大膽前行。如果未來有一天，你回頭再看這段日子，你會(huì)感慨并感謝它——如同你的愛人，必定影響你一生。

責(zé)任編輯/林琳