黃林

中國是紙和印刷術(shù)的故鄉(xiāng)，其出版文化的歷史源遠(yuǎn)流長。如果我們將出版文化寬泛地定義為“是伴隨著出版活動所產(chǎn)生的有關(guān)文化形態(tài)”，并以此來梳理西方學(xué)界的中國出版文化史研究，那應(yīng)當(dāng)說，其起步的時間并不算晚。早在1925年，美國傳教士卡特（Thomas Francis Carter）即出版了《中國印刷術(shù)的發(fā)明和它的西傳》一書；稍后，紙張和印刷術(shù)的發(fā)明又被納入了英國科技史家李約瑟（Joseph Terence Montgomery Needham）的研究視野。20世紀(jì)90年代以來，在年鑒學(xué)派新史學(xué)觀的影響下，國外研究者都逐漸跳出傳統(tǒng)的版本目錄學(xué)和技術(shù)史研究的范疇，從社會與文化史的角度開展對中國出版文化史的探索。這一轉(zhuǎn)向，掀起了西方學(xué)界中國出版文化史研究領(lǐng)域一股不小的熱潮，取得了豐碩成果。日本學(xué)者井上進(jìn)撰寫的《中國出版文化史》一書，就是其中的代表。

井上進(jìn)，出生于1955年，本科畢業(yè)于日本京都大學(xué)東洋史學(xué)專業(yè)，1983-1984年曾留學(xué)北京大學(xué)，現(xiàn)為名古屋大學(xué)教授。他精通漢語，熱愛中國歷史文化，特別喜歡中國古書，愛讀有關(guān)版本和藏書家掌故方面的書和論文，主要研究方向?yàn)槊髑鍖W(xué)術(shù)史和中國出版文化史。出版專著《顧炎武》（1994）、《中國出版文化史》（2002）、《書林的眺望——傳統(tǒng)中國的書物世界》（2006）、《明清學(xué)術(shù)變遷史——出版與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的臨界點(diǎn)》（2011），并編有《三重縣公藏漢籍目錄》（1996）等目錄學(xué)著作，還發(fā)表了多篇諸如《出版文化與學(xué)術(shù)》《四部分類的形成》之類的重要學(xué)術(shù)論文。他是國外中國出版文化史研究的代表性人物，“在英語學(xué)者圈中影響巨大”。

井上進(jìn)的《中國出版文化史》一書，考察了長時段中的中國出版文化史，研究的起點(diǎn)始于春秋時期，止于明朝末年，前后長達(dá)兩千多年。全書分為“前編”和“本編”兩個部分，前者主要講述10世紀(jì)之前寫本時代的書籍文化，后者主要敘述印刷術(shù)發(fā)明后印本時代的出版文化，內(nèi)容涉及著書、藏書、讀書、抄書、刻書、買書、賣書、書店、書商、書價(jià)、書厄，以及國家文化教育政策與出版、出版與學(xué)術(shù)等關(guān)涉書籍出版文化的方方面面。作為一本“具有里程碑意義”的中國出版文化史著作，該書在如下幾個方面深具特色，值得我們借鑒。

一、學(xué)術(shù)視野：由版本和技術(shù)史轉(zhuǎn)向社會文化史

書籍與社會存在著天然的多維度關(guān)聯(lián)，因此，書籍出版史的社會文化史轉(zhuǎn)向是水到渠成之事。1958年，費(fèi)夫賀（Lucien Febvre）和馬爾坦（Henri-Jean Martin）合著的法文版《印刷書的誕生》出版。以此為標(biāo)志，年鑒學(xué)派書籍史研究的新范式正式確立，西方書籍史研究進(jìn)入了一個新階段。然而，國外學(xué)者利用這種嶄新的研究范式對中國出版文化史展開研究，卻是比較滯后的。2007年明，美國學(xué)者梅爾清在其相關(guān)研究綜述文章中稱，“在過去的十年里，中國以外的學(xué)者已經(jīng)自覺擺脫了對版本和技術(shù)史的研究，那些過分強(qiáng)調(diào)古籍善本與早于古騰堡四個世紀(jì)發(fā)明的中國活字印刷術(shù)的研究方法，都遭到摒棄。相應(yīng)地，他們自覺地在相關(guān)的廣闊社會與文化語境下理解中國書籍，同時亦主張重視出版實(shí)踐”。

年鑒學(xué)派及其衍生書籍史研究理論和方法，經(jīng)由二宮宏之等人介紹到日本后，在日本產(chǎn)生了很大的影響。借助這一有力的理論武器，井上進(jìn)檢討了中國出版文化史研究的現(xiàn)狀，對這一傳統(tǒng)學(xué)問的弊病了然于胸。作者認(rèn)為，“在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中以書籍作為專門研究對象的學(xué)問也就是目錄版本學(xué)了”。而就是這“日臻成熟”的版本目錄學(xué)，“極大地限制了近代書籍、出版的研究方向”。因?yàn)?，版本目錄學(xué)只是針對古本和善本進(jìn)行版本研究，對“書籍、出版文化整體，對變遷過程以及社會和學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)”幾乎不會造成影響；近年來，“在中國陸續(xù)出現(xiàn)的出版史、印刷史類的書籍”，也“僅僅只是對出版整體狀況及其與社會關(guān)系的枯燥而平板的概說”。

基于此，作者在“前言”中開宗明義地提出，要“跳出以往目錄學(xué)所設(shè)定的怪圈”，致力于“探索書籍乃至出版的整個歷史變遷過程”。作者做到了。綜觀全書，作者研究的對象不再是少數(shù)書籍版本的變動考證和印刷技術(shù)的變遷發(fā)展，而是將與出版活動有關(guān)的書物、書人、書事等內(nèi)容納入自己的研究范圍。一句話，“舉凡書籍本身及其所關(guān)系到的一切社會意義方面，均為其研究對象”。

井上進(jìn)并不是第一個探討國家政治權(quán)力與出版之間復(fù)雜關(guān)系，以及士人“因著作而不朽”的思想心態(tài)推動出版發(fā)展等問題的學(xué)者，他的過人之處就在于，透過對大量生動歷史素材的梳理坐實(shí)了已有的結(jié)論。例如，在論及科舉參考書市場規(guī)模的時候，井上進(jìn)就從唐末仙女吳彩鸞的故事中找到了證據(jù)。這個故事發(fā)生在公元830年末的江西豫章（今南昌）。仙女吳彩鸞和一個叫文蕭的青年一見鐘情，被流放人間。兩人結(jié)為連理后，生活不能自給。于是，彩鸞即讓文蕭找來紙筆抄《唐韻》賣錢，她每天可以抄完一部，獲錢五緡。抄了賣，賣了抄，如此十年，最后兩人一起成仙升天了。通過分析，井上進(jìn)得出結(jié)論，在9世紀(jì)遠(yuǎn)離長安的豫章，“對《唐韻》的需求也相當(dāng)大。只有這樣，吳彩鸞才能以抄寫維持生活”。

如果說，井上進(jìn)涉及的上述話題并沒有太多新意的話，那么以書籍為切入角度來清理中國古代學(xué)術(shù)尤其是明清學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史，并探究兩者之間的互動關(guān)系則無疑是他的創(chuàng)舉。從20世紀(jì)90年代初期開始，井上進(jìn)“就萌發(fā)了通過明代后期書籍刻印、出版、傳播狀況來考察士大夫的思想動態(tài)這樣的想法”。因?yàn)椋耙芯繉W(xué)術(shù)思想的變遷，僅僅按學(xué)術(shù)大家的著作文本進(jìn)行‘解經(jīng)或者‘再詮已經(jīng)顯得不夠，難以突破前人成說，這樣就迫使研究者不可避免地要對古人學(xué)術(shù)思想的直接來源——他們所閱讀和撰著的書籍進(jìn)行考察”。這一成果，在其《中國出版文化史》一書中得到了充分體現(xiàn)。

將中國出版史研究上升到社會文化史的高度，力圖構(gòu)建出版的整體史，不僅擴(kuò)大了可資利用的資料范圍，也使出版史的內(nèi)涵更為豐富，為探討出版活動與社會政治、經(jīng)濟(jì)、教育等之間的關(guān)系打開了通道，中國出版史研究的視野也一下子變得豁然開朗起來。而開拓史學(xué)研究領(lǐng)域，正是包括年鑒學(xué)派在內(nèi)的新史學(xué)流派的共同特征之一。

二、研究方法：傳統(tǒng)考據(jù)與現(xiàn)代計(jì)量統(tǒng)計(jì)的結(jié)合

年鑒學(xué)派書籍史研究理論的引入，必然帶來出版文化史研究方法的變革。該書在研究方法運(yùn)用上的一大特點(diǎn)，就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代研究方法的綜合。

其一，諳熟中國傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué)研究方法。井上進(jìn)是日本中國學(xué)奠基人島田虔次的高足，受過傳統(tǒng)版本目錄學(xué)方面的訓(xùn)練，造詣頗深，可謂傳統(tǒng)出版史研究領(lǐng)域的行家里手。同時，他也深受葉德輝、王國維、陳寅恪等中國學(xué)者的影響，自承“曾經(jīng)讀過陳寅恪的兩部很有名的專著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》”。而上述成果，全是陳寅恪精深獨(dú)到的研究成果，“正所謂從細(xì)微處見精神，以小而見大也”。唐振常的這一評價(jià)，移至于井上進(jìn)的《中國出版文化史》一書，也是適宜的，因?yàn)閮烧咦叩氖峭粚W(xué)術(shù)路徑。對書肆的考訂，比較能反映井上進(jìn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。一般認(rèn)為，“書肆”一詞的出現(xiàn)，見于楊雄《法言》；《后漢書·王充傳》中說：“常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶。”“此后漢時有書肆也”。經(jīng)過考證后，井上進(jìn)認(rèn)為，西漢末年的“書肆”與專門買賣書物的“書店”還是相距甚遠(yuǎn)，王充站著看書的洛陽“市肆”其實(shí)跟長安太學(xué)附近的槐市差不多。劉肅《大唐新語》中講述了這樣一個故事：梁朝滅亡后，在被押往長安的俘虜中，有一個叫徐文遠(yuǎn)的人，“家貧，無以自給。兄林，鬻書為事。文遠(yuǎn)每閱書肆，不避寒暑，遂通五經(jīng)”。但正史《舊唐書》中，相關(guān)記載卻是“日閱書于肆”?！伴啎痢笔恰伴啎谒痢敝猓敖^沒有明確提示書肆已存在”。真正書肆的出現(xiàn)，是8世紀(jì)后期的事了。這類“從細(xì)微處見精神，以小而見大”的例子，在該書中可謂比比皆是，不勝枚舉。

其二，引入了西方包括計(jì)量史學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)在內(nèi)的研究方法。出版史研究的一些領(lǐng)域（非心理和思想的方面），是比較適合使用計(jì)量統(tǒng)計(jì)分析方法的。這種數(shù)學(xué)方法，是年鑒學(xué)派書籍史研究范式的主要研究手段之一。井上進(jìn)有效地運(yùn)用了這一方法，彌補(bǔ)了“傳統(tǒng)的書籍史研究內(nèi)在（解讀文本內(nèi)容的路徑）與外在（書目學(xué)路徑）、個別例證（個體文本）與一般結(jié)論（社會思想趨勢）二元割裂的局面”。例如，他依據(jù)藏書總量、藏書手段、公私藏書、藏書版本類別等幾個指標(biāo)的數(shù)據(jù)，用以描繪各個朝代的公私藏書狀況，通過彼此間數(shù)量的變化來判定某一個時期出版業(yè)的發(fā)展程度；他還根據(jù)被封建統(tǒng)治階級視為異端的諸子百家書籍出版數(shù)量的多寡，來推斷特定時期文化政策的開明或野蠻、學(xué)術(shù)思想的活躍或沉悶，等等。井上進(jìn)認(rèn)為，無論從出版物的質(zhì)還是量上來說，“和元代相比，明初百年的的確確算得上是出版史上的衰退期了”。為論證這一主張，他列舉了明初經(jīng)、史、子、集四類圖書的出版情況，并制成“宋元明代出版數(shù)目表”以供參考。對統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的分析，往往能辨明古人話語的真假。例如，明代重臣楊士奇在回顧自己收藏書籍的歷程時，將收書難的原因僅僅歸結(jié)于收入太低。而當(dāng)井上進(jìn)閱讀了楊士奇藏書中的題跋，以及“為了讓子孫后代好好保存自己辛苦所得書籍而寫下的每本書的收集記錄”，并對寫有題跋的302本書進(jìn)行了分類統(tǒng)計(jì)之后，發(fā)現(xiàn)“明確是購買所得的只有7本，而其中從書肆處購買到的只有兩本而已”。因此，在“那個時代，但靠錢財(cái)就能夠得到書籍的例子實(shí)在太少，甚至是微乎其微”。意思是，楊士奇收書困難并不是因?yàn)樗杖氲停徺I力不強(qiáng)，而是書籍供應(yīng)量不足造成的。

三、占有史料：出版實(shí)物與文字資料并重

中國出版文化史，乃至任何歷史的研究，基礎(chǔ)和前提是要有豐富的實(shí)物資料和文字史料。但是，在中國，“出版文化史這個研究領(lǐng)域不屬于傳統(tǒng)史學(xué)”，相比傳統(tǒng)學(xué)問中的政治史、制度史、法制史、社會經(jīng)濟(jì)史這些與政治息息相關(guān)的顯學(xué)，以書籍文化史、出版文化史為對象的研究“顯得尤為滯后”。一個明顯的表征就是，“在書籍、出版文化史的相關(guān)敘述中，即使是輔助史料也找不到”。換言之，“書籍乃至出版文化史是一個極少能夠依賴以往歷史敘述的領(lǐng)域”。

幸運(yùn)的是，在史料的占有方面，井上進(jìn)所擁有的資源有些方面甚至要好過中國同行。

不論出于何種目的，日本朝野對收集中國文化典籍向來是不遺余力的，近代以來尤其如此。僅1907年，日本近代目錄學(xué)家島田翰以十萬兩白銀收購的皕宋樓、十萬卷樓、守先閣的全部藏書，就有“4000多部，4.4萬余冊，宋槧精品40種”。這些流失到日本的文化典籍，相比之下，都保存得比較完好。在這些典籍中，“唐代的古鈔本、舊鈔本尤為豐富，而雕刻精良的宋版書籍也不少。元刻本、明清刊本則為數(shù)更多。其中頗有一些已經(jīng)在中國國內(nèi)失傳逸亡的珍本”。

井上進(jìn)充分利用了日本各圖書館、文庫的館藏實(shí)物資料，從正史和私人文集中攫取了大量珍貴的出版文化史料，甚至還對部分藏品做過編目工作。他說，“關(guān)于明代的出版文化，我盡可能地看到明代出版物的實(shí)物，并一點(diǎn)點(diǎn)地收集關(guān)于賣書的個別的具體的史料”。這一點(diǎn)，還可以從該書每章之后所附的注釋中得到印證。以致翻譯者李俄憲先生，為了把原作者的引文還原成漢語，不得不“核實(shí)將近2000多處文獻(xiàn)，查找1000多冊典籍，更困難的是很多相關(guān)的典籍我國國內(nèi)根本沒有保存，于是只好到日本各大圖書館去復(fù)印、去核對”。作者搜集到的有關(guān)刻書、藏書，以及中國古代文人讀書生活等豐富史料，使得其著作一改同類作品“枯燥而平板的概說”的刻板印象，變得真實(shí)生動，具有了更多的可讀性。

不過，在文字史料和出版實(shí)物的占有使用方面，該書也并非無懈可擊。例如，該書“前編”寫作所征引的文獻(xiàn)多為正史，比較單調(diào)，從征引文獻(xiàn)的豐富性和多樣性上看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“本編”。這雖然與印刷術(shù)發(fā)明前后出版業(yè)的發(fā)展水平高低，以及書籍實(shí)物存世數(shù)量的多少有直接關(guān)系，但僅憑可接觸到的史料和實(shí)物來研究再現(xiàn)歷史，總讓人有一種不放心的感覺。有學(xué)者在批判后現(xiàn)代史學(xué)的“史料觀”時，說過如下一段發(fā)人深省的話：“對于探索歷史客觀性或歷史真實(shí)的人來說，歷史的客觀存在是一回事，而認(rèn)識歷史的客觀性是另一回事”。“由于特定的歷史需求造就了對某些歷史記憶的重新喚醒，這些史料反過來又強(qiáng)化了我們對這段歷史主要特征的認(rèn)識，其他的方面就被忽略了，或者從歷史記憶中刪除了。”因此，我們要正確對待史料，不能一葉障目不見泰山，還要善于從史料中發(fā)現(xiàn)別的線索，從而賦予歷史更加復(fù)雜的多樣性。

自然，該書的可圈可點(diǎn)之處遠(yuǎn)不止上述三個方面。例如，在編排上，它就一反傳統(tǒng)的按朝代組織內(nèi)容的做法，更多地是根據(jù)出版文化本身發(fā)展的規(guī)律進(jìn)行內(nèi)容編排，做到了歷時性與共時性的有機(jī)結(jié)合；在敘事方式上，它摒棄了宏大疏闊的固有模式，而致力于通過細(xì)節(jié)和個案的發(fā)掘來還原中國古代的出版歷史，給人留下了深刻印象；該書以問題為中心，提出了不少有價(jià)值的問題，拓展了研究空間，等等。

總之，新史學(xué)理論及其方法的使用，讓作者具有了不一樣的學(xué)術(shù)眼光和能夠自圓其說的學(xué)術(shù)判斷，并與中國和歐美學(xué)者的論述形成學(xué)術(shù)對話。我們完全有理由相信，該書的出版和傳播，必將為中國出版文化史的研究注入新鮮元素，從而推動中國出版文化史研究的深入發(fā)展。