（漯河醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，河南 漯河 462002）

提及通俗文學(xué)，不少人都覺(jué)得很熟悉，但同時(shí)對(duì)它又有一定的誤解，或許正如錢理群先生認(rèn)為的那樣：“通俗文學(xué)的概念一向比較模糊，是因?yàn)樗奈膶W(xué)地位不確定性，長(zhǎng)期以來(lái)人們強(qiáng)調(diào)它屬于舊文學(xué)或封建文學(xué)殘余的一面，而來(lái)不及認(rèn)識(shí)它由舊文學(xué)向現(xiàn)代性的新文學(xué)過(guò)度的一面?！盵1](P90)二十世紀(jì)前半期以來(lái)中國(guó)的通俗文學(xué)又以通俗小說(shuō)成就較為突出，這不僅體現(xiàn)在這些通俗小說(shuō)在市場(chǎng)上贏得了勝利，而且在思想內(nèi)容的現(xiàn)代性和藝術(shù)成就上取得了突破。秦瘦鷗的《秋海棠》便是一個(gè)具有代表性的例子。《秋海棠》寫于20世紀(jì)40年代，發(fā)表在抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島“上海”后引起了巨大轟動(dòng)，其當(dāng)時(shí)的暢銷程度和被改編成電影的轟動(dòng)場(chǎng)景，一如十一年前張恨水的《啼笑因緣》。略去其暢銷程度不提，這里僅從其體現(xiàn)的獨(dú)特思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色等層面來(lái)論述這部小說(shuō)的藝術(shù)成就。

一、黑暗社會(huì)的無(wú)聲控訴書

從時(shí)間上看，《秋海棠》是一部民國(guó)言情小說(shuō)。提及民國(guó)言情說(shuō),不少人都會(huì)想到這類小說(shuō)的“娛樂(lè)性”“商品性”，很少有人會(huì)想到這類小說(shuō)所隱含的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注以及批判。其實(shí)，批判黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映人生哲理不僅僅是“五四”新文學(xué)的專利，相當(dāng)一部分民國(guó)言情小說(shuō)在文本層面之外亦折射出對(duì)黑暗社會(huì)的關(guān)注以及批判，《秋海棠》便是一例。這部小說(shuō)講述了一個(gè)軍閥姨太太和憐人相好并造成軍閥摧殘的故事。這種類型的題材在以往的舊派言情小說(shuō)中并不少見，但是《秋海棠》除了言平民視角，述平民生活之外，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的更多關(guān)注和批判。文本開始時(shí)，便有一段吳玉琴不得已學(xué)習(xí)扮小娘兒的緣由：“進(jìn)去之后，千萬(wàn)好好學(xué)戲，聽?zhēng)煾岛拖壬脑?！只要你的戲唱好，娘就有飯吃了！”[2](P2)吳玉琴自小喪父，全靠母親的房租和舅舅的補(bǔ)貼才能過(guò)日子，這里的唱戲可不是像今天的一樣為了藝術(shù)的追求或者興趣的原因，唱戲僅僅只是為了有飯吃。若不是為了混口飯吃，又有多人大男人愿意扮小娘兒呢？這里對(duì)社會(huì)生存的困難，雖沒(méi)有用言語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)，卻在開頭直接用事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，不禁讓人深思。當(dāng)作品中講到袁寶藩為了騙娶羅湘綺竟然發(fā)誓“誰(shuí)娶過(guò)老婆，誰(shuí)就是忘八蛋”的時(shí)候，也許是作者都沒(méi)抑制出想要表達(dá)的憤懣之情，所以才忍不住用玩笑式的調(diào)侃來(lái)暗示封建軍閥的荒淫無(wú)恥吧。最能體現(xiàn)出作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判的就是秋海棠這個(gè)藝名的由來(lái)：“中國(guó)的地形，整個(gè)兒連起來(lái)恰像一片秋海棠的葉子，而那些野心的國(guó)家便像專吃秋海棠葉子的毛蟲，有的已在葉的邊上咬去了一塊，有的還在葉的中央吞噬著，假使不能把這些毛蟲驅(qū)開，這片秋海棠葉就得給他們嚙盡了……”[2](P18)。國(guó)勝則家昌，國(guó)敗則家衰。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，民不聊生，軍閥混戰(zhàn)，各自獨(dú)霸一方，甚至還不如封建王朝統(tǒng)治下的中國(guó)。在那個(gè)沒(méi)有民主沒(méi)有法制的時(shí)代，秋海棠由美男子淪落為被毀容的丑男，并不讓人感到太多的吃驚，這些軍閥門做得出來(lái)這種事。這種在今天看來(lái)頗讓人震驚的事，在那個(gè)時(shí)代并不那么稀奇，正是那個(gè)動(dòng)亂社會(huì)吞噬平凡人的真實(shí)寫照。把悲慘的事當(dāng)做平凡的事的處理，不正是對(duì)黑暗社會(huì)最無(wú)聲卻最有力的控訴嗎？

二、現(xiàn)代愛(ài)情和婚姻自由的啟示錄

愛(ài)情和婚姻自由，歷來(lái)都是人們孜孜追求的理想境界。然而，中國(guó)幾千年的封建道統(tǒng)文化和禮教制度，形成了聽從父母之命媒灼之言的不自由的婚姻制度?！拔逅摹币詠?lái)，雖然新文化猛烈抨擊舊道德，“人”的自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，但是舊的封建禮教還是有相當(dāng)?shù)挠嗤?，不少青年人思想上擺脫了就禮教的束縛，行動(dòng)上還是被在封建禮教所控制。早期的言情小說(shuō)《玉梨魂》便表現(xiàn)了青年男女追求現(xiàn)代愛(ài)情的悲劇，女主人公以自殺的方式追求獨(dú)立自主的愛(ài)情，令人可嘆可敬。稍后的言情小說(shuō)，則融入了更多的對(duì)婚姻和愛(ài)情的思考?！肚锖Ｌ摹分袘虬喑獞虻那锖Ｌ呐c被騙嫁的羅湘綺同病相憐，一見鐘情。兩人不顧一切相戀，為了真愛(ài)以死相拼，表現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情和婚姻自由神圣性的尊重。羅湘綺是軍閥的姨太太，她與秋海棠的相愛(ài)和同居表面上是不合法的。然而，丑陋的一夫多妻制本身的合法合理性就很讓人懷疑，更何況這個(gè)姨太太是被騙過(guò)來(lái)的。如果說(shuō)羅湘綺與秋海棠相愛(ài)有錯(cuò)的話，那么這個(gè)社會(huì)本身便恐怕是一種更大的錯(cuò)誤了。羅湘綺與袁寶藩是有名無(wú)實(shí)的夫妻，與秋海棠才算是真正的夫妻，他們的愛(ài)超越欲望，無(wú)關(guān)世俗，達(dá)到了愛(ài)的最高和最純潔的境界。秋海棠慘遭毀容后歷盡各種困難仍竭力照顧和培養(yǎng)他和羅湘綺的孩子，正是對(duì)大愛(ài)無(wú)言的最好詮釋。這也是這部小說(shuō)最能感動(dòng)人深處的地方：真正的愛(ài)情，無(wú)關(guān)肉體，不在乎自己的努力和付出，只在乎愛(ài)人的快樂(lè)和幸福。

三、非團(tuán)圓式的悲劇意識(shí)

以往的愛(ài)情小說(shuō)，往往脫離不了才子佳人之大團(tuán)圓式的模式。這與通俗文學(xué)中滿足讀者的期待視野多少有些相關(guān)之處。通俗文學(xué)要顧及讀者的需求，適應(yīng)讀者的閱讀視野，才能有滿足其生存的發(fā)行量。秋海棠的作者秦瘦鷗卻一反國(guó)人愛(ài)看大團(tuán)圓的故事模式，把秋海棠的結(jié)局寫為從樓上摔死。對(duì)此作者也有自己的看法：“因?yàn)槿松臼且环蟊瘎?，悲痛的遭遇巨虎在每一個(gè)人的生活上都有，而骨肉重圓，珠還和浦已累得喜事，卻只能在偶然的春夢(mèng)中做到，所以連梅寶得以重見羅湘綺已經(jīng)太dramatic了，如何還能讓秋海棠死里逃生的做起封翁來(lái)呢？”[3](P3)不過(guò)，不少讀者都不愿意秋海棠的一生就這樣悲慘的結(jié)束，他們都希望秋海棠能死里逃生，苦盡甘來(lái)。改作喜劇固然更符合讀者的閱讀視野，但其中的閱讀趣味便會(huì)遜色不少，讀者便會(huì)滿足于一般意義上的主人公好人好報(bào)的結(jié)局，而不去思索造成主人公悲慘命運(yùn)的深層次因素。悲劇的結(jié)局在一定程度上打破了作者對(duì)讀者思想專制的可能性，使得讀者有更大的自由空間來(lái)鑒賞小說(shuō)。魯迅先生增說(shuō)過(guò)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！鼻锖Ｌ拿滥凶兂笤俚阶詈髿纾屛覀儫o(wú)聲中感到了軍閥專制的丑惡，加深了對(duì)那個(gè)時(shí)代悲慘性的認(rèn)識(shí)。有人認(rèn)為通俗小說(shuō)成熟重要表現(xiàn)特征之一便是雅化。秋海棠最后這種悲劇的處理亦是其雅化的重要表現(xiàn)。秋海棠不愿以丑陋之軀相見羅湘綺，在得知愛(ài)女梅寶已有歸宿后便毅然自殺。這種悲壯的做法已經(jīng)超越生死，超脫了欲望，是真真正正的無(wú)私的大愛(ài)，是為了自己的親人舍棄寶貴生命的生死之戀。正是這種非同一般的愛(ài)，把秋海棠的軀體引向了毀滅，也把他的愛(ài)升華到了頂點(diǎn)。從這個(gè)層面上說(shuō)，這種非大團(tuán)圓式的結(jié)局使得文本超越了淺顯意義上的愛(ài)戀，使得這部小說(shuō)超越了片面追求銷售量的言情小說(shuō)，在一定程度上凸顯了當(dāng)時(shí)通俗小說(shuō)的現(xiàn)代性。

四、現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)形式的探索

從總體上看，民國(guó)言情小說(shuō)較近代以前的古人小說(shuō)，不再注重小說(shuō)的載道性，淡化文學(xué)的功利性，更加注重小說(shuō)藝術(shù)本身?！肚锖Ｌ摹匪囆g(shù)上已沒(méi)有章回形式，多采用新文學(xué)手法，但骨子里的情調(diào)卻是通俗的，是寫給市民讀者看的。在敘事結(jié)構(gòu)上，采用單一情節(jié)的敘事結(jié)構(gòu)布置人物安排情節(jié)，以主要人物命運(yùn)的變化為中心進(jìn)行敘述。作品從秋海棠學(xué)藝直到秋海棠自殺，依次引出了趙玉昆，袁紹文，袁寶藩，羅湘綺等一系列與主人公命運(yùn)關(guān)系緊密的人物，這樣便使小說(shuō)的故事情節(jié)顯得自然緊湊。同時(shí)，小說(shuō)中巧妙的伏筆手法的運(yùn)用，也使文本讀起來(lái)更具有波動(dòng)性，體驗(yàn)性。如文本中羅湘綺的命運(yùn)的轉(zhuǎn)變竟是依次極普通的演講，看似偶然，但由于作者在文中事先埋下伏筆，有所交代，便使巧合的事具有了可信性。試看下面這段文字：“這一年，天津省立女子師范的校長(zhǎng)侯女士——一個(gè)五十二歲的老處女——不幸在無(wú)意中鑄下了一見大錯(cuò)，但由這件打錯(cuò)所發(fā)生的惡果，卻沒(méi)有影響到她本人，只是斷送了一個(gè)她自以為最得意的女學(xué)生……”[2](P28)。羅湘綺這個(gè)人物形象這時(shí)還沒(méi)出場(chǎng)，但作者卻巧妙的安排了這一鋪墊，既自然而然的引出了這個(gè)重要人物出場(chǎng)，又讓人潛意識(shí)里接受了羅湘綺命運(yùn)的轉(zhuǎn)折的真實(shí)性，不愧為一妙筆?？梢钥闯?，《秋海棠》對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)形式的成功探討，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)中才子佳人小說(shuō)向現(xiàn)代言情小說(shuō)的轉(zhuǎn)變起了推動(dòng)作用。

由以上四個(gè)方面可知，《秋海棠》在新文學(xué)“啟蒙”與“革命”的現(xiàn)代性追求之外，拓展了通俗文學(xué)現(xiàn)代性的一面，凸顯了其作為優(yōu)秀通俗小說(shuō)的歷史地位，值得我們更多的關(guān)注和研究。

注釋：

[1]錢理群等主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2]秦瘦鷗.秋海棠[M].南昌：江西人民出版社，1980.

[3]秦瘦鷗.秋 海堂﹒ 前言[M].南昌：江西人民出版社，1980.