張鳴

馮玉祥是近代軍人中的怪杰，歷史繞不開他，但在當時的軍界，人們對他的評價卻呈正反兩極——揚之者說他好得不得了，抑之者則說他是倒戈將軍、偽君子。別的不講，一個“矯情”，總是離不開的。

是的，搜一搜有關馮玉祥的老照片，此公幾乎都是穿著大兵的軍裝，皺皺巴巴，鼓鼓囊囊，與跟他合影的氣宇軒昂的軍頭們形成鮮明對比。1927年，蔣介石要跟他見面，開徐州會議。為了拉攏這位實力派，蔣介石派儀仗隊隆重迎接，等了半天卻沒接到，最后他從士兵的悶罐車上下來了。穿著一身大兵的服裝，跟穿著筆挺將校服的蔣介石合影，還面帶憨笑。

跟桂系軍閥首領李宗仁第一次見面，馮玉祥也是一副大兵的打扮。有人告訴李宗仁，此人矯情，外面套著大兵服，里面穿著綾羅綢緞。李宗仁還仔細打量了一番，覺得不像。顧維鈞夫人回憶說，即使參加有外賓的聚會，馮玉祥也是一身粗布大兵服，害得她都不好意思。有貴客請他去八大胡同打茶圍，他還是這身行頭，胡同的鶯鶯燕燕都煩他。也有人說，他無論官多大，都跟士兵打成一片，同吃同住。即便做了陸軍檢閱使，官拜陸軍上將，他還能跟士兵一起抬土筐。

馮玉祥對士兵的確不錯，據(jù)他本人回憶，他的兵都是自己從農(nóng)村一個個招來的——已經(jīng)是民國了，頭上沒辮子、手上沒老繭的，絕對不要。即便做了旅長，全旅將近萬人，大部分士兵的小名，他都叫得出。參照他部下的相關回憶，他的說法應該不假。能跟士兵混到這個份兒上，成天穿著將校呢肯定是不行的。

馮玉祥是北洋系的第二代，沒進過軍校，純粹從大兵一點點爬上來的。北洋系第二代的杰出者都比較會帶兵，如吳佩孚、孫傳芳和他。會帶兵的人，都不會跟士兵太隔閡，所以，這幾位都比較儉樸，不怎么貪，有了錢就擴軍、買武器，訓練時身先士卒。只是，孫傳芳是日本士官生，吳佩孚也是北洋系統(tǒng)軍校畢業(yè)的，兩人都有靠山，也有自己的人脈網(wǎng)絡；而馮玉祥則既沒有靠山，也缺乏人脈，唯一能搭上的親戚陸建章，名聲還不好，早早就靠邊站了。

在直皖戰(zhàn)爭之前，馮玉祥這個小旅長，一直處于風雨飄搖的狀態(tài)，弄不好就被人給免了。即使能保住位置，作為一個沒有地盤的直屬中央軍混成旅的旅長，也只能仰人鼻息。直皖戰(zhàn)后，憑著戰(zhàn)功，他好不容易得到了陜西和河南的地盤，但不旋踵就被吳佩孚罷免，給了他一個莫名其妙的陸軍檢閱使，調(diào)到北京。他只好帶著他的兩萬多人駐扎在南苑，沒有軍餉，只靠分一點崇文門關稅過活。

沒有地盤、沒有靠山的小軍閥，全靠自己打拼，憑什么立足？就是他的軍隊。1917年，他被陸軍部撤掉旅長職務后，他的第十六混成旅，除了他，誰也不接受，換誰都上不了任。等到張勛鬧復辟，段祺瑞只好讓他官復原職，帶兵討伐復辟。此后，段祺瑞對南方用兵，調(diào)他上前線。走到武穴，受了陸建章的影響，他居然通電要和平。這回，段祺瑞就不敢貿(mào)然撤他了，一邊武力威脅，一邊派人說和，說是撤職留任，最后還給了他一個常德鎮(zhèn)守使。即使后來沒了河南的地盤，也沒有人敢輕易動他，還得給他點錢養(yǎng)兵。否則，兩萬多人拼命，誰也受不了。

在軍閥混戰(zhàn)中，馮玉祥沒有被吞掉，也沒有被撤掉，靠的就是他和他的士兵混為一體，像鐵桶一樣，別的勢力針插不進、水潑不進。要想搞掉他，就得跟這個接近師規(guī)模的旅玩命。沒有事關性命的事兒，誰肯冒這個風險呢？所以，馮玉祥能存活下來，必須比吳佩孚跟士兵混得還要熟，彼此的聯(lián)系更加緊密，而前提就是他不能端將軍的架子，要讓士兵覺得他們的頭兒是自己人。就這一點而言，生活的簡樸是必須的。

不僅如此，馮玉祥部隊的軍官，哪怕是最高層的人，都是他從小兵帶出來的，一個軍校畢業(yè)生都沒有。他對這些人，也真的是像家人一樣，好的時候掏心窩子，犯了錯，哪怕你當?shù)綆熼L、旅長，也一樣軍棍伺候。他的高級將領韓復榘、張之江、宋哲元、鹿鐘麟等人，都挨過他的軍棍。打完之后，該委以重任的還委以重任。

只是，這樣的帶兵方法，用在一個旅或者一個師的規(guī)模尚可，一旦軍隊規(guī)模擴大，像北伐之后帶幾十萬人，就根本顧不過來。那些已經(jīng)成為方面大員的高級將領，也不再能忍受馮玉祥動輒軍棍伺候的管教，更受不了粗茶淡飯的簡樸生活。于是，一旦形勢不好，就都散了。