安小蔓

22年后，劉小濤獲得了59萬(wàn)元的賠償金。但他依然強(qiáng)調(diào)：我只想要有人對(duì)我妻子的悲劇負(fù)責(zé)，站出來(lái)說(shuō)一句“對(duì)不起”。

對(duì)這份執(zhí)著，有人欽佩，有人感動(dòng)，還有人諷刺。是鶼鰈情深還是想要更多的錢(qián)？每個(gè)人都只相信自己的判斷。

無(wú)法阻止的死神名單

劉小濤愛(ài)妻黃萍的音容笑貌永遠(yuǎn)停留在

28歲那年。

這是一個(gè)典型的三口幸福之家。1993年的劉小濤，32歲，貴陽(yáng)一家三星級(jí)酒店的副總，人們眼中的“年輕有為者”;妻子黃萍28歲，貴陽(yáng)卷煙廠(chǎng)質(zhì)檢員，深受領(lǐng)導(dǎo)器重，被提拔為質(zhì)檢處處長(zhǎng)指日可待;兒子三歲，聰明活潑，人見(jiàn)人愛(ài)。

不幸則始于一個(gè)電話(huà)。

那年10月7日，黃萍接到單位人事接待處的電話(huà)：“中國(guó)煙草總公司派來(lái)抽樣檢查的三位女同事明天要到黃果樹(shù)瀑布旅游，到時(shí)你陪一下?！?/p>

黃萍一口答應(yīng)。掛了電話(huà)，她隨手披上一件風(fēng)衣，和丈夫飛快地趕往醫(yī)院——兒子發(fā)燒、拉血便，已經(jīng)第二次入院。路上，劉小濤問(wèn)她：“可以不去嗎？咱兒子都這樣了?！?/p>

但為集體利益犧牲一切，包括個(gè)人需求，是那個(gè)年代的規(guī)則。黃萍性格溫和，從沒(méi)因個(gè)人原因向單位請(qǐng)過(guò)假，“本來(lái)負(fù)責(zé)接待的兩位同事都說(shuō)老公生病、兒子生病，都推了。我再以這個(gè)理由請(qǐng)假，不是很假嗎？”

兒子生病或許是天意的一次挽留，急癥室的鐘嘀嗒嘀嗒地走著，黃萍抱著兒子在醫(yī)院待了一夜，徹夜未合眼。

但她沒(méi)有改變決定。10月8日早上8點(diǎn)，劉小濤將妻子送出門(mén)。下午兩點(diǎn)半，他接到噩耗。黃萍和同行者全部遇難，這個(gè)消息讓劉小濤怔住了，“黃果樹(shù)瀑布我也去過(guò)，怎么她們就會(huì)被大水沖走呢？”

他使勁掐自己，不敢相信自己的耳朵，但疼痛無(wú)比真實(shí)。

誰(shuí)來(lái)為死亡負(fù)責(zé)

劉小濤不接受景區(qū)方給出的解釋?zhuān)八麄冋f(shuō)這是游客渡河時(shí)，不小心自己掉下去的?！睘榱吮硎尽熬皡^(qū)也有一定責(zé)任”，對(duì)方提出賠償每位死者5000元。

一個(gè)人不小心釀成悲劇，可以理解;可四個(gè)人一起出事，一定有隱情！

劉小濤壓下自己的憤怒，他閉上眼，腦子里全是黃萍的音容笑貌。好好的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，他發(fā)誓要找到真相。

他迅速前往黃果樹(shù)瀑布景區(qū)，找到了當(dāng)時(shí)目擊慘案過(guò)程的游動(dòng)商販們，從對(duì)方不經(jīng)意的描述中，劉小濤獲得一個(gè)重要線(xiàn)索：據(jù)說(shuō)上游處接待了一批某地來(lái)的考察團(tuán)觀(guān)光成員，于是上游臨時(shí)開(kāi)閘放水。此外，“上游的人看見(jiàn)水突然放了之后急忙往兩邊跑，但跑得贏(yíng)的跑了，跑不贏(yíng)的，就被沖走?！?/p>

景區(qū)方再次聯(lián)系到他，將賠償追加到兩萬(wàn)五千元。劉小濤拒絕，他要求先追責(zé)，再追償。他成為當(dāng)年新聞報(bào)道中最具爭(zhēng)議的人，有人認(rèn)為這是偏執(zhí)，有人認(rèn)為他是執(zhí)著。他保持了沉默。

愛(ài)過(guò)的人才明白這種痛

有一種隱忍的痛苦，只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)懂得。結(jié)婚五年，劉小濤和妻子的感情甚篤。他們相識(shí)于1988年的秋天，那時(shí)貴陽(yáng)卷煙廠(chǎng)有幾個(gè)外籍工人，需要生活翻譯。經(jīng)同學(xué)介紹，剛從海南返回貴陽(yáng)的劉小濤臨時(shí)應(yīng)聘到這里。

他遇見(jiàn)了黃萍，第一印象是欣賞，“她很單純，對(duì)人永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，像演員王曉棠。”

年齡相仿的兩人很快墮入愛(ài)河。但黃萍的母親不支持女兒的選擇，“他的工作都還沒(méi)有著落。”

劉小濤也不愿心愛(ài)的女人跟著自己受苦，他提出先分開(kāi)，如果發(fā)現(xiàn)離開(kāi)對(duì)方自己就過(guò)不下去，他們?cè)倬屠^續(xù)。黃萍不依，“如果母親不同意，我就辭職，跟你去海南。”

劉小濤至今都記得妻子說(shuō)這句話(huà)時(shí)的眼神，寫(xiě)著“生死相依”的真摯。

我就想讓她走得安心。他對(duì)記者喃喃。走在路上，你踩了別人一腳，也會(huì)說(shuō)聲對(duì)不起吧，而我們的生命連一句“對(duì)不起”都不值得嗎？

何況，戛然而止的愛(ài)情，怎么可能用兩萬(wàn)五千元就彌補(bǔ)傷害？電話(huà)那頭的聲音開(kāi)始染上濃重的鼻音。

候鳥(niǎo)父子

劉小濤性子倔，安頓好妻子的后事，他辭了職，將全部心思放在追責(zé)上。

朋友們不理解，“這值得嗎？”劉小濤總沉默半晌，“如果不做，我總覺(jué)得，還有口氣，我咽不下?！?/p>

為了這件事，他沒(méi)有精力又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地照顧兒子，于是把孩子送到岳父岳母家中。“能給的就是物質(zhì)上盡可能滿(mǎn)足?！睕_著不菲的收入，他應(yīng)聘了夜總會(huì)一類(lèi)的管理工作崗位，而且這些場(chǎng)合的上班時(shí)間都在晚上，盡可以把白天的時(shí)間挪出來(lái)跑追責(zé)的事情。

失去了母親、父親又長(zhǎng)期不在身邊的孩子，很快對(duì)周?chē)娜伺c事變得無(wú)比敏感。他漸漸展現(xiàn)出遺傳自父親的少言倔強(qiáng)，習(xí)慣把事都往心里放，經(jīng)常會(huì)因同學(xué)間一句無(wú)意的玩笑話(huà)受到刺激。

劉小濤成為兒子班主任頻頻召喚的對(duì)象。在學(xué)校與人打架，上課不聽(tīng)講，學(xué)習(xí)成績(jī)明顯下滑，“你不能只顧工作，不管孩子。”老師不知道這位父親忙碌的內(nèi)情，歸咎于工作。他唯唯諾諾地聽(tīng)著，一面自責(zé)，一面卻有些無(wú)計(jì)可施。

能做的就是不錯(cuò)過(guò)孩子的幾個(gè)關(guān)鍵期了。兒子小升初、初升高以及高考這幾個(gè)時(shí)間段，劉小濤辭掉工作，將兒子接回自己身邊親自輔導(dǎo)功課、照顧飲食起居。但這無(wú)法從根本上改善有些陌生的父子關(guān)系。他常常見(jiàn)到兒子獨(dú)自蜷縮在角落，默默垂淚。想說(shuō)什么，張了又張嘴，最后只能悄悄走開(kāi)。

作為父親，他不是沒(méi)有開(kāi)導(dǎo)過(guò)孩子?？珊脻h難敵雙拳，他封不住外界的流言蜚語(yǔ)。

岳父在妻子去世后沒(méi)幾年也跟著過(guò)世了。因?yàn)榕畠旱脑缡?，老人郁郁終日，最后患癌撒手人寰。彌留之際，他擠出全身力氣叮囑女婿：“一定要給黃萍討回說(shuō)法?！?/p>

謠言一度甚囂塵上，“黃萍家屬收到了黃果樹(shù)景區(qū)一大筆錢(qián)，但他家還不滿(mǎn)足?！薄皠⑿M心盡力地為亡妻討說(shuō)話(huà)，還不知道她背叛他多少次哩！”

劉小濤冷笑，“我寧可她負(fù)我，也不愿我負(fù)她！”只是苦了岳母和孩子，為了躲開(kāi)周?chē)说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)，一老一小忍痛割舍住了十幾年的家，悄悄搬去別處租房住。

一筆隱瞞了20年的“巨款”

作為長(zhǎng)女婿，除了堅(jiān)強(qiáng)，劉小濤別無(wú)選擇。他堅(jiān)持每年都去貴州省人大常委、貴州檢察院、安順行署、地委、檢察院等政府部門(mén)了解責(zé)任認(rèn)定情況，可得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是“再等一等”。等一等，我們一定會(huì)給你一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)。

但已經(jīng)等了20年，還要等多久？

劉小濤從未想過(guò)放棄，可看著兒子一天天長(zhǎng)大，他也動(dòng)搖過(guò)。這么做真的值得嗎？但2013年的一個(gè)電話(huà)，把他心里已近冷卻的憤怒再次點(diǎn)燃。那天，劉小濤接到母親的電話(huà)，她用從未有過(guò)的急促語(yǔ)氣問(wèn)兒子：“咱們家是不是有筆錢(qián)，還在卷煙廠(chǎng)里？”

他大吃一驚，自從妻子出事后，他們就和卷煙廠(chǎng)沒(méi)有任何關(guān)系，哪會(huì)突然冒出一筆錢(qián)？

母親卻告訴劉小濤：她去卷煙廠(chǎng)辦事，廠(chǎng)工會(huì)聽(tīng)說(shuō)她來(lái)了，找到她：“你家里有一筆錢(qián)在我們這里?！薄?咦？”老人一臉狐疑，工會(huì)主席將一紙收條復(fù)印件遞到劉母手上，老人仔仔細(xì)細(xì)看了好幾遍上面的文字，的的確確，這是一張3.5萬(wàn)元匯款的收條。

匯款方是黃果樹(shù)瀑布景區(qū)管理處。20年前，他一再要求先追責(zé)再追償，拒絕接受對(duì)方的賠償，沒(méi)想到，責(zé)任方竟然繞過(guò)家屬，一聲不響地直接把錢(qián)打到遇難者單位賬戶(hù)上。從2.5萬(wàn)元到3.5萬(wàn)元，這是對(duì)方覺(jué)得自己是嫌賠償太少、于是加碼“滿(mǎn)足”自己?jiǎn)幔?/p>

這徹底激怒了劉小濤。2014年4月30日，他一紙?jiān)V狀，將黃果樹(shù)景區(qū)及管理單位告上法庭。一年多后，面對(duì)終審判決，他的態(tài)度依然：“還要繼續(xù)追責(zé)?！币痪洹皩?duì)不起”不是金錢(qián)可以衡量的，一句“對(duì)不起”真有那么難？

再?zèng)]有人能走進(jìn)我的心

而這一次，曾經(jīng)歷了叛逆、封閉自我的兒子，破天荒地發(fā)聲支持父親。

青春期時(shí)，他無(wú)法理解父親的做法，為什么有賠償不要？為什么面對(duì)外面污蔑媽媽的那些話(huà)，他不狠狠回?fù)暨^(guò)去，總是一忍再忍？為什么一面說(shuō)著堅(jiān)持，一面卻又一事無(wú)成？

父子倆隔閡的親情，在兒子也嘗到愛(ài)情的滋味時(shí)漸漸消融。這兩年他開(kāi)始談戀愛(ài)，開(kāi)始明白父親當(dāng)年的痛苦和固執(zhí)。相愛(ài)的兩個(gè)人因飛來(lái)橫禍而生死相隔，對(duì)活著人來(lái)說(shuō)，如果不找到堅(jiān)持下去的理由，例如要聽(tīng)到那句“對(duì)不起”，活下去本身就是一種煎熬。

因?yàn)闊o(wú)法釋?xiě)堰^(guò)去，劉小濤注定了也許會(huì)單身到老的結(jié)局。

黃萍去世后，為了讓他盡早走出陰影恢復(fù)正常生活，親友們?yōu)樗榻B了幾個(gè)女孩。他不想辜負(fù)這些好意，嘗試著和對(duì)方交往，可妻子的影子始終鑄在心里抹不散。新女友在交往了一段時(shí)間后，提出讓雙方家長(zhǎng)見(jiàn)個(gè)面，劉小濤總找各種理由拖延，拖到后面就不了了之。而就算是最基礎(chǔ)的陪伴—吃飯、看電影、逛公園，這些情侶必修課，他也很難心無(wú)旁騖地去完成，“寧愿加班寫(xiě)報(bào)告?！彼矎牟贿^(guò)情人節(jié)、七夕以及所有的節(jié)日，“沒(méi)有人能走進(jìn)你的心。”有人在分手前這樣告訴他。

你在堅(jiān)持什么

那以后，劉小濤徹底打消再婚的念頭。他把所有時(shí)間都用來(lái)討要那句“對(duì)不起”，不間斷地寫(xiě)訴訟，了解進(jìn)度。

那天他照鏡子，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己頭上有五處地方?jīng)]有了頭發(fā)，醫(yī)生說(shuō)是斑禿，因壓力太大思慮太重所致。到后來(lái)，他連眉毛也掉了，走在路上碰見(jiàn)岳母，對(duì)方驚訝地指著他的臉：“小劉，你怎么眉毛都沒(méi)有了？”

他堅(jiān)持的，也許是場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的戰(zhàn)役，他孤獨(dú)地在戰(zhàn)場(chǎng)上奔跑，盡管連“敵人”的一片衣角也沒(méi)有看見(jiàn)。22年來(lái)，他把再愛(ài)一次的機(jī)會(huì)、身體健康和未來(lái)的各種可能性都“賠”了進(jìn)去。

22年前，他成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn);22年后，59萬(wàn)元賠償再次讓劉小濤的努力引發(fā)討論。

你是真的愛(ài)對(duì)方如昔，還是為了那個(gè)“生命應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍钡男拍畈湃绱藞?jiān)持？有媒體問(wèn)他。

你真的不在乎對(duì)方賠償給你多少錢(qián)嗎？你真的從沒(méi)后悔過(guò)放棄前程、讓生命的底色從此沒(méi)有亮色嗎？網(wǎng)友質(zhì)疑。

“我就想要有人站出來(lái)道歉，對(duì)我妻子說(shuō)一句‘對(duì)不起，這就是我一生最大的意義?！眲⑿陔娫?huà)那頭的聲音開(kāi)始顫抖。