伴隨新年的腳步，春天也來了。立春伊始，萬象更新。宋長征的散文《一鞭子打醒春天》，是其系列散文《鄉(xiāng)村游戲譜》中的一篇，講述立春這一天的特殊節(jié)日：鞭春牛，古老而又獨(dú)具農(nóng)耕文明特質(zhì)?！澳晡丁敝饾u籠罩，閱讀郭廣生的《如約那盞燈》，一段溫馨的愛情和警察堅(jiān)守崗位的不辭辛勞，讓人心生暖意。

鞭春牛：喜慶節(jié)日，一年農(nóng)耕初始，造泥牛置于街，內(nèi)藏花生糖果。牽牛、趕牛者多為成人，花衣涂面，且趕且唱《鞭牛曲》。我家養(yǎng)牛，黑老犍，胛高背闊，拖曳時(shí)光前行。只是捶牛過于殘忍，縛于大樹，將睪丸擊碎。痛哉！鞭打春牛春初始，萬象更新好種田。

——題記

牛是大地的忍者，是力量之神的化身，高高的肩胛，像一座鼓鼓的山包，平展的腰身，能安放沉重而素樸的流年。牛的眼，因布滿春天的底色而清澈，而純凈，而飽含對人世的悲憫。一架沉重的犁杖，除了能犁開深深的泥土，還能犁開一個(gè)人往日的記憶。牛有著世間最為隱忍的性格，就像一個(gè)生在鄉(xiāng)間的農(nóng)人，躬耕于野，只為粒粒深情的谷物。牛的要求最為低廉，用血汗換回瑩潤的谷物，卻甘愿咀嚼粗糲的稻草。

父親在老屋里抽煙，劣質(zhì)的煙草氣息，混合著牛重重的鼻息。土墻上，牛的身影厚重而立體，折射出我們家艱難的生活。那些失去了汁液與養(yǎng)分的麥草，被咀嚼，被強(qiáng)大的牛的胃囊融解，就像我們吞咽一場場苦難的風(fēng)雨。

日子總會(huì)慢慢好起來的，父親說。日子總會(huì)慢慢好起來的，村莊里的很多人說。這是一句難以求解的方程，我不知道他們的理由來自哪里。家，就是一個(gè)個(gè)破舊的院落，人，就是一個(gè)個(gè)面容憔悴的人。好像只有眼神落在牛的身上時(shí)，才驟然閃現(xiàn)希望之光。

立春是二十四節(jié)氣的第一個(gè)節(jié)氣，是天文意義上的春季的開始。立，始建也。春氣始而建立也。從這一天開始，氣溫，日照，降雨，開始趨于上升、增多，有利于春耕，有利于種子發(fā)芽生長。

鞭春牛，一個(gè)形式大于內(nèi)容的民間儀式，代表村莊里的人對春天到來的歡欣，也代表春耕大忙即將開始。每個(gè)人的眼中都生出一縷綠色的焰火，每個(gè)人心里的那塊土地在漸漸復(fù)蘇，每個(gè)人喜形于色，好像一縷縷春風(fēng)通過萬千個(gè)毛孔滲透進(jìn)日日與泥土相親的血肉。

我們是把鞭春牛當(dāng)做一場盛大的游戲看待的，同時(shí)，也有一些小小的期盼藏在心底。探花爺領(lǐng)著，頭上戴著高高的紙做的頭飾，身穿藏青色土布棉袍，動(dòng)作夸張而神采飛揚(yáng)。所謂的春鞭，是用五色紙糊成，在手中隨著身體有節(jié)奏的律動(dòng)而搖晃。身后是另外一些或戴面具，或者化了濃妝的村人，每人手中都有一把形而上的春鞭，每個(gè)人口中都念念有詞，像是一場神秘而莊嚴(yán)的儺戲。

“一鞭曰風(fēng)調(diào)雨順，二鞭曰國泰民安，三鞭曰天子萬歲春?！蔽也恢篮螘r(shí)流傳下來的鞭牛曲，一經(jīng)探花爺?shù)淖斓雌鸱?，聲聲震痛鼓膜，一縷飄到天上，喚來春風(fēng)春雨，一縷穿過田野，喚醒沉睡一冬的土地。所謂的春牛，就是泥塑的土牛，由幾個(gè)壯年勞力抬到村口，牛頭朝向無邊的田野，身后是我們居住多年的村莊。探花爺一聲喊——鞭春牛啰！很多支春鞭揚(yáng)起，擊碎土牛龐大的身軀，大人搶碎裂的土塊，我們搶牛身子里預(yù)先放好的花生糖塊，此謂之“搶春”。

高承在《事物紀(jì)原》載：“周公始制立春土牛，蓋出土牛以示農(nóng)耕早晚。”是說周族是農(nóng)業(yè)民族，統(tǒng)治者又重視農(nóng)業(yè)，周公制鞭牛之禮是完全可能的?！吨芏Y·月令》：“出土牛以送寒氣?！睗h代鞭春牛已相當(dāng)流行?！逗鬂h書·禮儀志》：“立春日，……京師百官皆衣青衣，郡國縣道官下至斗食令吏皆服青幘，立青幡，施土牛，耕人于門外以示兆民?！边@說明鞭春牛的習(xí)俗在很早的農(nóng)耕時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)，并作為一種神圣的儀式流傳于大江南北。

我對牛的印象深刻，完全出于我家很多年一直養(yǎng)牛。父親在月光下鍘草，麥草，稻草，玉米稈，在月光下被鍘成一寸寸小段兒，這些來自大地上的草木，最后經(jīng)由一頭牛重返田野。所以，我從不拒絕一頭牲靈溫順的目光。它們不會(huì)像人一樣思想，也不會(huì)我們的蠅營狗茍，甚至不知道什么才是自己的權(quán)利，只承擔(dān)起耕種的義務(wù)。它的肩胛是為田野而生，它的力量是為大地而蘊(yùn)藏。它的眼神呢，是在告訴我們每一個(gè)人的來處無非是草木深處的一座座村莊。

一個(gè)人生而為人不是來世間攫獲的，是一種與自然萬物同呼吸共命運(yùn)肉體與精神的雙重體驗(yàn)。牛所具有的悲憫，應(yīng)該就是神的指引，牛所具有的草木情懷，就是我們應(yīng)該遵循的秩序與持守。

紀(jì)曉嵐在《閱微草堂》中有《戒殺?！芬徽拢骸袄镉泄攀?，業(yè)屠牛，所殺不可縷數(shù)。后古叟目雙瞽。古嫗臨歿時(shí)，肌膚潰烈，痛苦萬狀，自言冥司仿屠牛之法宰割我。呼號月余乃終。侍姬之母沈媼，親睹其事?！笔钦f古家以殺牛為生，后來古老漢雙目失明，妻子臨死的時(shí)候患了肌膚潰爛病，說是冥司用殺牛的方法割宰她，慘叫了一個(gè)多月才死去。

我相信這是一個(gè)流傳已久的民間傳說，以果報(bào)的方式告訴人們要善意對待世間的牲靈。信神在而為信仰，有了信仰才有對天地萬物的敬畏，有敬畏才會(huì)喚醒一個(gè)人的初心。除此之外，人間別無他途。

（宋長征，青年作家，菏澤成武人。）