劉國芳

自身性格使然

我們從朱利亞·瑪利所著的《波提切利畫傳》中可以得知，波提切利一生未婚，且有同性戀傾向，“1502年11月16日，他被控告雞奸罪，這很可能是不公正的，后來這一指控被取消了”。波提切利生前與達(dá)·芬奇關(guān)系親密，達(dá)·芬奇在《論藝術(shù)》中唯一提到的畫家就是波提切利。從中可以推斷，波提切利有可能是位同性戀者（在弗洛伊德著《達(dá)·芬奇的童年回憶》中已經(jīng)證實(shí)達(dá)·芬奇有同性戀傾向），這種同性戀行為是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)從業(yè)者的流行風(fēng)尚。

波提切利正是由于有同性戀傾向，而對(duì)薩沃納羅拉非常崇拜。1499年，他還為薩沃納羅拉的死偷偷創(chuàng)作了《神秘的基督降生圖》，這幅畫被一個(gè)薩沃納羅拉的忠實(shí)信徒秘密地收藏，作為傳家寶世代傳承。

英國史學(xué)家華爾特·巴特爾（Walter Butler）在《桑德羅·波提切利》一文中寫道：“波提切利性格獨(dú)特，是一種對(duì)于人類之種種變化無常、美好乃至有時(shí)是遒勁、妖嬈的喜好，同一種使人感到驚心動(dòng)魄的巨大束縛感相混合的結(jié)果?！蓖咚_里曾記載波提切利是一個(gè)有教養(yǎng)的人，而且是一個(gè)洞明世事的人，并且是但丁的忠實(shí)讀者。那么他為什么會(huì)被宗教蒙住雙眼，否定自己以前所有的藝術(shù)精神，反其道而行之呢？我推斷正是由于他這種性格上的不完整，在遇到重大事件時(shí)，往往容易激動(dòng)，繼而隨波逐流、人云亦云；再就是他沒有正確把握時(shí)代脈搏的能力，無視當(dāng)時(shí)人文主義的蓬勃發(fā)展，這其中雖然有各種原因，但他因自己對(duì)薩沃納羅拉個(gè)人的崇拜，而將自己沉溺于中世紀(jì)基督教沉悶的泥潭中，使其藝術(shù)風(fēng)格完全丟棄了先前的人文主義精神思考，而一味追求基督教的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，畫面呈現(xiàn)出一種僵硬、呆板的中世紀(jì)說教格調(diào)。

經(jīng)濟(jì)贊助人的影響

自1474年左右至1492年，波提切利一直都受“豪華者”洛倫佐的庇護(hù)與資助。他接受過許多來自洛倫佐有關(guān)公共場所裝飾畫和私人的訂件。1492年4月8日，洛倫佐去世以后，“洛倫佐·德·美第奇沒出息的兒子皮耶羅二世·德·美第奇接替父位，成為佛羅倫薩的僭主。波提切利好像跟皮耶羅從未有過任何交往。皮耶羅很快就對(duì)父親的這些親密朋友感到厭惡，他可沒有父親那么慷慨、有耐心，他對(duì)這位藝術(shù)家的態(tài)度越來越粗暴無禮”。

與這位重要贊助人的關(guān)系破裂后，波提切利的訂件銳減，他的精神生活無所適從，父兄又相繼去世。波提切利此時(shí)和美第奇家族的另一支洛倫佐·迪·皮埃爾·弗朗西斯科的關(guān)系很好，而受弗朗西斯科的庇護(hù)，早前他曾應(yīng)弗朗西斯科的要求為但丁的長詩《神曲》繪制插圖（該插圖全套本有100張，外加一張扉頁和一張地獄圖，現(xiàn)存德國和梵蒂岡博物館的共有92張，據(jù)悉另8張已經(jīng)丟失），后又繪制了《春》和《維納斯的誕生》等。自1495年至1497年，波提切利住在特列比奧莊園，一直在準(zhǔn)備為弗朗西斯科做點(diǎn)事，直到1497年上半年，他才在卡斯泰洛美第奇莊園找到活干。

弗朗西斯科雖然喜歡波提切利，但他更喜歡年輕的米開朗琪羅，“1496年，弗朗西斯科把米開朗琪羅介紹給羅馬的一些朋友，推薦他去給他們畫畫”。同年，波提切利曾為蒙蒂切利女修道院畫過一幅《圣方濟(jì)各像》，畫像畫完沒多久就被毀了。1497年下半年，弗朗西斯科因政治事件被迫離開佛羅倫薩，波提切利又失去了第二位贊助人。這一切，導(dǎo)致他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，再也無法沉浸在原先自由、浪漫、平等的境界之中，他不得不開始為生計(jì)奔波。為了爭取更多的訂件，他對(duì)自己特有的人文主義抒情畫風(fēng)產(chǎn)生了懷疑，而對(duì)宗教的憂傷氣氛、愁苦的心情倍感興趣。

波提切利風(fēng)格的轉(zhuǎn)折期在1494年前后，此階段的作品以《誹謗》為代表，該作品以古典的華美夾雜著痛苦的、略帶神經(jīng)質(zhì)的宗教情節(jié)為主題，展現(xiàn)了藝術(shù)家在早期文藝復(fù)興中那搖擺不定和聽天由命的心態(tài)。波提切利在痛苦中掙扎，《耶穌誕生記》一畫中已失去了往日的寧靜與安詳，代之而來的是虔誠與躁動(dòng)不安的音符。

也就在這一年，萊昂納多·達(dá)·芬奇在米蘭創(chuàng)作了著名的《最后的晚餐》。1500年，達(dá)·芬奇回到佛羅倫薩，開始創(chuàng)作《蒙娜麗莎》。在這件作品中，達(dá)·芬奇發(fā)明了著名畫法—漸隱法，“波提切利曾在他的畫中嘗試突出人物形象卷曲的頭發(fā)和飄浮的衣衫，使人物輪廓看起來不那么生硬。然而只有達(dá)·芬奇找到了解決問題的有效辦法……這種模糊不清的輪廓和柔和的色彩使得一個(gè)形狀融入另一個(gè)形狀之中，總是給我們留下想象的余地”。波提切利多年來探討的藝術(shù)形式與藝術(shù)表現(xiàn)難點(diǎn)被達(dá)·芬奇輕而易舉地解決了，這不可能不使其備受打擊。再加上年輕的拉斐爾的到來、米開朗琪羅第一次獲得的成功，他越來越顯得渺小。后來者確立的優(yōu)美圖式和繪畫技術(shù)上的先進(jìn)性，使波提切利名聲漸淡，訂件幾乎沒有，經(jīng)濟(jì)支柱徹底崩塌，這位叱咤一時(shí)的藝術(shù)家逐漸淡出了人們的視野。

雖然很多史論家都不同意瓦薩里對(duì)波提切利晚年食不果腹、衣不蔽體慘狀的描述，但事實(shí)似乎的確如此。據(jù)記載，1502年他沒有收到任何訂件，1503年到1505年間，他拖欠圣路易商會(huì)的債務(wù)，1496年至1504年，他創(chuàng)作了《弗吉尼亞的故事》《棄婦》和《盧克雷西婭之死》，1505年他變賣小的嵌板畫《圣澤諾比烏斯生平事跡》，清償了債務(wù)，直到1510年5月去世，這期間沒有任何資料顯示他有訂件。

由于性格上的缺陷，波提切利在當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到自己優(yōu)于他人的一面，而是一味地隨波逐流，追尋與全城都仰慕的藝術(shù)創(chuàng)新力相違背的哥特式宗教說教題材，不知是為了找尋心靈的慰藉與懺悔，還是迫不得已為了生存而追逐特異。總之，波提切利晚年繪畫風(fēng)格之變是失敗的，是背離當(dāng)時(shí)的人文主義思想發(fā)展潮流的，在處處求新、求精神解放的佛羅倫薩，他必然會(huì)被排擠出列。