李向東

《書城》二○一五年十月號刊登了李村的《常任俠日記中的丁玲》一文（以下簡稱“《?！肺摹保?，依據(jù)臺灣秀威資訊科技有限公司出版的《常任俠日記·兩京紀事》中的相關記載，對丁玲一九三五、一九三六年在南京的生活狀況，提供了新的材料，對我與王增如著《丁玲傳》中一些具體時間的表述加以修正、補充。從常任俠日記中看出那時他對丁玲十分友好，一九七九年他又給丁玲寫信，表示要證實丁玲在南京的清白無辜。但是，《?！肺闹杏至硗馐褂脟顸h中央組織部黨務調查科科長徐恩曾和“中統(tǒng)第四科科長萬亞剛”的材料，對《丁玲傳》和丁玲的《魍魎世界》中關于丁玲在南京的一些重要事實提出質疑，對此筆者有不同看法，寫出來，與李村先生商榷。

一、苜蓿園房子的主人是誰

丁玲在《魍魎世界》里說，一九三三年五月被捕押往南京以后，“國民黨曾幾次改變監(jiān)禁我的地點和一些形式”。她和馮達先是在國民黨特務嚴密監(jiān)視下居住，特務甚至與他們共居一廳，年底從寒冷的莫干山上回到南京，住在國民黨調查科曹先生家，沒有特務看管，但不能出門隨便走動。一九三四年四月，母親帶著蔣祖林從湖南來到南京后，他們離開曹家，國民黨每月給一百元生活費，“先后住在明瓦廊與螺絲轉彎”，“表面上可以說是獨立居家，自己料理生活。但實際是明松暗緊，僅僅是換了另一個方式的繼續(xù)監(jiān)視而已”?！霸诿魍呃茸×艘粋€多月，我試探著在夜晚，在后門的一條馬路上散步，居然沒有受到阻攔。于是我膽子大了一點，便試著在白天走得稍遠一點，我希望有好運氣，能碰見什么熟人。”一次在夫子廟小茶館喝茶時偶遇張?zhí)煲砗透咧?，丁玲與張?zhí)煲砬那募s定次日在雞鳴寺見面，想打聽上海地下黨的關系，但沒有打聽到。一九三四年十月初丁玲生了蔣祖慧，出醫(yī)院后搬到中山大街，“因為我不愿再回到螺絲轉彎，我要離開那變相的地獄。在那里我們的前院旁院都住著一些身份曖昧的人，進進出出我都得經(jīng)過他們的住處，任人側目審視。我常常喊叫，既然說是自由居住，就應該讓我自己去租住民房，無論如何我是不回那住過的地方。因此，當我住院時，馮達和姚蓬子幾次商量，才租了這幢房子?！币院笠ε钭拥绞徍ゾ庉嫛妒徍請蟆?，兩地分居增加了開銷，丁玲這邊，馮達治病要花錢，小孩雇奶媽要花錢，為了節(jié)省開支，丁、姚兩家“在城北一個比較僻靜的新造的兩樓兩底的屋子里”租了三間房，“房子很擠，但房租便宜多了，這時，我總想躲開人，越遠越好”，幾個月后“我又借口城外空氣好，想法要搬到城外鄉(xiāng)下去。恨不能一下搬到國民黨管不到的地方，那就更好了。終于在一九三五年春天，便又搬到苜蓿園”?！败俎@坐落在中山門外一個小村莊里，是左恭替我找到的?！保ǘ×帷恩汪u世界》，湖南人民出版社1987年）

《常》文對丁文所述苜蓿園提出質疑：“這里有個問題，即房子是她自己找的，還是中統(tǒng)安排的？丁玲說，苜蓿園的房子是左恭幫她找的，‘房子小，質量不高，房租也不貴。但當時任中統(tǒng)第四科科長的萬亞剛在《記丁玲》中說，丁玲搬入苜蓿園是中統(tǒng)安排的。他說丁玲所住的苜蓿園四十四號，本來就是中統(tǒng)建造的，‘為中統(tǒng)領導人周末休閑之所。故亦絕非如丁玲所說，‘房子小，質量不高，而是一座‘洋式平房?！薪y(tǒng)特將她夫婦與姚蓬子一起，安置在那里，待她不謂不厚（《國共斗爭的見聞》，臺灣李敖出版社1995年）。兩人說法相去甚遠，誰對誰錯還需要探討。我認為萬亞剛的說法，可能更接近事實?！?/p>

考諸比較以上材料，筆者更相信丁玲的說法，其一，國民黨已經(jīng)允許她自己租房住，苜蓿園之前她已經(jīng)自己選房租房?。黄涠×針O力想要遠離、擺脫國民黨特務的監(jiān)視，求得自由，從她一九三四年十月之后的選房軌跡即可證明這一點。她住在明瓦廊時，國民黨中宣部部長張道藩找她寫劇本改劇本，她都一推再推，避之唯恐不及，還會自己跑到虎口里去嗎？一九九○年蔣祖慧去臺北探視馮達，馮達因頸椎嚴重損傷，躺在床上已經(jīng)不能講話。祖慧拿著《魍魎世界》問：這本書你看過嗎？馮達點點頭。又問：書里寫的是不是真實的？他點點頭。

苜蓿園房子的主人是誰？《丁玲傳》里引用了傅甘一九八五年十二月五日寫給丁玲的一封信：“我家住在中山門外衛(wèi)橋，苜蓿園。家中還有一些房子，由一個朋友借走，以后也不知他們又去辦理何事之用?！母镏校阋腋赣H交待與您的關系?！薄霸谝槐倦s志和一書（您自傳書）中，我看到一九三三年，您入獄過，經(jīng)過黨的營救出獄。我想大約就是關您的房子，可能是我家的余房?！保ā恩汪u世界》附錄，《丁玲文集》第8卷，湖南文藝出版社1991年）筆者認為這個說法更為可信。

傅甘是傅煥光之女。傅煥光，江蘇太倉人，一八九二年生，著名農(nóng)林專家，一九二八至一九三七年任南京總理陵園（即今中山陵園）主任技師、園林組組長兼設計委員會委員，他是苜蓿園真正的房主。

至于房子的規(guī)模大小，丁玲說是一幢“五間房的茅屋”，“有點像隱士的居處，恰合我意”。少青在一九三六年六月所寫《最近的丁玲女士》中說，房子是“四開間西式平房，粉紅色的墻壁，茅草蓋頂，十分清雅”，丁玲住的是這個“四開間房子之一半，計有平房四間，中間是客室，靠東的前房是她的書房，后面即是她的臥室”?！冻！肺囊惨昧诉@一段話，卻獨獨隱去“計有平房四間”一句，或許是疏忽遺漏？

曾在那里居住過的蔣祖林記得，苜蓿園一共是五間房子，中間是個堂屋，左右各有兩間房，姚蓬子住兩間，他們住兩間，兩個房間一前一后，丁玲住大些的前屋，他跟外祖母住較小的后屋，馮達住在后面院子里的一間小房。少青來訪時，蔣母已攜祖林祖慧返湘，故丁玲將兩間房改為一臥室一書房?！抖∧富貞涗洝氛f“有十來間房”，但這些房子是“與某友共居”。一般意義上，“十來間”是少于十間，而且南北方不同地區(qū)對于“間”的定義有差異?！恩汪u世界》里也說：“正房后邊還有兩間灶屋?！?/p>

二、關于丁玲去北平

《常》文中說：“更重要的是，丁玲對她這次去北平，是她自己決定鋌而走險，還是先取得了中統(tǒng)的同意，說法也很含糊。據(jù)說，丁玲在一份未刊文稿《‘混入延安》中說，她這次去北平，‘是從沈從文兄妹處打聽到李達在北平的住址的，并‘從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等車廂的免票。丁玲說，她做好了準備，臨走前曾‘故意向姚蓬子透露我去北平探望王會悟的打算，說大約兩星期可以回來。我還假意托他們好好照料病中的馮達，但是我沒有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這件事報告了國民黨和怎么報告的，我不知道（丁玲《魍魎世界》）。從她這些說法看，她去北平，應當是‘一個人悄然地離開的，中統(tǒng)不知道。但徐恩曾在回憶錄《暗斗》中說，丁玲去北平是他同意的，旅費也是中統(tǒng)提供的。他說有一天，他去看丁玲，‘在談笑中，她很隨便地談到北平的景物，言下很有欣慕之情，我明白她的意思，于是鼓勵她去玩一次，第二天我派人給她送去一筆旅費，結果她去玩了一個月才回來。丁玲回來后為表達謝意，也‘買了些糖果餅干到我家里送給我的孩子。當然，這兩種說法并不矛盾，再追究下去沒有意義?！?

筆者不認同《?！肺牡挠^點。

首先，丁玲在《魍魎世界》里說，“我從沈岳萌（沈從文的胞妹）處要到一張去北平的往返免票。那時她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等臥車廂的免票?！薄巴瑫r我去信給李達夫人王會悟，告訴她我要到北平看望他們。我故意向姚蓬子透露我去北平探望王會悟的打算，說大約兩個星期可以回來。我還假意托他們好好照料病中的馮達，但是我沒有告訴他啟程的日期。姚蓬子是否把這事報告了國民黨或怎樣報告的，我都不知道?！弊叩哪翘欤恰耙粋€人悄然地離開了苜蓿園”，在中山路口等公共汽車時突然遇到韓侍桁，還“嚇了一跳”，因為“我不真正了解他，摸不清他的思想傾向和政治身份”，甚至懷疑“難道他是一個壞家伙，是國民黨養(yǎng)的一條狗，他是在跟蹤偵緝我嗎”？丁玲是否“先取得了中統(tǒng)的同意”，這里寫得清楚明白，毫不含糊。

其次，丁玲寫此文時，沈從文尚健在，從沈岳萌那里要車票事，丁玲不會信口胡言，也沒有必要編造。另據(jù)一篇寫于一九三六年的《丁玲訪問記》（載《婦女生活》，作者署名“先”）說，作者去苜蓿園采訪丁玲時，“沈從文的妹妹九小姐回來了。她剛剛從北邊來，就住在丁玲家里”。

第三，《?！肺囊玫男於髟嵌卧?，應該出自《魍魎世界》的附錄。一九八七年七月，湖南人民出版社出版《魍魎世界》單行本，陳明附錄了三十五條資料，其中既有丁玲被捕后各方積極營救的報道、魯迅的幾封信等，也有國民黨當時造的謠言，后來《魍魎世界》收入《丁玲文集》第八卷時，也全部附錄了這三十五條資料。

這些資料全部由陳明提供，他的用意，一是證明丁玲的清白，二是揭露敵人的謊言。其中徐恩曾就占了兩段，一段是“徐恩曾著《我與共產(chǎn)黨斗爭的回憶》中有關丁玲的幾節(jié)”，一段是“梅儀慈女士摘譯臺北張潤梅女士作Ting Ling， Her life and her work引用徐恩曾著《暗斗》中有關丁玲的部分”。筆者核對了一下，《?！肺闹械囊幕九c第一段相同，略有出入，徐恩曾原文是：“秋天到了。有一天，她買了些糖果餅干到我家里送給我的孩子，對我說她身體有病，要到上海找個日本醫(yī)生診治，我同意了。”《?！肺闹姓f，丁玲從北平回來后為表達謝意，“買了些糖果餅干到我家里送給我的孩子”。丁玲從北平回來是在六月，買糖果餅干是在秋天，這是兩個季節(jié)發(fā)生的兩件事，沒有因果關系。

丁玲生前就看到過徐恩曾的書，根本不以為然，一九八五年九月十一日下午同劉白羽談話時說：“那個材料我老早看到了，中組部更是老早看到了，徐恩曾沒有說我什么嘛，他當然是挨了批了，陳立夫他們能不批他么，說丁玲怎么跑掉了？他必定要洗刷他自己，寫一篇文章分辯一下，他就說他對我非常好，認為我是有才干的，一定要想辦法來利用我這個才干，所以對我非常好，我對他也不錯，我們兩家都經(jīng)常來往，他就從來沒有想到我會走掉，我要出來，告訴他，他給我的路費，他沒有想到我會不回來了?！倍×嵴J為這是徐恩曾為了開脫自己，故意編造的。正是因為堅信它不是事實，也不會迷惑聰明的讀者，陳明才把它們編進附錄里，而且不止一條。

《?！肺倪€提到一篇丁玲的未刊文稿《“混”入延安》，并用了“據(jù)說”一詞（據(jù)說，丁玲在一份未刊文稿《“混”入延安》中說……），迄今為止，《“混”入延安》只在拙著《丁玲傳》中被引用過，我們所以引用它，是想多使用一些《魍魎世界》之外的材料，來證實丁玲在南京的表現(xiàn)。《“混”入延安》的寫作約在一九七七年，丁玲還在山西鄉(xiāng)下，還戴著“右派”帽子，平反問題遠未提上日程。

三、常任俠寫給丁玲的一封信

一九七九年十一月八日，全國第四次文代會期間，常任俠給丁玲寫了一封信。

丁玲同志：

很久不見您，非常思念。去年五月底，在西苑飯店開中國文聯(lián)全委會擴大會議時，我在民研會上，提出田漢和您在南京（1934—1935）的時候，忠誠向黨，未犯錯誤，并無叛黨行為，希予平反，我為了老朋友的不幸遭遇，是含著眼淚說這段話的：因為我是當時的見證人。在會的周揚同志和我并坐。我征求他的意見，他說可以提出，我寫了四千字的報告，請他轉交文化部和組織部。今年為田漢開了隆重的追悼會，其后又在報上看見您的照片，我非常高興，剪下來保存著。

回想一九三四年在南京時，在中大附中，我曾印發(fā)過追悼您的文章，后在某一個晚間，與天翼、高植在一個飯館里吃飯遇見了您，我寫了一篇短文《丁玲還活著》在報上發(fā)表，曾遭到反動派的攻擊。這之后，我們曾到苜蓿園去看您，我和您兒子照了一張像，至今猶在。也曾約您同方令孺同游靈谷寺，您來中大附中，還為您照過一張像，在一九三五年春，我就到東京去了?；貞浥f事，日記猶在，已經(jīng)四十余年，同游舊友，高植、方令孺已去世（令孺的女兒李白蒂現(xiàn)任《中國建設》主編），張?zhí)煲砘疾。乙哑呤?，跌傷一腿。在南京的這一段，只有我是證明人，所以自告奮勇寫了一段書面的證詞。只有今天打倒了四人幫，才能得到解決。朋友們死去的已經(jīng)不少，劫后余生，得到很大的快慰。為四化而努力，當鼓起勇氣前進。這次我來參加文代會，曾到西苑九號樓問過您兩次，都說您因病未來，若果您來時，很想看看您。我住西苑飯店二號樓231號，我的家住東單西總布胡同51號，希望您保重身體，恢復健康！

常任俠，11.8，在西苑二號樓

常任俠作為見證人，想證明丁玲在南京的清白。丁玲一直妥善收藏著這封信，陳明在信封上注明“要件”。

最后，補充兩件小事。其一，中統(tǒng)（國民黨中央執(zhí)行委員會調查統(tǒng)計局）正式成立的時間是一九三八年三月，其前身是國民黨中央組織部黨務調查科，丁玲在《魍魎世界》里稱徐恩曾為“國民黨調查科科長”，似未使用“中統(tǒng)”字眼。

其二，《常》文在引用常任俠一九三五年二月二十八日日記“同風子、高植午餐于丁玲女士處（彼住將軍廟祁家橋吉如里一號二樓蔣賓之先生）”之后說：“遺憾我見聞不廣，不知道蔣賓之先生是誰，有關情況還沒有查到?！倍×岜久Y冰之，蔣賓之即蔣冰之，丁玲為避嫌，改了一個字。

二○一五年十二月一日