李少威

時(shí)代正在到來(lái)，時(shí)代也在過(guò)去，到來(lái)的是穩(wěn)固的職業(yè)地位，過(guò)去的是一代人的浪漫主義—這是80后白領(lǐng)當(dāng)前狀態(tài)的具有概括性的寫(xiě)照。

生活開(kāi)始有了果實(shí)，與某棵或大或小的樹(shù)發(fā)生了相對(duì)穩(wěn)固的關(guān)系，但同時(shí)，花開(kāi)時(shí)節(jié)蜂飛蝶舞，在一片繽紛中憧憬“蒂結(jié)何枝”的興奮感，也已被時(shí)日洗盡。

最年輕的80后已經(jīng)27歲，最年長(zhǎng)的則已36歲，他們集體步入了一個(gè)人生穩(wěn)定期。工作成為了一種熟悉的慣性，就業(yè)已經(jīng)是昨天的話題，他們很少再操心“找工作”的問(wèn)題，更多地關(guān)心房子、車(chē)子和孩子，正在構(gòu)筑或者已經(jīng)構(gòu)筑一種幸福的實(shí)體，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)搭建起來(lái)的可能是精神的藩籬。

安頓生活

蘇良榮，這個(gè)生于1981年的湖南小個(gè)子，頭發(fā)已經(jīng)變得稀疏，但話語(yǔ)里仍然帶著濃濃的憤青味道，喜歡談?wù)搰?guó)是，看不慣一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在實(shí)際生活中，這些都不影響他對(duì)現(xiàn)實(shí)的融入。

2006年碩士畢業(yè)以后，他進(jìn)入了北京一家老牌央企工作，那曾經(jīng)是一個(gè)令人羨慕的崗位，但進(jìn)去之后他才發(fā)覺(jué)時(shí)代早已變了，這家老國(guó)企盤(pán)子很大，但業(yè)務(wù)很傳統(tǒng)，觀念老舊，和業(yè)務(wù)領(lǐng)域內(nèi)的那些活力四射的民營(yíng)企業(yè)完全不在同一個(gè)世界。

“這就是我們這一代的尷尬之處?！碧K良榮說(shuō)，“人生一步一步前行，各種快速的變動(dòng)一步一步出現(xiàn)，總要讓你否定上一個(gè)設(shè)想，展開(kāi)下一個(gè)計(jì)劃。”

1996年，他準(zhǔn)備考高中的時(shí)候，國(guó)家徹底取消了大學(xué)生工作分配制，“考上大學(xué)就是端上國(guó)家飯碗”的舊夢(mèng)碎裂;1998年，已經(jīng)上了高中，成績(jī)很好，考上大學(xué)不成問(wèn)題，家里開(kāi)始儲(chǔ)存學(xué)費(fèi)的時(shí)候，來(lái)了個(gè)“教育產(chǎn)業(yè)化”，學(xué)費(fèi)節(jié)節(jié)攀升;2000年高考，這時(shí)又碰上“擴(kuò)招”—因?yàn)榫蜆I(yè)難而把更多年輕人丟進(jìn)學(xué)校，這也意味著就業(yè)壓力累加到畢業(yè);靠著助學(xué)貸款付清了昂貴的學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后終于碰上了“史上最難就業(yè)年”;就業(yè)以后，自己可以努力把生活過(guò)得好一點(diǎn)了，就那么巧，整個(gè)中國(guó)的房?jī)r(jià)開(kāi)始瘋了一樣地漲，抵消掉你的大部分努力所得。

不過(guò)，這一切都過(guò)來(lái)了，蘇良榮說(shuō)：“各種‘改革制造的難題，被一個(gè)個(gè)拋到我們頭上，要我們自己去面對(duì)，這個(gè)不斷加壓的成長(zhǎng)過(guò)程一直比較惶惑，但同時(shí)也讓我們比上面幾代人在市場(chǎng)上更加自信，有資本去想象各種可能性?！?/p>

不到一年，他自學(xué)法律課程通過(guò)了司法考試，隨后辭職進(jìn)入一家中央金融企業(yè)從事合規(guī)管理。

“金融是一個(gè)永遠(yuǎn)的朝陽(yáng)行業(yè)，對(duì)效率要求也很高，所以身在其中感覺(jué)人更有活力一點(diǎn)。但一開(kāi)始家里不理解，知道我想辭職的時(shí)候，我父母是很擔(dān)心的，因?yàn)樵谒麄兊挠^念里那是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的鐵飯碗，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，辭職簡(jiǎn)直跟被開(kāi)除差不多?！?/p>

大學(xué)時(shí)代他去參觀北京車(chē)展，正好碰上電視臺(tái)的記者采訪觀眾，記者問(wèn)他，畢業(yè)以后第一輛車(chē)想買(mǎi)什么牌子，他回答說(shuō)，至少得是個(gè)寶馬。那時(shí)候他窮得叮當(dāng)響，記者拍完之后感嘆“現(xiàn)在的大學(xué)生口氣真大”，現(xiàn)在他雖然沒(méi)買(mǎi)汽車(chē)，卻已在北京二環(huán)以內(nèi)買(mǎi)了一套二手房。

現(xiàn)在他不再想跳槽，因?yàn)槭杖氩诲e(cuò)，生活體面，年過(guò)而立之后也“想通了”：作為社會(huì)大多數(shù)中的一員，似乎也沒(méi)必要刻意過(guò)得多么特別。“而且人到此時(shí)，我相信更好的工作不用找，機(jī)緣到了它會(huì)自己來(lái)找你?！?/p>

北京人馬毅超也認(rèn)同這一想法，他說(shuō)：“如果這個(gè)時(shí)候還在為工作發(fā)愁，那肯定是自己的問(wèn)題?！彼?982年，現(xiàn)在是一家石化大企業(yè)的理財(cái)師。

本科畢業(yè)后幾年，馬毅超曾輾轉(zhuǎn)全國(guó)多個(gè)省市，嘗試過(guò)3種不同的工作，覺(jué)得不合適自己，或者對(duì)直接的領(lǐng)導(dǎo)不滿意而又無(wú)法改變，就拿出一張辭職書(shū)。因?yàn)楸容^早在北京買(mǎi)房子，三環(huán)邊上一套三居室只需50多萬(wàn)元，他也沒(méi)有太大的生活壓力。直到3年前，為了結(jié)婚他回到了北京，再也沒(méi)有跳槽。

“該老實(shí)點(diǎn)了。”他說(shuō)。

控制激情

“大學(xué)時(shí)代覺(jué)得，我們這一代是應(yīng)該努力去改變國(guó)家的人，要去實(shí)現(xiàn)一些我們認(rèn)定的重要價(jià)值?！瘪R毅超說(shuō)，“比如那時(shí)作為青年志愿者去河北貧困地區(qū)支教過(guò)一段時(shí)間，我就想今后專門(mén)從事公益事業(yè)，徹底改變這些孩子的命運(yùn)，畢業(yè)以后發(fā)現(xiàn)真這么做，家里人可能會(huì)餓死?！?/p>

沒(méi)有放棄的“公益”承擔(dān)加上了“力所能及”這一條件。小區(qū)內(nèi)有個(gè)生活艱難的鄰居開(kāi)了一家洗衣店，但生意清淡，馬毅超就在公司把需要洗衣的同事都組織起來(lái)，去照顧他的生意，這就是他現(xiàn)在所理解的“公益”。

馬毅超的孩子就要出生，而蘇良榮剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證，都有了一個(gè)以自己為中心的小家。一份安定的工作，既是承載時(shí)間流動(dòng)的浮舟，又是加固空間靜止的鉚釘。

“安定”是心理意義上的，工作可能會(huì)變動(dòng)，但不會(huì)沒(méi)有工作，也不會(huì)落得一份很差的工作。

這種自信度的高低，某種程度上反映著社會(huì)活力的強(qiáng)弱。因?yàn)楝F(xiàn)在的80后，正處于業(yè)務(wù)上已經(jīng)精熟而身體負(fù)荷能力依然旺盛的時(shí)期，在大部分企業(yè)里都已經(jīng)成為中堅(jiān)力量，如果連他們都缺乏自信，那么社會(huì)一定出了問(wèn)題。

但自信往往來(lái)自妥協(xié)—克制自己的浪漫沖動(dòng)。

賴瑩，28歲，北京林業(yè)大學(xué)食品科學(xué)專業(yè)，湖南人，從事科研工作。

合規(guī)管理顯然不是最符合蘇良榮個(gè)性的工作，也是他大學(xué)時(shí)代不曾想過(guò)的工作。他讀過(guò)很多人文社科類書(shū)籍，總是熱衷于談?wù)摵芏嗪甏蟮脑掝}，從歷史到當(dāng)前，從經(jīng)濟(jì)到政治到社會(huì)，提出一些尖銳的批判，當(dāng)他覺(jué)得實(shí)在荒謬的時(shí)候甚至?xí)娴纳鷼狻?/p>

“所以做一名記者或者作家肯定讓我心情上更舒暢，但我應(yīng)該做不好，因?yàn)槲覍?xiě)文章比較枯燥，想法很多，表達(dá)起來(lái)卻不夠漂亮?！碧K良榮說(shuō)，“我現(xiàn)在每天的工作就是仔細(xì)地研究業(yè)務(wù)部門(mén)需要我們審查的業(yè)務(wù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是不是存在法律風(fēng)險(xiǎn)，這樣每天不斷訓(xùn)練自己，訓(xùn)練到如果有問(wèn)題的話基本上一眼掃過(guò)去就能發(fā)現(xiàn)?！?

馬毅超是一個(gè)愛(ài)好相聲、京劇、昆曲等傳統(tǒng)藝術(shù)的人，談起來(lái)情懷流溢，充滿魅力，但在平時(shí)卻很少涉及一些工作以外的價(jià)值探討。

“因?yàn)樵谖业墓ぷ骱蜕畹沫h(huán)境中根本不存在討論形而上一點(diǎn)的問(wèn)題的對(duì)象，今天跟你談得很暢快，但這是幾年中唯一一次?！瘪R毅超說(shuō)，“我的工作就是每天想著怎樣讓公司那些暫時(shí)閑置的錢(qián)最安全地增值，每天琢磨的就是各種投資渠道的風(fēng)險(xiǎn)和收益比，研究各種短期理財(cái)產(chǎn)品。我自己的生活也形成了短期理財(cái)?shù)牧?xí)慣，比如買(mǎi)車(chē)的時(shí)候我明明手頭夠錢(qián)，但還是用了兩張信用卡刷了一部分，把刷出來(lái)的錢(qián)拿去搗鼓搗鼓，在免息期內(nèi)一個(gè)月賺個(gè)1000多元，少是少，但也夠幾個(gè)朋友在外面喝兩頓酒。不怕你笑話，天天就想這些?！?/p>

正是這種壓制住內(nèi)心的實(shí)用主義的生存方式，造就了他們的職業(yè)自信。他們知道，這是一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，讓自己過(guò)去賴以立足以及未來(lái)贏得競(jìng)爭(zhēng)的，絕不是“情懷”，而是專業(yè)能力。

自信使得他們跟企業(yè)之間建立了一種相對(duì)穩(wěn)定而良性的關(guān)系，不存在上一代人關(guān)于對(duì)單位“忠誠(chéng)”的心理負(fù)擔(dān)，也不惟上是從。

蘇良榮說(shuō)，如果從事的不是一種特別偏門(mén)的工作，你把它做到非常專業(yè)，那么它自然就變成了一種在社會(huì)上的基礎(chǔ)性、普適性的工作，你的人生可能會(huì)跟這種工作綁定，但不會(huì)跟某家企業(yè)綁定。

職業(yè)穩(wěn)定內(nèi)心瘙癢

人近中年，越來(lái)越多的責(zé)任在往身上疊加，而所有的責(zé)任在最基礎(chǔ)的層面上，都可以折算成經(jīng)濟(jì)成本。

房子、車(chē)子、婚姻、孩子，還有不斷刷新著的生活需求，一樣樣增加之后都變成了固定支出，所以一旦他們換工作，對(duì)收入的要求幾乎不可能降低。

很多很多的偶然因素組成了我們現(xiàn)在的生活。畢業(yè)之后，如果在廣州遇到自己的另一半，那就無(wú)法逃避廣州的房?jī)r(jià)，同樣兩個(gè)人，如果換作在中山相遇，則所有承受的成本就有天壤之別。

“生活中一個(gè)個(gè)的偶然因素，最后都會(huì)變成實(shí)體負(fù)擔(dān)?！?985年出生的梁康就是在廣州遇上了自己的妻子，他是廣州一家金融機(jī)構(gòu)的工作人員。

2007年大學(xué)畢業(yè)后，他首先進(jìn)入的是另一家機(jī)構(gòu)，薪酬豐厚，和在廣州工作的妻子一起購(gòu)買(mǎi)了房子，每月還貸萬(wàn)余元，并沒(méi)有太大壓力。2010年，在北方成長(zhǎng)過(guò)程中形成的官本位思想讓他決定考公務(wù)員，考上之后收入劇降，生活變得捉襟見(jiàn)肘，迫于壓力，只當(dāng)了半年公務(wù)員，他辭職進(jìn)入了目前這家金融機(jī)構(gòu)。

“在我們?cè)瓉?lái)的想象中，有一所房子為家人擋風(fēng)遮雨、買(mǎi)一輛車(chē)增大全家的活動(dòng)半徑，這些都是多么憧憬的事情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，除非你像一些虛榮的人那樣，把有一所房子、有一輛車(chē)這些外在的東西直接當(dāng)作最重要的人生成就，否則它們根本談不上愜意?！?/p>

梁康說(shuō)，它們把人生從液態(tài)變成固態(tài)了?！拔也皇钦f(shuō)職業(yè)上沒(méi)有選擇，相反你迫不得已的專注會(huì)讓你對(duì)業(yè)務(wù)十分嫻熟，今后的選擇空間更大，但是，你不一定會(huì)快樂(lè)，因?yàn)槟銜?huì)感覺(jué)工作最終只是為了應(yīng)付各種賬單。”

他身處的是一種典型的美式企業(yè)組織，效率至上，一些被視為無(wú)用的人會(huì)被很快淘汰，而像他這樣穩(wěn)重、能干、高效的人會(huì)受到更多的重視，加碼更多的工作。“雇傭3個(gè)人做同一件事，或者把3個(gè)人的薪水集中到一個(gè)高效的人身上做同一件事，他們選擇后者。”

萬(wàn)心，27 歲，天津工業(yè)大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)，天津人，從事硬件開(kāi)發(fā)。

不同于60后、70后進(jìn)入社會(huì)時(shí)的經(jīng)濟(jì)“蠻荒時(shí)代”，80后畢業(yè)以后碰到的已經(jīng)是一種高度制度化的企業(yè)組織方式，每個(gè)崗位的人格化色彩都被盡量降到最低，這種組織方式很高效，但卻會(huì)讓人在崗位上日益感覺(jué)無(wú)趣。

“現(xiàn)在的確到了一個(gè)厭倦期，我不擔(dān)心失業(yè)，只是擔(dān)心徹底失去意義感?！彼f(shuō)，“我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中被灌輸了一套價(jià)值觀，長(zhǎng)大以后自己用另一套價(jià)值觀去否定了它，把精神上的自由和豐富當(dāng)作一件很重要的事情，但現(xiàn)在這種日復(fù)一日、滿眼都是數(shù)字的工作和內(nèi)心之間撕裂得很?chē)?yán)重?！?/p>

這不是一種疼痛，而是一種瘙癢。

馬毅超說(shuō)，自己的對(duì)策是不把“喜不喜歡”在工作中看得太重?！澳苷业揭环萘钊讼硎艿墓ぷ鞯娜水吘故巧贁?shù)，把好惡留給生活，再把工作和生活分得開(kāi)一點(diǎn)?！?/p>

河南80后女教師顧少?gòu)?qiáng)一句“世界那么大，我想去看看”引來(lái)無(wú)數(shù)人共鳴，與這一代人的工作狀態(tài)息息相關(guān)。

梁康每天都很早上班，很晚下班，大多數(shù)時(shí)候是“披星戴月”，每晚最后一個(gè)離開(kāi)單位，鎖好鐵門(mén)，在路燈中走著回家。有時(shí)候他會(huì)順手在微信朋友圈發(fā)幾句感慨，文字里塞滿了虛無(wú)。

現(xiàn)在除了工作，就是旅行，幾乎不放過(guò)任何假期，今年連春節(jié)都在旅途中度過(guò)，他在尋找一種間歇的自由。