劉瑜

西諺云：“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災(zāi)。”當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。

在網(wǎng)上找到這個人的照片后，我曾仔細端詳他的臉：細長鼻子，略帶鷹鉤，眼睛不大，但很深，棱角分明的下巴，薄嘴唇。臉上掛著一絲微笑，幾乎透著善意。這樣的人，歐美大街上到處可見。但他又不是普通人，他叫阿道夫·艾克曼，曾經(jīng)作為納粹高官參與屠殺猶太人。根據(jù)對這個人的審判材料，學(xué)者漢娜·阿倫特寫過一本書《艾克曼在耶路撒冷》，不過此書的副標(biāo)題更有名：關(guān)于惡之平庸的報告。

“惡之平庸”。通過這個詞，阿倫特想表達的是：艾克曼——很可能也是絕大多數(shù)納粹分子——并非惡魔或者變態(tài)，從他交待的材料及心理醫(yī)生的診斷來看，這是一個普普通通的正常人，幾乎可以說是“可怕的正常”。然而，就是這樣一個人，在特殊時代，無動于衷地殺害了成千上萬人。

“是純粹的不假思索讓他成為了當(dāng)時最大的罪犯之一?！卑愄貙懙??！安患偎妓鳌钡囊馑际?，當(dāng)上級命令傳達下來，下級就去執(zhí)行。如果有一天有人追究罪責(zé)，下級就說：“我只是在執(zhí)行命令而已?！薄嗝春侠淼慕忉?，幾乎應(yīng)該表彰其敬業(yè)精神了。

西諺云：“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災(zāi)。”當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。普通人甲，不過是給猶太人做種族登記的小辦事員；乙是奉命把猶太人從家里驅(qū)趕到隔離區(qū)的警官；丙則是把猶太人趕上火車的乘務(wù)員；丁只是維持集中營治安的保安；戊是負責(zé)收尸的清潔工，憑什么讓他們對這些人的死負責(zé)呢？他們不過是一個巨大機器上的小螺絲釘而已。但是，讓希特勒一個人負責(zé)嗎？600萬人呢，他一天殺一個，也得殺一萬多年。

斯坦福大學(xué)心理學(xué)家津巴多曾經(jīng)做過一個著名的“斯坦福監(jiān)獄實驗”。24名學(xué)生隨機抽簽，一半當(dāng)“獄卒”，一半當(dāng)“犯人”。結(jié)果在一周的角色扮演過程中，演獄卒的學(xué)生越來越殘暴，演犯人的則越來越卑怯。短短一星期，哪怕是一個實驗的環(huán)境，角色感就可以改造人性，這事想想真叫人不寒而栗?，F(xiàn)實中，有多少人經(jīng)年累月地藏身于各種制度化的角色中，而其人性又在角色不斷內(nèi)化的過程中被劫持到了哪一個星球？

用角色開脫惡行，便利在于那個角色中的“我”不再是我，而僅僅是“他”。如果是站在村口的無名小卒則更好，因徹底的匿名，就意味著徹底的責(zé)任豁免，所以“我”可以從惡如崩。而所謂人性覺醒，是從自己隱身的集體中抽身出來，恢復(fù)成獨立、完整并為自己行為負責(zé)的個人；是從角色的深井中一點點爬上來，看到雨滴如何匯成洪水。

今天仍有無數(shù)“不假思索”的夢游者在制度的催眠下游蕩。然而，哪有什么抽象的制度？甲乙丙丁戊，你就是制度，舍此，制度只是一張一捅就破的紙而已。在中國農(nóng)村長期支教的德國人盧安克，說過一句樸素又閃光的話：“文明就是停下來，想一想?！笔恰巴Ｏ聛恚胍幌搿?，還是嵌在制度機器里，繼續(xù)“不假思索”地轉(zhuǎn)下去，對于所有普普通通的人，這是一個問題。