應(yīng)星和項(xiàng)飆是敝人非?？春玫膬晌恢星嗄晟鐣?huì)學(xué)家。應(yīng)星的《大河移民上訪的故事》和項(xiàng)飆的《跨越邊界的社區(qū)——北京“浙江村”的生活史》都有望寫入中國社會(huì)學(xué)史。無獨(dú)有偶，二人都著有討論知青一代學(xué)者的文章。但作為資深知青，敝人對(duì)這兩篇文章均不敢茍同。對(duì)應(yīng)星的《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》的批評(píng)見于拙文《“新父”朽敗之由來》。本文討論相似的主題，對(duì)手換成《中國社會(huì)科學(xué)“知青時(shí)代”的終結(jié)》的作者項(xiàng)飆。

做過知青的教授都退休了嗎

項(xiàng)飆說：“如果以北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系為例，2015 年也許象征著中國社會(huì)科學(xué)的‘知青時(shí)代’的終結(jié)。在2015年前后，出生于1960年以前、所接受的教育不完整不連貫、有過上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的學(xué)者全面退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，大部分人停止教學(xué)工作?！兄啾尘暗膶W(xué)者包括所謂的‘老三屆’（畢業(yè)于1966～1968年間的初、高中學(xué)生）、‘新五屆’（1969～1973）、和‘后五屆’（1974～1978）。在2015年，他們中的大部分已經(jīng)到達(dá)高校正教授的退休年齡（男65歲、女60歲）?！?/p>

以上說法在三個(gè)方面值得商榷。

其一，知青的年齡。知青現(xiàn)象萌發(fā)于60年代，大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)則始于1968年，終結(jié)于1977年高考的恢復(fù)。1977年的高中畢業(yè)生已經(jīng)開始下鄉(xiāng)，幾個(gè)月后他們離開插隊(duì)所在地參加高考，他們是最后一撥知青，僅有過短暫的插隊(duì)經(jīng)歷。大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)時(shí)期的當(dāng)事者出生于1947～1958年。那個(gè)時(shí)代小學(xué)7歲入學(xué)，中小學(xué)共歷時(shí)12年。1977～1978年是個(gè)分界線。1959年生人高中畢業(yè)時(shí)，即19年后正值1978年，可直接參加高考，不再有上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。項(xiàng)飆說“1960年”，誤差不大。那時(shí)辦學(xué)不正規(guī)，也有1960年出生1978年畢業(yè)的。

其二，大學(xué)教授退休年齡。教授職稱中，低端退休有性別差異，高端沒有。比如首都師范大學(xué)正副教授均為男性60歲退休，女性55歲退休，博導(dǎo)不分男女均65歲退休，而正教授中非博導(dǎo)者很少。北京大學(xué)無博導(dǎo)職稱，教授均可帶博士生，其退休年齡63歲。概言之，多數(shù)院校中的多數(shù)男女教授都是63歲或65歲退休。

其三，有知青經(jīng)歷的教授全部退休了嗎？以2015年為準(zhǔn)，若退休年齡為63歲，則1952年以后出生者尚未退休;若為65歲，則1950年以后出生者尚未退休。前面說過大規(guī)模知青運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事者為1947～1958年生人。1952年恰在正中，1950年稍偏前。就是說，截止于2015年，有知青經(jīng)歷的教授中，只有一半年齡段的人已經(jīng)退休。以北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系為例。楊善華、王思斌、王漢生、馬戎、鄭也夫、劉世定、林彬七人有知青經(jīng)歷，其中六人已退休。郭志剛（1954年生人）、蔡華（1954）、錢民輝（1956）、朱曉陽（1957）、謝立中（1957）、張靜（1957）六人有知青及相似經(jīng)歷，均未退休。朱曉陽在云南插隊(duì)兩年，謝立中在城市打工三年，張靜參軍兩年。郭、蔡、錢三位知青或打工生涯更長。項(xiàng)飆說：1960年以前出生的大部分人已經(jīng)停止教學(xué)工作，與實(shí)況相差八到十年，離譜大了些。

其實(shí)我同項(xiàng)飆一樣看到了中國社會(huì)科學(xué)界風(fēng)氣之劇變。分歧在于對(duì)變化之原因的認(rèn)識(shí)截然不同。項(xiàng)飆的判定近乎于：人亡政息。我的認(rèn)識(shí)是：人未亡，風(fēng)氣改。

學(xué)者的影響力依賴職務(wù)和崗位嗎？

項(xiàng)飆說：“知青時(shí)代的終結(jié)，決不是指這些學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯的結(jié)束或者是影響的削弱。……指的是那個(gè)以他們?yōu)轭I(lǐng)導(dǎo)的、具有獨(dú)特風(fēng)格和氣質(zhì)的學(xué)術(shù)實(shí)踐方式的終結(jié)?！?/p>

這話頗為費(fèi)解。如果一代學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯尚未結(jié)束，怎么可以說學(xué)術(shù)上他們的時(shí)代終結(jié)了呢？“獨(dú)特風(fēng)格和氣質(zhì)的學(xué)術(shù)實(shí)踐方式”是來自學(xué)術(shù)作品還是來自學(xué)術(shù)管理權(quán)？

學(xué)術(shù)思想與政治經(jīng)濟(jì)是迥然不同的領(lǐng)域。后者的運(yùn)作依賴權(quán)力，而前者的構(gòu)成是作品和言論。學(xué)術(shù)管理上的權(quán)力，絲毫不能幫助一個(gè)學(xué)者提升他的著作和言論的品質(zhì)和魅力。相反，管理上的付出將削減他投入學(xué)術(shù)的精力，導(dǎo)致他學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的下降。因此為了愛護(hù)頂級(jí)學(xué)者的創(chuàng)造力，學(xué)術(shù)權(quán)威與學(xué)術(shù)管理最好分離。西方大學(xué)及其院系就是這么處理的。中國學(xué)術(shù)界不幸丟失了一個(gè)機(jī)會(huì)，就是在其社會(huì)最開放的時(shí)刻，未能打破其管理權(quán)與學(xué)術(shù)權(quán)威的合一，未能削弱學(xué)術(shù)管理者的至高地位。這一混淆使得一些原本優(yōu)秀的學(xué)者迷失在學(xué)術(shù)管理的繁瑣事務(wù)中，更使得俗人乃至缺乏獨(dú)立思考的腐儒不知中國最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果在哪些學(xué)者手中。

思想的力量不依賴領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也不依賴教學(xué)崗位。很多著作的社會(huì)影響力不低于該作者在校園傳道影響力。且前者與后者未必關(guān)聯(lián)。以敝人為例，2013年退休，開始寫作《文明是副產(chǎn)品》（2015年10月出版），該書的完成和影響與教學(xué)崗位無涉。

一個(gè)卸任的總統(tǒng)，或跨國公司退休的CEO，無法發(fā)揮他此前的作用;而一個(gè)學(xué)者的貢獻(xiàn)無需依賴權(quán)柄和教職。

形格勢(shì)禁與代際特征

前后連接的兩個(gè)時(shí)期（A與B）中，比例不等地生存著兩代學(xué)者（甲代與乙代）。A時(shí)期中甲代學(xué)者數(shù)量占優(yōu);進(jìn)入B時(shí)期隨著甲代學(xué)者的故去或退休，乙代學(xué)者數(shù)量漸漸占優(yōu)。如果A與B時(shí)期剛好呈現(xiàn)出兩種學(xué)風(fēng)，探究其原因時(shí)，人們最易想到這是兩代學(xué)者的不同性格所使然，性格每每形成于各自早年的經(jīng)歷，若兩種經(jīng)歷相異較大，便更誘導(dǎo)人們推論“早年經(jīng)歷-性格-學(xué)風(fēng)“的因果關(guān)系。重視此種可能性是合情入理的，應(yīng)當(dāng)深入此一研討，項(xiàng)飆的文章正是致力于此。但與此同時(shí)，還應(yīng)看到另一種可能性：若A時(shí)期與B時(shí)期的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了較大的變化，則兩種學(xué)風(fēng)也可能在更大程度上是環(huán)境變化的函數(shù)。當(dāng)然穩(wěn)健的說法是：代際特征與社會(huì)變遷，共同造就了學(xué)風(fēng)的差異。若要探究在一個(gè)具體時(shí)空下，代際特征與社會(huì)變遷，哪個(gè)因素對(duì)學(xué)風(fēng)的影響更大，則對(duì)研究方法提出了極大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槎呤墙豢椩谝黄鸬?。筆者沒有獨(dú)到的方法能分清二者之輕重。所能做的只是探討社會(huì)環(huán)境的變化對(duì)三十余年來學(xué)風(fēng)轉(zhuǎn)向的影響，以期形成與項(xiàng)飆文章對(duì)應(yīng)的第二視角，豐富和深化這一討論。

筆者2008年寫過一篇答記者問《腐敗的中國學(xué)術(shù)界》。2009年應(yīng)星的文章《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》發(fā)表。我們?cè)趯W(xué)界腐敗的問題上有高度共識(shí)，但在認(rèn)識(shí)腐敗的根源上存在分歧。應(yīng)星將“腐敗的新父”與知青掛鉤，歷數(shù)“新父”們“敗朽”的身世因果：“是吃狼奶長大的……先天的營養(yǎng)不良……早年的曲折……早年在底層的混跡?！倍以谖恼轮姓f：“墮落的原因異常簡單，社會(huì)把更多的錢放在那兒讓他們?nèi)專麄儾辉俑蓜e的，專心去搶這些蠅頭小利。之前沒那么多錢，收入比較低，在一定程度上，他們還能為底層人民代言，發(fā)出的聲音也比較多，現(xiàn)在的狀態(tài)完全變了?！压珯?quán)變成私利，這叫腐敗。但奇怪的是，一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，管不了幾個(gè)人怎么就腐敗了呢？是權(quán)力機(jī)構(gòu)幫了忙，給了學(xué)者們一筆錢讓他們?nèi)?，去?jìng)爭(zhēng)?！屇銈円哺瘮∫幌?，省得你們老攻擊我們。怎么不把錢給全國人民？全國人民是沉默的大多數(shù)，而學(xué)術(shù)界的人是能喊叫的少數(shù)人。……別說好聽的，別說多一些錢能把科研搞得更好。我們常?？吹降氖牵X越多科研反而做得越垃圾。這就是學(xué)術(shù)腐敗的由來?！麄€(gè)（學(xué)術(shù)界）群體變得越來越無聊、無思想，很多人不讀書，身為文化人拿著國家的薪水以及昂貴的課題費(fèi)，毫無貢獻(xiàn)。”（《腐敗的中國學(xué)術(shù)界》，《中華兒女》2008年第10期）當(dāng)90年代初期誘發(fā)學(xué)術(shù)腐敗的條件初具時(shí)，剛巧是知青一代中的一些人登上學(xué)術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)崗位之時(shí)——這完全是年齡與資歷使然。如果腐敗的社會(huì)條件早些來到，學(xué)界“老父”也會(huì)腐敗。如果腐敗的社會(huì)條件不革除，以后的“新新父”也會(huì)腐敗。我認(rèn)為權(quán)力可以腐蝕各路出身、各種經(jīng)歷的人，實(shí)在看不出腐敗與代際特征有密切關(guān)聯(lián)。

項(xiàng)飆與應(yīng)星不同的是，他對(duì)知青一代的學(xué)者有更多的肯定，對(duì)下一代學(xué)風(fēng)有更多的批評(píng)，他將差異的根源放在知青一代的經(jīng)歷上。我認(rèn)為，兩個(gè)時(shí)段中學(xué)風(fēng)差異的主因很可能還是學(xué)術(shù)環(huán)境的變化。90年代以后，中國學(xué)術(shù)環(huán)境的最大變化是“課題制”的流行。如上所述，這是學(xué)術(shù)腐敗的成因，而因其“流行”開來，腐敗就不再限于“新父”，即學(xué)術(shù)新頭領(lǐng)，也將眾多普通學(xué)者拉下水。課題制的核心是課題費(fèi)。課題制普及前，學(xué)者們各自的研究題目在很大程度上是個(gè)人的主觀偏好。而課題的獲得要經(jīng)評(píng)委通過，故課題制興起后學(xué)者們?cè)谶x題時(shí)更要看他人，即評(píng)委們的眼色。筆者高度認(rèn)同舒蕪寫于40年代的《論主觀》。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，選題的主觀偏好都是至關(guān)重要的。命題作文不可能獲得大的成功，看他人眼色做研究與之相仿，因?yàn)樗鼈冎袥]有研究主體的偏好、熱愛、長久的關(guān)注和獨(dú)到的眼光。陷于一個(gè)接一個(gè)的、自己并不熱愛的項(xiàng)目研究中，必然走向平庸，更不要說那些赤裸裸的課題經(jīng)費(fèi)的追逐者。

代際特征與社會(huì)變遷對(duì)學(xué)風(fēng)的影響哪個(gè)更大？

筆者三十年來沒有申請(qǐng)過一分錢課題費(fèi)。鑒于在同齡人，即知青一代中這也屬孤家寡人，筆者充分理解：年輕的學(xué)者們更難擺脫課題費(fèi)的吸引和桎梏。原因異常簡單，就是高房價(jià)。中國超大城市的房價(jià)已經(jīng)壓過紐約，而年輕學(xué)者正面臨買房成家，他們的收入看似不低，但購房后一貧如洗。高房價(jià)的成因便是地皮財(cái)政。地方政府高價(jià)將地皮賣給房地產(chǎn)開發(fā)商，地皮價(jià)相當(dāng)于最終房屋售價(jià)的70%，這是中國高房價(jià)的決定性因素。地皮財(cái)政的影響是全方位的，此非本文主題。這里只想談其后果之一，地皮財(cái)政使得年輕學(xué)者們瘋狂地追逐課題，以緩解購房之憂慮與窘迫。80年代末期，孫立平與太太蝸居在不足十平米的住房中，書寫其意氣風(fēng)發(fā)的文章和著作。不是他胸懷大志甘于清貧，而是那時(shí)根本沒有課題費(fèi);住房反正就是這樣，你想靠制造垃圾去撈錢也沒機(jī)會(huì)，愿不愿書寫雄文是你自己的事情?，F(xiàn)在好了，地皮財(cái)政以曲折的方式，讓新一代學(xué)者舍棄了當(dāng)年孫立平的雄心和野性。特別是，這正發(fā)生在新一代學(xué)者剛剛進(jìn)入學(xué)界之時(shí)，此將鑄造他們庸俗功利的性格。而反觀知青一代學(xué)者，多數(shù)人有了房還在追逐課題費(fèi)，若無房豈能異乎于下一代。

二十年前后的另一個(gè)差別是，之前說出格的話、打“擦邊球”，可以讓一些學(xué)者贏得聲譽(yù)和知名度，而之后會(huì)為他們帶來麻煩，陷入困境。若置身于二十余年前的社會(huì)中，焉知今日的一些年輕學(xué)者不會(huì)有知青一代學(xué)者當(dāng)年的作風(fēng)。反過來看，很多知青學(xué)者不是已判若兩人了嗎。

綜上所述，新一代學(xué)者所面對(duì)的，一邊是雙重壓力：購房錢款的緊缺和政治正確的管束;另一邊是極強(qiáng)的誘惑：高額課題費(fèi)。政治正確會(huì)迫使一些智力生活的熱愛者選擇舍棄出格，追求精致。在中青年學(xué)者中偶見如是選擇的才子。但筆者認(rèn)為，不管我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)乾嘉學(xué)派的由來，其學(xué)術(shù)高度是今日中青年中追求精致者難望項(xiàng)背的。因?yàn)榍螌W(xué)派畢竟享有一個(gè)精湛智力生活的群體氛圍，而今日精致追求者只是孤獨(dú)的個(gè)體，包圍他們的是無數(shù)垃圾制造者。

也說項(xiàng)飆眼里的知青特征

不識(shí)知青真面目，只緣自己是知青。項(xiàng)飆談及的兩個(gè)知青特征令我特別感興趣。其一“他們無計(jì)劃的閱讀經(jīng)歷”。我是推崇“副產(chǎn)品”的人，剛剛出版的《文明是副產(chǎn)品》了結(jié)了我多年來對(duì)“副產(chǎn)品”的情結(jié)。我覺得計(jì)劃性行為的收獲太窄，無計(jì)劃的、散漫行為的收獲才是意想不到的，才可避免與他人的雷同，在必須出新的科研中尤為重要。無計(jì)劃的閱讀顯然是我們知青時(shí)代的收獲，因?yàn)槟菚r(shí)我們不能計(jì)劃，只能是碰到什么讀什么。那么是否我要謳歌知青時(shí)代了？非也。國外學(xué)生的閱讀絕不像當(dāng)代中國學(xué)生的閱讀那般計(jì)劃和狹窄。知青的閱讀特征是在嚴(yán)重病態(tài)的當(dāng)代中國教育的背景下才顯出優(yōu)勢(shì)。教育本來就不可塞滿，不給學(xué)生亂翻書的時(shí)間。

其二更有意思，項(xiàng)飆說：“‘特別能聊、特別犀利’這是很多學(xué)者，特別是來自港臺(tái)和海外的同行，對(duì)知青學(xué)者的典型評(píng)價(jià)?！嬲匾淖兓峭轮g幾乎不再辯論。同事關(guān)系基本上是‘無聊’的關(guān)系。”因?yàn)榘l(fā)明了造紙術(shù)與印刷術(shù)，中國人的學(xué)習(xí)傳統(tǒng)就是讀與寫，欠缺的是言說與辯論。古希臘文明之所以偉大，在于其智力生活中文字與口語的并重，口語是辯論的支點(diǎn)。雖走入文字，希臘文化憑借蘇格拉底為代表的文化保守主義者們堅(jiān)守口語與辯論的傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)文字的片面性：“文字寫作有一個(gè)壞處在這里，斐德若，在這一點(diǎn)上它很像圖畫。圖畫所描寫的人物站在你面前，好像是活的，但是等到人們向他們提出問題，他們卻板著尊嚴(yán)的面孔，一言不發(fā)。”這一重辯論的傳統(tǒng)被西方后代智者們繼承。約翰· 穆勒說“在缺乏討論的情況下，不僅意見的根據(jù)被忘掉了，就是意見的意義本身也常常被忘掉了。……或者假如說意義還有什么部分被保留下來，那也只是意見的外殼和表皮，其精華則已盡失去了”。知青因?yàn)殡x開了正規(guī)和刻板的教育，有充沛的時(shí)間，在漫無邊際的聊天中娛樂和互動(dòng)，開辟出中國人智力生活的一塊空前絕后的飛地。當(dāng)然，在促進(jìn)智力生活上，聊天仍遜色于辯論。

項(xiàng)飆還說：“知青時(shí)代留給我們的一個(gè)遺產(chǎn)，也許是社會(huì)學(xué)想象過剩、人類學(xué)想象力不足。”筆者讀不懂這句話，且覺得在社會(huì)學(xué)想象力和人類學(xué)想象力孰高孰低的問題上，代內(nèi)的差異可能大于代間的差異。

三個(gè)群體的上下崗

從項(xiàng)飆不吝筆墨地講述三個(gè)群體——和社會(huì)科學(xué)的知青時(shí)代同時(shí)結(jié)束的（筆者已提出反駁，但不少知青學(xué)者紛紛退休是事實(shí)），是局級(jí)以下干部中知青時(shí)代的結(jié)束，而與此同時(shí)發(fā)生的更有“今天在政治上知青時(shí)代的來臨，幾乎是必然的”——可以看出他對(duì)上述發(fā)現(xiàn)的興奮溢于言表。

其實(shí)這些均系人為制定的退休年齡所致。我們的退休制規(guī)定了局級(jí)以下干部60歲退休，教授63歲或65歲退休，國家領(lǐng)導(dǎo)人崗位的進(jìn)入則是“七上八下”（最近兩屆常委履職時(shí)最年長者都是67歲），此必然導(dǎo)致項(xiàng)飆所述局面的出現(xiàn)。

如此年齡規(guī)定確乎應(yīng)該調(diào)整了，以下是幾個(gè)并不同質(zhì)的理由。其一，中國人口已進(jìn)入老齡化，退休年齡需要調(diào)整。這是管理層已經(jīng)意識(shí)到的事情。其二，63歲是一個(gè)教授夕陽無限好的年齡，這時(shí)被迫退休，是荒誕的制度。如果他能力不行，不是現(xiàn)在該退休，而是當(dāng)年不該獲得教職的事情。其三，筆者以為，上中下三個(gè)干部管理層中，都應(yīng)該包含老年人和中年人（要高層包括年輕人可能不現(xiàn)實(shí)），這會(huì)增加每個(gè)管理群體理解社會(huì)問題的寬度和厚度。在副部級(jí)及其以下的現(xiàn)役干部群體中不再有60歲以上的人，他們和最高層之間有個(gè)年齡斷檔，其情形頗堪思索。

關(guān)于遇羅克

項(xiàng)飆說：“遇羅克的《血統(tǒng)論》被當(dāng)作‘中國版的人權(quán)宣言’來傳誦，而似乎沒有意識(shí)到，那是紅衛(wèi)兵內(nèi)部不同群體為了爭(zhēng)取黨的高層的認(rèn)可而斗爭(zhēng)的一部分;只有把那樣的思考和那樣的經(jīng)歷結(jié)合起來看，我們才能真正看懂那個(gè)文本，才能充分地體會(huì)其價(jià)值。”

遇羅克震動(dòng)當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的大作冠名《出身論》，而不是《血統(tǒng)論》。紅衛(wèi)兵是學(xué)生組織。遇羅克的天資和學(xué)習(xí)成績極佳，因出身不好、思想活躍，被打入異類無緣大學(xué)，先在北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，后在市內(nèi)工廠打工。他沒有加入過任何組織，無論是學(xué)生的組織，還是工人的組織。他是在成為“賤民”以后開始深徹反省現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)的人，他是孤獨(dú)的思想者和徹底的叛逆者。老紅衛(wèi)兵組織（由紅五類出身的學(xué)生組成）視遇羅克為極端反動(dòng)分子。遇羅克本人對(duì)后起的造反派紅衛(wèi)兵也并不認(rèn)同，他曾托人帶話，想與蒯大富公開辯論。以他的智慧不可能不明白：反對(duì)黨的階級(jí)路線，即使手法是以子之矛攻子之盾，也絕不可能獲得黨的高層的認(rèn)可。

遇羅克之死是至今未解的謎。弟弟從外地武斗發(fā)生處帶回并藏匿了一個(gè)手榴彈，能導(dǎo)致哥哥被判死刑，這是弱智者也難以相信的理由。我始終認(rèn)為，遇羅克是因?yàn)椤冻錾碚摗繁慌兴佬痰?。階級(jí)路線的底線不可觸動(dòng)，撕破其堂而皇之的外衣，必導(dǎo)致對(duì)當(dāng)下壓迫與剝奪的覺醒和反抗。故撕破這神圣外衣者必予人身滅絕。將這樣一位殉道者的吶喊說成“紅衛(wèi)兵內(nèi)部不同群體為了爭(zhēng)取黨的高層的認(rèn)可而斗爭(zhēng)的一部分”，于情理，于事實(shí)，于歷史，都是不通的。