汪兆騫
章太炎(1868-1936)名炳麟,字枚叔,浙江余杭人。自幼痛憤滿人統(tǒng)治中華,好讀書(shū),受顧炎武等人愛(ài)國(guó)思想影響,在西湖邊的“詁經(jīng)精舍”師從俞樾,對(duì)經(jīng)學(xué)、小學(xué)、諸子、佛學(xué)悉精心攻讀,不應(yīng)科舉。
章太炎從追隨康有為、梁?jiǎn)⒊脚c維新派決裂,與保皇派斗爭(zhēng)而成為革命者,對(duì)當(dāng)時(shí)一代人轉(zhuǎn)向革命,特別是對(duì)他的百名弟子投身革命,產(chǎn)生過(guò)重大影響。但他的革命思想中雖有民主主義成分,占主導(dǎo)的還是排滿反清的漢民族主義。這種“光復(fù)中華”的思想,影響了他的文化和文學(xué)思想。
1898年,戊戌變法失敗,章太炎逃往臺(tái)灣,任臺(tái)灣最大的報(bào)紙《臺(tái)灣日月新報(bào)》的記者,主要擔(dān)任中文版的撰述。期間,與同人李書(shū)私交甚深,常秉燭夜談。一日,談到少時(shí)讀書(shū)的情境,章太炎告訴20歲才延師啟蒙的李書(shū),自己六七歲已開(kāi)始拜師,至20歲已精通經(jīng)學(xué)與小學(xué)了。李書(shū)驚訝:“那么早就讀書(shū),能記住嗎?”章太炎笑曰:“十之八九尚能背誦?!崩顣?shū)便以自己所學(xué)經(jīng)書(shū)相問(wèn)。只聽(tīng)章太炎如流水般背誦,并能指出所背在哪部書(shū)第幾頁(yè)。李書(shū)這才明白,這位剛到報(bào)社的章炳麟為什么文章文華高超,議論有魏晉之風(fēng),對(duì)其更加敬重。
1900年,章太炎在蘇州東吳大學(xué)教書(shū)。其間,他去看望了自己曾師從七年的老師俞樾。此時(shí)“詁經(jīng)精舍”的國(guó)學(xué)大師已是八十高齡。孰料,闊別多年,一向溫文爾雅的恩師,甫一見(jiàn)面,竟然大發(fā)雷霆,將自己的高足罵得狗血噴頭,罵他“背父母陵墓”遠(yuǎn)游為“不孝”,揭露清廷“指斥乘輿”為“不忠”,“不忠不孝非人類也”。章太炎遭到老師沒(méi)道理的痛罵,心中不服,不僅當(dāng)面反唇相譏,回去后即刻寫(xiě)《謝本師》,公開(kāi)與老師俞樾斷絕師生關(guān)系。
1903年5月,章太炎在《蘇報(bào)》發(fā)表《〈革命軍〉序》,一個(gè)月后章太炎又在該報(bào)頭版發(fā)表《康有為與覺(jué)羅君之關(guān)系》,贊美革命,直呼光緒之名“載湉小丑,未辨菽麥”。上海租界工部局在清廷的重壓下,發(fā)出對(duì)章太炎、鄒容等人的拘票,除陳范外,名列拘票者五人全部被捕,“被監(jiān)禁于上海的西牢”。《蘇報(bào)》被查禁,這就是轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”。章太炎最終被判坐牢三年。章太炎1906年6月出獄,即東渡日本,到了東京,不久就主持了《民報(bào)》。
1909年,孫中山在日本東京倡導(dǎo)革命,當(dāng)時(shí)日本政府接受清廷的要求,同意將孫中山等革命黨人驅(qū)逐出境。有意思的是,驅(qū)逐孫中山等人前,日本政府為孫中山一行舉行宴會(huì)餞行,且贈(zèng)銀5000元。消息傳到社會(huì),章太炎誤以為孫中山被日本政府收買。一氣之下,撕下《民報(bào)》報(bào)社高掛的孫中山像,并寫(xiě)“賣《民報(bào)》之孫文應(yīng)即撕去”等話,遂將照片和批語(yǔ)一道寄往香港。如此羞辱孫中山,令黃興大罵章太炎。更讓人捧腹的是,章太炎罵孫中山時(shí),不許別人附和他罵。有人一時(shí)失態(tài),跟著他罵孫中山,他馬上扇人一記耳光:“總理是中國(guó)第一偉人,除我之外,誰(shuí)敢罵他!”
章太炎愛(ài)罵人,罵過(guò)啟蒙老師俞樾,罵過(guò)孫中山,但他真正要罵的是那些倒行逆施的丑類,比如“竊國(guó)大盜”袁世凱。1913年,袁世凱以議事為由騙章太炎進(jìn)京,然后將其軟禁于前門內(nèi)共和黨總部,并派憲兵“保護(hù)”。章太炎勃然大怒,舞動(dòng)手杖,追擊憲兵。憲兵因未得命令,不敢造次,只得四處逃竄。章太炎見(jiàn)狀,擊杖大笑。
被軟禁期間,有美酒佳肴侍候。章太炎常常豪飲,然后乘興揮筆大書(shū)“袁賊”二字,再用火焚之并罵:“燒死袁賊!”袁世凱軟禁章太炎,意在軟化收買他。一次,袁世凱差人送來(lái)500大洋,差役剛將“袁大頭”銀元置于桌上,章太炎突然抓起銀元砸向來(lái)者,吼道:“袁奴快滾!”袁世凱又變著法兒軟化章太炎,或移居條件更好的龍泉寺,或派兒子袁克定來(lái)送錦緞被褥,章太炎還是怒目而斥。只有弟子錢玄同、吳承仕前來(lái)探視時(shí),章太炎才恢復(fù)常態(tài),把酒言歡。
1917年,護(hù)法運(yùn)動(dòng)起,章太炎任廣東護(hù)法軍政府秘書(shū)長(zhǎng),奉孫中山之命去西南,督促軍閥唐繼堯接受廣東護(hù)法軍政府節(jié)度指揮,令其發(fā)兵東下,與廣東護(hù)法軍會(huì)合,壯大北伐護(hù)法聲威。但章太炎到昆明一看,唐繼堯并無(wú)出兵護(hù)法的誠(chéng)意,其所管轄的地方,混亂不堪。一氣之下,章太炎大白天提著燈籠在街上行走,燈籠上用朱筆寫(xiě)著“大元帥府秘書(shū)長(zhǎng)章”,引來(lái)很多好奇的市民圍觀。有人問(wèn):“大白天,為何提燈而行?”他說(shuō):“此地鴉片種得太多,漆黑一片,不用燈照,何以舉步?”
1925年3月,孫中山病逝,靈柩運(yùn)到南京。在日本時(shí)章太炎、黃興與孫中山關(guān)系甚密,人稱“孫、黃、章”。在中山陵舉行奉安大典時(shí),章太炎前去吊唁,其時(shí),革命黨人多已腐化變質(zhì),章太炎心中憤慨。這些昔日的戰(zhàn)友、如今的達(dá)官顯貴,自然要為章太炎接風(fēng)洗塵、大擺宴席。有人請(qǐng)民國(guó)元老章太炎題字,于是他借題發(fā)揮,立刻寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“諸君鼠竊狗跳,斯君痛哭;此地龍盤虎踞,古之虛言?!北娙算等弧?/p>
(摘自《民國(guó)清流》)