劉亞秋

?

哈布瓦赫集體記憶理論中的社會(huì)觀

劉亞秋

[摘要]長期以來學(xué)者們對(duì)哈布瓦赫的引用和討論，停留于“現(xiàn)在中心觀”和“社會(huì)框架論”的簡單概括，甚至導(dǎo)致對(duì)其理論的誤解。事實(shí)上，哈布瓦赫的集體記憶理論在對(duì)待“現(xiàn)在”與“過去”的關(guān)系問題上，并沒有忽視“過去”在建構(gòu)集體記憶中的作用，他的一般處理方式是將“過去”與“現(xiàn)在”的重要性進(jìn)行排序，并在多數(shù)情況下將“現(xiàn)在”置于優(yōu)先的位置，但他并沒有明確提出“現(xiàn)在中心觀”。相反，他對(duì)于過去的習(xí)俗及傳統(tǒng)也給予了充分的關(guān)注，并注意到了集體記憶變遷/轉(zhuǎn)換中的歷史連續(xù)性問題。他的“社會(huì)框架論”不僅通過強(qiáng)調(diào)“社會(huì)品質(zhì)”等概念延續(xù)了涂爾干學(xué)派的傳統(tǒng)，而且，在時(shí)間（“現(xiàn)在”與“過去”）的視域下，強(qiáng)調(diào)了一種流變/變遷的社會(huì)觀。即“社會(huì)”是一種居于時(shí)間（“過去”與“現(xiàn)在”）關(guān)系中，深受“社會(huì)品質(zhì)”影響的總體性事實(shí)。他對(duì)有關(guān)時(shí)間與社會(huì)作用方式的論述，彰顯了所謂“現(xiàn)在中心觀”和“社會(huì)框架論”的復(fù)雜內(nèi)涵。

[關(guān)鍵詞]哈布瓦赫集體記憶現(xiàn)在中心觀社會(huì)框架社會(huì)觀

提出集體記憶理論的莫里斯·哈布瓦赫，成為后來社會(huì)/歷史記憶研究者繞不開的社會(huì)學(xué)家。研究記憶的學(xué)者們一般都致力于在理解哈布瓦赫之后，再去發(fā)掘新的記憶理論。但是多數(shù)人對(duì)他的引用，僅停留于哈布瓦赫的一些碎片化觀點(diǎn)，諸如“記憶是被社會(huì)建構(gòu)的”，并受制于既有的“社會(huì)框架”。而且，很多學(xué)者對(duì)哈布瓦赫的理解存在偏差，如有學(xué)者將他的理論觀點(diǎn)簡單概括為“現(xiàn)在中心觀”和“社會(huì)框架論”。其后發(fā)展起來的頗有影響的記憶理論，如阿斯曼夫婦的文化記憶理論，①如揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為哈布瓦赫處理的是相對(duì)短時(shí)間的交流記憶，而對(duì)于長時(shí)段的文化記憶則是忽略的。阿斯曼夫婦的文化記憶理論參見阿萊達(dá)·阿斯曼、揚(yáng)·阿斯曼：《昨日重現(xiàn)——媒介與社會(huì)記憶》，陳玲玲譯，《文化記憶理論讀本》，馮亞琳、阿斯特莉特·埃爾主編：《文化記憶理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第20-42頁；Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Policital Imagination, Cambridge: Cambridge Univercity Press, 2011; Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civiliation: Functions, Media, Archives, Cambridge: Cambridge U-niversity Press,2011?；径疾辉诠纪吆盏睦碚搨鹘y(tǒng)之中了，以至于揚(yáng)·阿斯曼[1]意識(shí)到，他從哈布瓦赫的集體記憶理論，轉(zhuǎn)向一種文化記憶理論，甚至是一種“非法”的過渡。

學(xué)者們對(duì)哈布瓦赫記憶理論碎片化和偏差理解的原因在于，他們對(duì)哈布瓦赫集體記憶理論中的基本概念及其理論關(guān)懷缺乏更深入的探討。如對(duì)集體記憶理論脈絡(luò)下的“現(xiàn)在”和“社會(huì)框架”等概念內(nèi)涵的理解不甚明晰，更重要的是，很少有人注意到“現(xiàn)在中心觀”和“社會(huì)框架論”對(duì)于說明哈布瓦赫社會(huì)觀的意義以及這二者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在哈布瓦赫記憶理論中，較受關(guān)注的是他對(duì)記憶與時(shí)間關(guān)系的思考，后來學(xué)者們將其概括為“現(xiàn)在中心觀”，但少有人關(guān)注到哈布瓦赫對(duì)于這一問題的思考源自他的更大的理論關(guān)懷，這一所謂“現(xiàn)在中心觀”事實(shí)上表明了“時(shí)間深居于社會(huì)”的哈布瓦赫式的社會(huì)觀。哈布瓦赫記憶理論中的重要概念“社會(huì)框架”，其背后是涂爾干學(xué)派的社會(huì)本體論思路。涂爾干的理論向來被質(zhì)疑缺乏社會(huì)變遷維度，即缺少時(shí)間視角。哈布瓦赫將自己的理論構(gòu)建在涂爾干理論的基礎(chǔ)之上，并以群體與記憶關(guān)系的時(shí)間視角，去發(fā)展涂爾干的社會(huì)理論。

本文在討論哈布瓦赫有關(guān)記憶與時(shí)間（“過去”與“現(xiàn)在”）關(guān)系的基礎(chǔ)上，討論哈布瓦赫的社會(huì)觀，包括所謂“社會(huì)框架論”的豐富意涵及其理論關(guān)懷。探尋哈布瓦赫是如何發(fā)展、補(bǔ)充涂爾干的社會(huì)觀的。

一、“現(xiàn)在中心觀”

對(duì)哈布瓦赫的看法，英語學(xué)界頗受劉易斯·科瑟的影響。他認(rèn)為哈布瓦赫的集體記憶概念執(zhí)著于“現(xiàn)在中心觀”，而忽視了“歷史連續(xù)性”問題。那么，對(duì)“過去”的解釋若遵循嚴(yán)格的“現(xiàn)在中心觀”，會(huì)出現(xiàn)什么問題？巴里·施瓦茨認(rèn)為，如果把“現(xiàn)在中心觀”的方法推至極端，就會(huì)讓人感到歷史中完全沒有連續(xù)性。[2]一些學(xué)者甚至以絕對(duì)“現(xiàn)在中心觀”來評(píng)論哈布瓦赫的集體記憶研究。沿襲這一路徑的，除科瑟、施瓦茨外，還有蕭阿勤等人。[3][4]

概言之，所謂“現(xiàn)在中心觀”是認(rèn)為，“過去”是一種社會(huì)建構(gòu)，這種社會(huì)建構(gòu)主要是由“現(xiàn)在”的關(guān)注所形塑的，每個(gè)歷史時(shí)期分別表現(xiàn)出來的對(duì)“過去”的各種看法，都是由“現(xiàn)在”的信仰、興趣、愿望形塑的。這是劉易斯·科瑟總結(jié)的哈布瓦赫的“現(xiàn)在中心觀”。

科瑟對(duì)哈布瓦赫的歸納不夠準(zhǔn)確。“以現(xiàn)在為中心”確實(shí)是哈布瓦赫集體記憶理論的核心論點(diǎn)，但他秉持的不是絕對(duì)的“現(xiàn)在中心觀”。事實(shí)上，他在論證集體記憶的構(gòu)建過程中，對(duì)于“過去”及傳統(tǒng)給予了必要的關(guān)注。如下的說法是比較公允的，即在“過去”與“現(xiàn)在”對(duì)集體記憶構(gòu)建的作用方面，很多時(shí)候，他明確將“現(xiàn)在”排在“過去”之上。

那么，一個(gè)值得討論的問題是，他為什么以“現(xiàn)在”為中心開展他的記憶研究？或者說為什么給了很多人以“現(xiàn)在中心觀”的印象？這與集體記憶這個(gè)社會(huì)事實(shí)本身的特點(diǎn)有關(guān)。集體記憶作為一種社會(huì)現(xiàn)象，總體上，它體現(xiàn)為“現(xiàn)在”的特點(diǎn)，即所謂集體記憶在很大程度上是留存于“現(xiàn)在”的、有關(guān)過去的看法。這如同社會(huì)學(xué)的“現(xiàn)在”/現(xiàn)代性立場一樣，在這一意義上，他的集體記憶研究與涂爾干等人的社會(huì)學(xué)立場是一致的。但是，又與涂爾干不同，哈布瓦赫①關(guān)于哈布瓦赫的思想，參見Maurice Halbwachs,“Individual Consciousness and Collective Mind”，trans.by John H.Mueller, American Journal of Sociology, no.6, 1939; Maurice Halbwachs,“Individual Psychology and Collective Psychology”，American Sociological Review, no.5, vol.3, 1938; [法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年；[法]莫里斯·哈布瓦赫：《集體記憶與個(gè)體記憶》、《集體記憶與歷史記憶》，馮亞琳、阿斯特莉特·埃爾主編：《文化記憶理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第47-93頁。對(duì)社會(huì)變遷問題給予了很大的關(guān)注。只不過，在處理“現(xiàn)在”與“過去”的關(guān)系時(shí)，他多注意到“現(xiàn)在”戰(zhàn)勝“過去”的一面。

在很大程度上，可以說，社會(huì)變遷主題是哈布瓦赫集體記憶研究的一個(gè)重要關(guān)注。他在討論各種集體記憶的構(gòu)建時(shí)，基本上都關(guān)注到了社會(huì)變遷問題。如在討論家庭的集體記憶時(shí)，他多處提到兩種并行的精神傳統(tǒng)之間的轉(zhuǎn)換（如從“過去”到“現(xiàn)在”的轉(zhuǎn)變，以及“現(xiàn)在”的轉(zhuǎn)折），嫁到另一家庭或者到修道院修行的女性，她們?cè)械募彝ビ洃浘蜁?huì)發(fā)生變化。在討論社會(huì)階級(jí)的集體記憶時(shí)也是如此，他提到，當(dāng)新富與舊貴打成一片，并聲稱擁有共同的傳統(tǒng)時(shí)，事實(shí)上社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)在變遷。只是新的價(jià)值潛藏在舊觀念的框架中，并以打著傳統(tǒng)觀念幌子的方式，慢慢地日趨完善。[5]以上的討論，有時(shí)候會(huì)給人以哈布瓦赫更重視“現(xiàn)在”的印象，但事實(shí)上，哈布瓦赫的社會(huì)變遷觀同時(shí)兼顧了“過去”與“現(xiàn)在”?！斑^去”與“現(xiàn)在”在這里是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)。

那么，劉易斯·科瑟及施瓦茨等人為什么說，涂爾干更好地關(guān)注到了歷史連續(xù)性？科瑟認(rèn)為，這主要在于涂爾干注意到紀(jì)念、公共節(jié)慶、大眾節(jié)日對(duì)于確保不同時(shí)代之間連續(xù)性的重要性，對(duì)社會(huì)整合問題給予了充分關(guān)注。[6]但是，另一個(gè)值得探討的問題也產(chǎn)生了，即涂爾干忽視了社會(huì)變遷的面向。而集體記憶理論恰在這方面，彌補(bǔ)了涂爾干理論的不足。哈布瓦赫注意到不同歷史時(shí)期，人們對(duì)于某一事件的看法是不同的。

那么，哈布瓦赫的集體記憶研究是否如科瑟和施瓦茨等所說的，因忽視了歷史連續(xù)性，進(jìn)而傷害到了社會(huì)整合問題？筆者以為，社會(huì)整合與歷史連續(xù)性是不同層面的問題。歷史連續(xù)性也可能傷及社會(huì)整合，如經(jīng)濟(jì)發(fā)生變遷/轉(zhuǎn)型，而文化變遷滯后導(dǎo)致的社會(huì)不協(xié)調(diào)問題。社會(huì)整合，在某種意義上是社會(huì)價(jià)值的沖突與調(diào)和的問題。這兩個(gè)概念之間的因果關(guān)系可能存在一種“非法”的過渡，即社會(huì)整合與歷史連續(xù)性可能是一個(gè)間接關(guān)系，中間是需要變量的。

二、“現(xiàn)在”與“過去”——對(duì)“昔日重現(xiàn)”的討論

（一）“過去”與“現(xiàn)在”的排序

哈布瓦赫明確說，“過去”不是被保留下來的，而是在“現(xiàn)在”的基礎(chǔ)上被重新構(gòu)建的。[7]他同時(shí)認(rèn)為，習(xí)俗以語言的形式深居社會(huì)記憶的中心。那么他是如何處理“過去”與“現(xiàn)在”之間的關(guān)系，以及與之相關(guān)的“變”與“不變”之間的關(guān)系呢？在哈布瓦赫這里，二者之間表現(xiàn)的是一種辯證的關(guān)系。

“昔日重現(xiàn)”在集體記憶研究中，是一個(gè)較為重要的現(xiàn)象。我們的種種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)表明，昔日是無法重現(xiàn)的，如同人無法在不同時(shí)間走進(jìn)同一條河流。用哈布瓦赫的話說，過去不是原封不動(dòng)被保留下來的，而是被重構(gòu)的。這一發(fā)現(xiàn)是“昔日重現(xiàn)”的核心，同時(shí)，它也構(gòu)成哈布瓦赫集體記憶研究的主要關(guān)注及理論立場。而恰恰這點(diǎn)常被后來研究者誤解或夸大。

事實(shí)上，在哈布瓦赫那里，他只是講述了一個(gè)真實(shí)而準(zhǔn)確的故事：“昔日”無法重現(xiàn)，其重現(xiàn)是以“現(xiàn)在”為基礎(chǔ)的。在表達(dá)這一觀點(diǎn)時(shí)，他并沒有認(rèn)為“過去”是無影無蹤的，“昔日”還是在那里的，“過去”還是留有余溫的。

“昔日重現(xiàn)”在“過去的重建”中得到了較為充分的解釋。那么，是什么驅(qū)使“昔日重現(xiàn)”？當(dāng)發(fā)現(xiàn)無法在細(xì)節(jié)上再現(xiàn)所有那些過去的事件原貌時(shí)，該如何對(duì)待“昔日”？這是哈布瓦赫要解決的問題。

哈布瓦赫提到，“我們能夠回憶起一種我們昔日所處的心理狀態(tài)”，但再現(xiàn)所有細(xì)節(jié)則是無法完成的。在“現(xiàn)在”和“過去”之間存在一條鴻溝。哈布瓦赫以同一個(gè)主體在不同的時(shí)間段“無法重讀一本書”來說明人無法在不同時(shí)間走進(jìn)同一條河流這一洞見。但即便如此，“過去”仍然可以提供給人們一種連續(xù)的關(guān)系，一種自我認(rèn)同感及與之相關(guān)的生存基礎(chǔ)?！斑^去”雖失去了形式和外表，但如同古老建筑中留下的石頭，依然可以作為修建新樓的原材料。在這方面，哈布瓦赫的討論不甚充分，也是后人詬病的原因。但是，可以看出，“過去”盡管失去形式和外表，但依然有不變的質(zhì)料存在，如“石頭”[8]的隱喻，它是“過去”中“不變”的部分，且很難改變。

哈布瓦赫注意到，在“過去”與“現(xiàn)在”的鴻溝間，不同人群的處理方式是不同的。他指出，不同年齡群體，其對(duì)待“過去”和“現(xiàn)在”的態(tài)度是不同的。如成年人更關(guān)注“現(xiàn)在”，而老年人則從“現(xiàn)在”抽身而退，對(duì)“過去”表現(xiàn)出更多的興趣，并因此成為傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者?！斑^去”在這里甚至具有了誘人的外表，并可能產(chǎn)生一種批判現(xiàn)實(shí)的作用。即便如此，哈布瓦赫仍然認(rèn)為，在“重現(xiàn)昔日”時(shí)，當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境是最重要的影響因素。

于是又回到哈布瓦赫的記憶研究主題：“昔日重現(xiàn)”中，“現(xiàn)在”起著關(guān)鍵作用，其超過了“過去”。哈布瓦赫將“現(xiàn)在的社會(huì)”與昔日的社會(huì)區(qū)分開來，并認(rèn)為昔日社會(huì)可以發(fā)揮一定的功能。但是，昨天的約束和今天的約束在“現(xiàn)在”遭遇，其發(fā)揮的功能及方向并不總是一致的。當(dāng)二者一致時(shí)，我們會(huì)感到習(xí)俗的強(qiáng)大力量（甚至可以說二者合二為一）。當(dāng)二者沖突時(shí)，則顯示出“現(xiàn)在”框架的排斥作用。因此，在這里看到的，并不是“現(xiàn)在中心觀”，而是“過去”與“現(xiàn)在”的排序論，“現(xiàn)在”一般是優(yōu)于“過去”而對(duì)“昔日重現(xiàn)”的機(jī)制發(fā)揮作用。最主要的原因在于心智是在“現(xiàn)在”的社會(huì)壓力而不是遠(yuǎn)去的社會(huì)壓力下重建它的記憶。[9]

在昔日重現(xiàn)中，被回溯到的事件和人物，在被回憶和反思時(shí)，會(huì)“吸納更多的現(xiàn)實(shí)性”，而不是變得簡單化。[10]從而，進(jìn)入回憶/反思流中的過去的事件和人物，處在“過去”和“現(xiàn)在”的交匯點(diǎn)上，呈現(xiàn)為一種中間狀態(tài)。

哈布瓦赫依然認(rèn)為這個(gè)交匯點(diǎn)是傾向于“現(xiàn)在”的，過去的事件和人物往往僅是意象而已。而那些將“過去”置于中心的主張，在哈布瓦赫看來，實(shí)則為一種幻像。他認(rèn)為，對(duì)“過去”進(jìn)行崇拜，同時(shí)將心靈與現(xiàn)在的社會(huì)分離，沒有比這個(gè)更違背社會(huì)利益和社會(huì)精神了。當(dāng)哈布瓦赫表達(dá)“過去不是保留下來的，而是重建的”這一觀點(diǎn)時(shí)，事實(shí)上，他發(fā)現(xiàn)了一種殘酷的“社會(huì)精神”：即便你相信自己的記憶精確無誤，但社會(huì)要求的不是完全的“昔日重現(xiàn)”，而是滿足于“現(xiàn)在”利益關(guān)系的“昔日重現(xiàn)”。

哈布瓦赫對(duì)于以上的發(fā)現(xiàn)，亦有一些憂慮，即身處“現(xiàn)在”的人們，是不自由的。社會(huì)貌似尊重個(gè)體的個(gè)性，但個(gè)體總是在自身中最充分地發(fā)展出作為社會(huì)存在的品質(zhì)。

（二）傳統(tǒng)在集體記憶構(gòu)建中的作用

按照上述思路，我們得出的結(jié)論如批評(píng)者所言，哈布瓦赫是“現(xiàn)在中心觀”取向的，當(dāng)然，這一觀點(diǎn)并不如批評(píng)者所說的那么極端。事實(shí)上，不同于批評(píng)者的思路，哈布瓦赫在另一方面——也就是在對(duì)傳統(tǒng)的觀照上，所做的工作并不少。他在說，“現(xiàn)在”與“過去”在排序上，前者顯得更為重要一些；但他并沒有說“過去”是可以舍棄的、“現(xiàn)在”與“過去”之間是斷裂的。相反，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的重要性。而有關(guān)傳統(tǒng)及社會(huì)品性的論述更多地展現(xiàn)了他的“社會(huì)框架”這一概念的內(nèi)涵及其社會(huì)觀。

就傳統(tǒng)而言，他在很多方面都有所強(qiáng)調(diào)。如在《宗教的集體記憶》中，他明確指出，正是在與舊觀念的對(duì)立中，大量新的觀念才得以系統(tǒng)地表達(dá)出來。為樹立自身，基督教有意與猶太教對(duì)立。這呈現(xiàn)為一種沖突記憶。但新舊框架對(duì)立之時(shí)，尤其是新框架的建立，也不必然以完全破壞此前的觀念框架為基礎(chǔ)。相反，社會(huì)恰恰需要不能完全與“過去”對(duì)立，至少需要保持“過去”的某些形式，否則新框架難以樹立起來。[11]這明確表明了哈布瓦赫所研究的集體記憶是有歷史傳承的，因此缺乏“歷史連續(xù)性”的批評(píng)看來很難成立。

哈布瓦赫認(rèn)為，基督教如果不表現(xiàn)為對(duì)希伯來宗教的一種延續(xù)，則難以作為一個(gè)宗教確立自身。猶太教的基本神學(xué)使得基督教能夠保有生命力并樹立一種“宗教的威望”。[12]

他討論了基督紀(jì)元之后的幾個(gè)甚至十幾個(gè)世紀(jì)中，基督教義和儀式確立過程中的一些傳統(tǒng)因素的作用，以及新的宗教記憶在歷史進(jìn)程中打上的印記。他的一個(gè)重要結(jié)論是：基督教也是依賴傳統(tǒng)的，如基督教承認(rèn)《舊約》。當(dāng)然，這一集體記憶也是處于變化中的，到公元3世紀(jì)末，基督教中發(fā)生神圣與世俗的隔離。但即便如此，許多儀式“如同一個(gè)聲音穿越了數(shù)個(gè)世紀(jì)產(chǎn)生了回響一樣”，宗教實(shí)踐還是再現(xiàn)了過去事件的某些特征。如同成年人一直會(huì)帶有他所離開的父母家庭的印記。盡管信徒的思想和關(guān)注轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)在”，而不是朝向“過去”；盡管在《宗教的集體記憶》結(jié)尾，哈布瓦赫得出的結(jié)論依然是其一貫強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：宗教記憶也和其他集體記憶一樣，遵循著同樣的法則：不是保存過去，而是重構(gòu)了過去。但是，不可否認(rèn)，他在論證中已經(jīng)明確指出，那些隨時(shí)代調(diào)整的宗教記憶中包含了更多的傳統(tǒng)因素，而教會(huì)一直試圖將新的資料與古代的資料聯(lián)系起來，并把它們置于教會(huì)的教義系統(tǒng)之內(nèi)，亦即教會(huì)的傳統(tǒng)中。這一機(jī)制為昨日思想和今日思想之間的連續(xù)性提供了庇護(hù)所。尤其是儀式，哈布瓦赫認(rèn)為，它可能是宗教中最穩(wěn)定的要素：[13]隨時(shí)間變化的速率大概是最低的。

我們認(rèn)為，上述時(shí)間（“過去”與“現(xiàn)在”）與記憶的關(guān)系，是哈布瓦赫社會(huì)觀的一個(gè)重要維度。他將變遷/變化，納入到對(duì)社會(huì)的理解之中，而社會(huì)在時(shí)間與記憶的視角下，處于變動(dòng)的狀態(tài)。在這一意義上，揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為哈布瓦赫的集體記憶是一種交流記憶，即是處于變化中的、不穩(wěn)定的記憶，其存在時(shí)間較短，一般在80—100年，且容易消逝。這一理解是哈布瓦赫集體記憶的一個(gè)內(nèi)涵。但阿斯曼忽視了哈布瓦赫對(duì)傳統(tǒng)的觀照，因此沒有認(rèn)識(shí)到哈布瓦赫集體記憶理論所體現(xiàn)的復(fù)雜的社會(huì)觀。哈布瓦赫的社會(huì)觀體現(xiàn)在，一方面是變動(dòng)不居、隨“勢”而動(dòng)的記憶社會(huì)（呈現(xiàn)為一種時(shí)間關(guān)系），另一方面是“社會(huì)框架”概念背后深藏的“社會(huì)品質(zhì)”（呈現(xiàn)為一種“社會(huì)本體論”）。

在討論哈布瓦赫集體記憶理論中有關(guān)時(shí)間與記憶關(guān)系的基礎(chǔ)上，我們進(jìn)一步討論哈布瓦赫社會(huì)觀的另一重要內(nèi)容，即其集體記憶理論中的重要概念——“社會(huì)框架”。

三、社會(huì)理論的基本關(guān)懷：“社會(huì)框架論”

在其后的社會(huì)記憶研究中，很少有學(xué)者能像哈布瓦赫那樣，將社會(huì)理論的基本關(guān)懷作為闡發(fā)記憶理論的基礎(chǔ)。如哈布瓦赫所說，在進(jìn)行集體記憶研究時(shí)，他首先闡釋的便是記憶的社會(huì)學(xué)理論基礎(chǔ)。他的這一理論基礎(chǔ)主要表現(xiàn)為他對(duì)個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的關(guān)注。在這方面，他繼承了涂爾干的理論。哈布瓦赫的一個(gè)理論主張是，心理學(xué)路徑以個(gè)體因素解釋社會(huì)記憶現(xiàn)象是行不通的。他認(rèn)為，個(gè)體思想置身于所謂的集體記憶和社會(huì)框架內(nèi)。哈布瓦赫不怎么提“社會(huì)”二字，而是以“集體”、“群體”或“他人”作為討論社會(huì)的代名詞，這種處理方法比社會(huì)這一抽象概念更為具體。他同時(shí)意識(shí)到，只使用“社會(huì)框架”概念來說明集體記憶中個(gè)體和社會(huì)之間的關(guān)系并不充分，而必須“將自我置于一個(gè)或多個(gè)群體”的維度。[14]如此，他將社會(huì)從抽象的層面延伸到更為具體的層面。他以家庭、宗教群體、社會(huì)階級(jí)的集體記憶來說明內(nèi)中的復(fù)雜關(guān)系。

在討論“社會(huì)框架”時(shí)，他尤其將“夢(mèng)與記憶”做了對(duì)比。在哈布瓦赫看來，夢(mèng)是以自我為基礎(chǔ)的，而記憶則是以同伴關(guān)系為基礎(chǔ)的，處于“宏大框架”中。[15]他的社會(huì)框架理論，一方面與心理學(xué)相區(qū)分，他明確指出自我心理學(xué)與社會(huì)學(xué)解釋路徑的差別，并拋棄了自我取向的研究方法；另一方面與涂爾干的抽象社會(huì)相區(qū)分，但這更多是一種繼承和發(fā)展的關(guān)系。他使用社會(huì)框架理論，其中多次提及的“集體”和“群體”，是一種具體化了的“社會(huì)”。

哈布瓦赫從多個(gè)角度來說明“社會(huì)框架”的內(nèi)涵及作用。如在“語言與記憶”的討論中，他以“失語癥”為例，以損毀變形的社會(huì)框架來說明社會(huì)框架的重要方面——“言語”作為習(xí)俗的作用。同時(shí)，他也對(duì)社會(huì)框架的“厚度”做了闡述。他指出，“社會(huì)是從總體出發(fā)來進(jìn)行思考的；其把一個(gè)觀念與另一個(gè)觀念聯(lián)系起來，并把它們聚合在一起，成為人物和事件更為復(fù)雜的表征，而這些人物和事件的表征本身也是由更加復(fù)雜的觀念構(gòu)成的?！盵16]這段話可作為上述“將自我置于一個(gè)或多個(gè)群體”維度的注解。當(dāng)把“自我”置于一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系中，就面臨著處理多重復(fù)雜“人物和事件表征”的問題，在集體記憶視域內(nèi)，這也是一個(gè)“多重觀念”的問題。恰恰在這里，他提示人們，即便觀念之間是分類和互相交織的，社會(huì)也總是從“總體”出發(fā)進(jìn)行思考的。這恰恰是涂爾干和莫斯[17]的社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)。

當(dāng)然，這些“總體”在集體記憶研究中，多以具體化的形象出現(xiàn)的。在哈布瓦赫看來，這些“總體”是由人物、事實(shí)、地區(qū)、時(shí)段、對(duì)象群體和一般意象構(gòu)成的。在“記憶的定位”討論中，他將“總體”進(jìn)一步闡釋為“群體共有的思想總體”，社會(huì)依舊由抽象的總體下降為群體的總體，或具體為“群體中成員的普遍態(tài)度”。在分析層面，他進(jìn)一步將“社會(huì)框架”具體化，他提出，人們可以同時(shí)是許多不同群體的成員，對(duì)同一事實(shí)的記憶可被置于許多框架中，而這些框架是不同的集體記憶的產(chǎn)物。[18]因此，在具體分析中社會(huì)框架是“多”而不是“一”。

但是，多個(gè)社會(huì)框架間并不是松散的關(guān)系，而是以一種系統(tǒng)的形式出現(xiàn)的。這也是他對(duì)“總體社會(huì)”的注解。如他所說，記憶事實(shí)上是以系統(tǒng)的形式出現(xiàn)的，而記憶聯(lián)合起來的諸種模式，源自人們聯(lián)合起來的各類方式。在分析上，需要將個(gè)體與其同時(shí)所屬的多個(gè)群體聯(lián)系起來，否則就無法正確理解這些記憶所具有的相對(duì)強(qiáng)度，及其在個(gè)體思想中聯(lián)合起來的方式。從多個(gè)社會(huì)框架和多重社會(huì)關(guān)系角度，哈布瓦赫認(rèn)為，集體記憶的框架把我們最私密的記憶都給彼此限定并約束住了。[19]因此有走向“社會(huì)決定論”的嫌疑。

在論述“家庭的集體記憶”時(shí)，社會(huì)框架與“紐帶”、“韌性”等概念勾連在一起。他將家庭關(guān)系作為一種社會(huì)框架，并強(qiáng)調(diào)其韌性，而內(nèi)中的沖突則顯得不是那么重要。他坦言，在某些方面，家庭成員的個(gè)體意識(shí)是無法相互達(dá)成理解的，在家庭群體成員的思想里，許多觀念縱橫交錯(cuò)。一定程度上，無法相互理解的根本原因在于，家庭成員分屬于多個(gè)社會(huì)框架，如孩子同時(shí)是家庭成員和學(xué)校的成員。在學(xué)校里，那些傳達(dá)給孩子的屬于父母的思想以及那些孩子能夠在家中表達(dá)的思想，可能都找不到回應(yīng)。于是會(huì)有一些沖突的情況發(fā)生。相比較而言，哈布瓦赫認(rèn)為家庭作為一種社會(huì)框架具有更強(qiáng)大的堅(jiān)韌性，并認(rèn)為這種表現(xiàn)為家庭關(guān)系紐帶的社會(huì)框架，是以親屬關(guān)系為基礎(chǔ)的；呈現(xiàn)的是“親屬群體的觀念”。[20]它對(duì)于個(gè)人的作用是基礎(chǔ)性的。

同時(shí)，家庭記憶還不能被還原為一系列個(gè)體印象的簡單再現(xiàn)，而是作為感知或思想的家庭記憶總體?！拔业乃枷霟o比豐富而復(fù)雜”，因?yàn)榧幢闶瞧涕g，“正是一個(gè)具有多種維度的群體的思想擴(kuò)充了我的意識(shí)”。這正說明了記憶作為“總體”的存在姿態(tài)，及社會(huì)框架的復(fù)雜性和多層面性。而某一事件/人物的眾多意象，“正是我們?nèi)后w存在、延續(xù)和整合的結(jié)果”。[21]

從中可見，過去的傳統(tǒng)（作為“社會(huì)框架”存在）在保持家庭記憶中的重要作用。他認(rèn)為，從過去保留下來的許多要素，都為家庭記憶提供了框架，這一框架力圖保持家庭的完整性，是家庭的保護(hù)層。那些“僅僅發(fā)生過一次”且“只構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)事件的意象”（具體記憶），與先在的、和家庭相關(guān)的習(xí)俗（如父母的行為和生活方式）是無法分割的（這是一種總體論）。即便是對(duì)那些發(fā)生過一次事件的回憶，其過程中也“暗示著一種家庭習(xí)俗的存在”。這種“昔日重現(xiàn)”，往往是通過某種反思而實(shí)現(xiàn)的對(duì)“過去”的重構(gòu)；回憶者即便選擇的是“某種特定的物質(zhì)特征和特定的習(xí)俗，”[22]卻也展現(xiàn)了家庭作為一個(gè)總體存在的觀念。

從總體觀上看，家庭記憶作為一個(gè)社會(huì)框架具有整合功能，有關(guān)傳統(tǒng)可“增加家庭內(nèi)聚力，保證家庭的連續(xù)性。”[23]

四、哈布瓦赫的社會(huì)觀

在哈布瓦赫看來，其關(guān)于“階級(jí)的集體記憶”的討論部分是非常重要的，用他自己的話說，在《論集體記憶》中有關(guān)社會(huì)階級(jí)的章節(jié)從篇幅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他任何部分，這是他多年積累的成果。

恰在這部分，我們發(fā)現(xiàn)，他的集體記憶概念與社會(huì)理論之間的更為根本的關(guān)聯(lián)。就一些人們較為看重的社會(huì)現(xiàn)象，如技術(shù)、財(cái)富、職業(yè)等，在哈布瓦赫看來，都是“傳統(tǒng)”及社會(huì)品質(zhì)的衍生物。在實(shí)際的社會(huì)運(yùn)作中，技術(shù)、財(cái)富和職業(yè)本身并不是最重要的，也不是人們最看重的，人們看重的往往是這些物件背后那些深具傳統(tǒng)的社會(huì)品質(zhì)。

就技術(shù)而言，他認(rèn)為，社會(huì)從其自身的角度出發(fā)，賦予專業(yè)技術(shù)以品性和價(jià)值。顯然，這不是從技術(shù)的角度，而是從傳統(tǒng)的角度去理解技術(shù)。在分析中，他從社會(huì)活動(dòng)中區(qū)分出技術(shù)活動(dòng)，目的是在社會(huì)職能中，找到深居其后的傳統(tǒng)。[24]

在財(cái)富方面，他的討論顯得更為豐富一些。他提出，財(cái)富需由財(cái)富背后的東西去理解，并通過那些安分守己、勤勉工作、商業(yè)誠信與審慎經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣中所涵養(yǎng)的東西來解釋和合法化。很多富人也確實(shí)把他們?cè)趯I(yè)實(shí)踐里培養(yǎng)出來的責(zé)任感帶進(jìn)社會(huì)生活中。如此，人們看到的并不是單向度的財(cái)富，同時(shí)，人們尊重的也不是特定數(shù)量的物質(zhì)，而是假定創(chuàng)造及擁有這些財(cái)產(chǎn)的人所具有的品質(zhì)特征。哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)，富人們受到推崇的，不是他們獲得的金錢，而是假定他們必定具有的道德價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。[25]

在職業(yè)角度，哈布瓦赫認(rèn)為，相比職業(yè)的形式性法規(guī)及職業(yè)人的單向度形象，其背后的“品質(zhì)”在社會(huì)中更具有基礎(chǔ)性作用。這個(gè)品質(zhì)包括其生平歷史積淀下的品性，亦帶有階級(jí)的特點(diǎn)。在社會(huì)事務(wù)中，人們?cè)诜浅６嗟那樾蜗?，更看重這一點(diǎn)。如在案例審理中，當(dāng)人們提出某法官會(huì)更合適等價(jià)值判斷就是基于這樣的理念形成的。

如哈布瓦赫所言，法庭外，在一些社會(huì)活動(dòng)中，我們看到的不再是法庭上的法官，而是身處這個(gè)世界的某個(gè)人和某個(gè)家長，影響他的不僅是昨天、一個(gè)月或數(shù)月前與親戚朋友的談話，還有他的整個(gè)生平和經(jīng)歷，以及來自家人和朋友的觀念和判斷，另外還包含其日常出沒的交往圈子以及書本上傳授給他的傳統(tǒng)。簡言之，人們看到的是這樣的一個(gè)人，而不是用于法庭宣判的一襲長袍或一部法典。

上述有關(guān)“品質(zhì)”及“美德”的討論和回憶是在大量的經(jīng)驗(yàn)中牢牢地確立起來的，所以它不可能不在社會(huì)意識(shí)中持續(xù)發(fā)揮作用。與之相關(guān)的某種倫理取向，就像某種宗教態(tài)度一樣，可以預(yù)先影響人們，使人們甘心情愿、從不懈怠地辛勤勞作和努力生活。[26]

如此，集體記憶視角不僅闡明了記憶研究中傳統(tǒng)的重要性，而且將對(duì)技術(shù)、財(cái)富及職業(yè)理解的表面形式轉(zhuǎn)向了更深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，這也是哈布瓦赫對(duì)“社會(huì)何以可能”的一種回答?！吧鐣?huì)何以可能”是一個(gè)更為根本的問題。其中，“社會(huì)”是一種居于時(shí)間（“過去”與“現(xiàn)在”）關(guān)系中，深受“社會(huì)品質(zhì)”影響的總體性事實(shí)；而不是表現(xiàn)為各種形式化物件的運(yùn)作，如職業(yè)規(guī)則等。在“何以可能”層面上，是社會(huì)品質(zhì)/傳統(tǒng)而不是技術(shù)/財(cái)富成為社會(huì)運(yùn)作的深層基礎(chǔ)和機(jī)制。技術(shù)代表著社會(huì)暫時(shí)交托給機(jī)器的那部分活動(dòng)，但是，履行職能（由掌握技術(shù)的人來完成）的前提只能是社會(huì)核心部位出現(xiàn)的“品性”/傳統(tǒng)。[27]后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了技術(shù)范疇，并能有效、持續(xù)地發(fā)揮作用。

由此可見，集體記憶研究的意義之一是，揭示了“隱藏”在諸如器械、技能、職業(yè)、財(cái)富等背后的“社會(huì)”，凸顯了哈布瓦赫的“社會(huì)觀”。此“社會(huì)”在哈布瓦赫那里有時(shí)還表現(xiàn)為一種古老傳統(tǒng)所積淀下來的“精神”。他認(rèn)為，如果沒有一個(gè)或數(shù)個(gè)習(xí)俗系統(tǒng)，社會(huì)思想和生活都是不可思議的。[28]這一點(diǎn)是許多社會(huì)學(xué)家都著力強(qiáng)調(diào)的，如涂爾干以及中國社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通對(duì)民國時(shí)期中國勞工問題的討論，他們都認(rèn)為技術(shù)并非傳統(tǒng)精神的安放之處。

五、結(jié)論與討論

綜上，本文力圖從既有學(xué)者對(duì)哈布瓦赫集體記憶的評(píng)論出發(fā)，通過梳理、澄清“現(xiàn)在中心觀”和“社會(huì)框架論”在哈布瓦赫集體記憶理論脈絡(luò)中的意涵，去理解哈布瓦赫在集體記憶理論中所表達(dá)的社會(huì)觀。該社會(huì)觀是對(duì)涂爾干社會(huì)理論的繼承和發(fā)展。在“社會(huì)框架論”方面，哈布瓦赫強(qiáng)調(diào)所有的個(gè)體記憶都在社會(huì)的掌控之中，他以“社會(huì)框架”名之。這一社會(huì)框架有著復(fù)雜的內(nèi)涵，表現(xiàn)為各種集體的社會(huì)品質(zhì)?？蓪⑵湟暈閷?duì)涂爾干社會(huì)理論的繼承。這一社會(huì)框架也具有時(shí)間的維度，他將“過去”與“現(xiàn)在”進(jìn)行排序，突出了“社會(huì)”流變的一面，這是對(duì)涂爾干社會(huì)理論的發(fā)展。在這一“排序”中，多數(shù)時(shí)候是“現(xiàn)在”對(duì)記憶起決定作用，但“過去”并不沒有被哈布瓦赫舍棄，它隱而成為流傳下來的傳統(tǒng)。

“以現(xiàn)在為中心”和“社會(huì)框架”概念在哈布瓦赫的社會(huì)觀下，具有一種隱秘的關(guān)聯(lián)。所謂“現(xiàn)在中心觀”中的“現(xiàn)在”及其相對(duì)應(yīng)的“過去”，事實(shí)上是“現(xiàn)在”社會(huì)框架和“過去”社會(huì)框架的簡稱。他在“過去”和“現(xiàn)在”的時(shí)間維度下，將“社會(huì)框架”做一種時(shí)間上的區(qū)分，表達(dá)了一種變遷的社會(huì)觀。如上所述，社會(huì)框架是一個(gè)多維的概念，其層次豐富，形象較為復(fù)雜，且具有時(shí)間的維度。這是哈布瓦赫社會(huì)觀的主要內(nèi)容。

以上有關(guān)哈布瓦赫對(duì)記憶與時(shí)間、社會(huì)框架及社會(huì)觀的討論，事實(shí)上也是對(duì)學(xué)界中普遍存在的有關(guān)哈布瓦赫集體記憶理論中缺乏歷史連續(xù)性批評(píng)的一個(gè)反思。當(dāng)然，科瑟等人的一些其他批評(píng)值得進(jìn)一步討論。如科瑟所說，在《福音書中圣地的傳奇地形學(xué)》中，哈布瓦赫選取了以地點(diǎn)為依托的研究方法，這使得他的記憶研究尤其是有關(guān)圣地的研究中，那些不同時(shí)期的觀點(diǎn)/記憶，從一定程度上看，像是一本相冊(cè)里的一組不同的相片，而且彼此之間還是隔絕的。[29]比如，占領(lǐng)耶路撒冷的波斯人、羅馬人、猶太人以及十字軍基督徒，他們各自描繪的耶路撒冷地形就其特征來說差異很大，這取決于各民族國家統(tǒng)治圣地的時(shí)間長短。而對(duì)于德國、法國那樣更具連續(xù)性的社會(huì)，哈布瓦赫研究“圣地”所用的研究方法似乎缺乏有效性。因此，劉易斯·科瑟提出一個(gè)較具普遍性的問題：當(dāng)人們面對(duì)的是那些很久以來一直保持著主要生活方式有很大相似性的社會(huì)時(shí)，對(duì)“過去”和“現(xiàn)在”盤根錯(cuò)結(jié)的交互作用中所生發(fā)出來的錯(cuò)綜交織的記憶復(fù)雜性，哈布瓦赫的如上方法能否恰當(dāng)?shù)靥幚恚课覀円詾?，這仍是一個(gè)值得討論的話題。不過，《福音書中圣地的傳奇地形學(xué)》僅是哈布瓦赫的一項(xiàng)實(shí)證研究，他在其中展示的研究方法尚不足以完整地說明他的集體記憶理論關(guān)懷及其社會(huì)觀。如上所述，他的社會(huì)觀集中體現(xiàn)在集體記憶基本理論中所呈現(xiàn)的記憶與時(shí)間的關(guān)系，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)“社會(huì)框架”概念的進(jìn)一步討論。

盡管“過去”與“現(xiàn)在”這對(duì)概念豐富了我們對(duì)“社會(huì)框架”概念的理解，但哈布瓦赫的時(shí)間框架中缺乏“未來”的維度。因此，他的“社會(huì)框架”概念在未來的“時(shí)點(diǎn)”下是殘缺的，同時(shí)，也使得他對(duì)于記憶的政治意涵缺乏關(guān)注。

在哈布瓦赫之外，如本雅明的記憶理論是較為關(guān)注記憶政治的。[30][31]本雅明認(rèn)為在勝利者的邏輯中，人們對(duì)于逝者的苦難記憶往往持遺忘態(tài)度。這種帶有很強(qiáng)倫理色彩的記憶討論，還無法納入哈布瓦赫的記憶社會(huì)學(xué)脈絡(luò)中。但是，從記憶政治學(xué)入手，依然會(huì)面臨很多困境，如在本雅明的思路下，探尋和表述苦難記憶的載體（受難者）都成為難題。而在社會(huì)理論傳統(tǒng)下的集體記憶研究，則對(duì)社會(huì)/歷史記憶現(xiàn)象的理解和分析機(jī)制提供了重要的理論資源和視野。

[參考文獻(xiàn)]

[1][德]揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第39頁。

[2][29][美]劉易斯·科瑟：《導(dǎo)論：莫里斯·哈布瓦赫》，[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年，第45-46、49頁。

[3]Barry Schwartz,“Social Change and Collective Memory: The Democratization of George Washington”，American Sociological Review, vol.51, 1991（April），pp.221-236。

[4]蕭阿勤：《集體記憶理論的檢討：解剖者、拯救者與一種民主觀點(diǎn)》，《思與言》1997年第35卷第1期，第247-296頁。

[5][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][18][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，第261-2、272，71，82，89，107，90、88，146、149，150、151，159、163、167-169、200、199、197、196，71、69，75，80、78，78-79、92-93，93-94，95、118、96、110，123、125，103、105、106，142，71、246、269，253、250、247，267、249、247，271，268、288頁。

[6][法]愛彌爾·涂爾干：《宗教生活的基本形式》，渠東、汲喆譯，上海：上海人民出版社，2006年。

[17][法]馬塞爾·莫斯：《禮物》，汲喆譯，上海：上海人民出版社，2005年。

[30][德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。

[31][加]弗萊切：《記憶的承諾：馬克思、本雅明、德里達(dá)的歷史與政治》，田明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2009年。

責(zé)任編輯：王雨磊

作者簡介劉亞秋，中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生、中國社會(huì)科學(xué)雜志社副編審（北京，100872）。

〔中圖分類號(hào)〕C91-09

〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A

〔文章編號(hào)〕1000-7326（2016）01-0077-08