趙國新

作者簡介：趙國新，文學(xué)博士，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，zgx-7228@163.com。北京，100089

?

英國小說與社會(huì)哲學(xué)：拉爾夫·?？怂沟鸟R克思主義小說史論*

趙國新

內(nèi)容提要拉爾夫·?？怂故怯R克思主義文論的奠基人之一，也是最早從馬克思主義視角論述英國小說歷史變遷的批評(píng)家。本文比較系統(tǒng)地評(píng)價(jià)了他的小說史論的利弊得失，梳理出其中隱含的深刻洞見，剖析了一些或隱或顯的失誤。?？怂箤?duì)小說的盛衰與社會(huì)哲學(xué)之間關(guān)系的探討，在一定程度上擺脫了當(dāng)時(shí)盛行的經(jīng)濟(jì)決定論，為后來的英國馬克思主義文論開創(chuàng)了新的研究視角。

長篇小說社會(huì)歷史批評(píng)英國馬克思主義文論

自20世紀(jì)30年代問世以來，英國馬克思主義文論在長篇小說研究領(lǐng)域成果豐碩，引人矚目，比較有代表性的論著有：拉爾夫·福克斯的《小說與人民》(1937)、阿諾德·凱特爾的《英國小說引論》(1951)、伊安·瓦特的《小說的興起》(1957)、克里斯托弗·考德威爾的遺著《傳奇與現(xiàn)實(shí)主義》(1957)、雷蒙·威廉斯的《從狄更斯到勞倫斯的英國小說》(1970)、特里·伊格爾頓的《英國小說導(dǎo)論》(2005)。其中，拉爾夫·?？怂沟摹缎≌f與人民》問世最早，是首部英國馬克思主義小說史論，在30年代影響甚大，作者也因此而與克里斯托弗·考德威爾和埃里克·韋斯特一起為英國馬克思主義文論打下基礎(chǔ)。由于時(shí)代的局限和斗爭的緊迫，書中并沒有提出一套精密細(xì)致的理論原則，且多有直白的宣傳口號(hào)和武斷的結(jié)論，后來遭到學(xué)界的忽視和貶低。關(guān)于此書的成敗得失，英語世界只有零散的論述，而無系統(tǒng)的研究。在我國學(xué)界，除了何家槐先生的中譯本外，陳嘉先生的《英國文學(xué)史》對(duì)?？怂沟纳胶椭饔羞^簡單介紹，①至今尚未有中國學(xué)人發(fā)表過這方面的研究性論文。其實(shí)，如果把它放在馬克思主義文論發(fā)展史中，精心研讀、比較參照，從中還是可以發(fā)現(xiàn)若干獨(dú)到的視角和新穎的論斷，有些還很有預(yù)見性，即便在今日，也不算過時(shí)。

一

在西方大國中，英國的馬克思主義文論出現(xiàn)最晚，這與其因循守舊的社會(huì)和文化氛圍大有關(guān)系。20世紀(jì)30年代以前，馬克思主義不但為英國主流知識(shí)界所排斥，也不為勞工運(yùn)動(dòng)所吸納，這與同時(shí)代德、法等國知識(shí)分子和工人運(yùn)動(dòng)熱捧馬克思主義的局面形成了巨大反差。

在英國，無論是支配知識(shí)界的經(jīng)驗(yàn)主義，還是把持勞工運(yùn)動(dòng)的改良主義，都反對(duì)馬克思主義的整體性思維和武裝革命理念。絕大多數(shù)英國知識(shí)分子不但與馬克思主義沒有太多的瓜葛，與本土的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)也沒有太深的思想淵源。讀過雷蒙·威廉斯的思想史名著《文化與社會(huì)》，②不難得出如下結(jié)論：從18世紀(jì)末到20世紀(jì)，名聲顯赫的英國知識(shí)分子大多屬于政治或文化保守派，即便是工業(yè)資本主義的嚴(yán)厲批判者約翰·羅斯金，或?yàn)跬邪钌鐣?huì)主義者威廉斯·莫里斯，往往也帶有濃厚的中世紀(jì)情結(jié)；他們面對(duì)工業(yè)資本主義造就的血腥現(xiàn)實(shí)時(shí)，更喜歡到歷史中尋找救世良方，而不是像馬克思那樣展望未來，開創(chuàng)新型社會(huì)。馬克思主義性質(zhì)的政治團(tuán)體直到19世紀(jì)90年代才在英國出現(xiàn)，成員多為產(chǎn)業(yè)工人，殊少知識(shí)分子。思想進(jìn)步的著名知識(shí)分子，如G.D.H.柯爾、韋布夫婦、H.G.威爾斯、蕭伯納、拉斯基等人，大多屬于議會(huì)社會(huì)主義者，鼓吹改良漸進(jìn)，反對(duì)暴力革命。20世紀(jì)30年代，由于世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的強(qiáng)烈沖擊，自由主義聲名掃地，大批青年知識(shí)分子集體左轉(zhuǎn)，激進(jìn)思想盛行，蘇式革命成為目標(biāo)，英國馬克思主義文論應(yīng)運(yùn)而生。

英國馬克思主義文論在創(chuàng)設(shè)之初，其思想資源主要來自以普列漢諾夫?yàn)榇淼亩硖K馬克思主義文藝?yán)碚摷?。作為第一位系統(tǒng)闡述馬克思主義文藝?yán)碚摰乃枷爰遥樟袧h諾夫的名著《藝術(shù)與社會(huì)生活》在英國的影響最大，其英譯本在30年代多次印行。他在書中猛烈抨擊“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張，突出文學(xué)的社會(huì)改造功能，對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國知識(shí)界來說，確有振聾發(fā)聵之效；在此之前，英國文學(xué)研究并沒有像法國文學(xué)研究那樣，經(jīng)過斯達(dá)爾夫人、伊波利特·泰納等社會(huì)歷史批評(píng)家的洗禮，如此一來，普列漢諾夫的思想儼然成為空谷足音、不刊之論了。當(dāng)然，雖說同屬社會(huì)歷史批評(píng)，普列漢諾夫與這兩位法國人的研究路徑還是大有差別的：斯達(dá)爾夫人和泰納著重闡述社會(huì)環(huán)境如何決定文學(xué)的風(fēng)格和內(nèi)容，普列漢諾夫意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)如何營造民眾的政治意識(shí)，進(jìn)而改變社會(huì)環(huán)境。這套理論并非直接起源于馬克思和恩格斯本人，而是肇始于“19世紀(jì)俄國‘革命民主主義’批評(píng)家別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫，這些人把文學(xué)看成對(duì)社會(huì)的批評(píng)和分析，把藝術(shù)家看成社會(huì)的啟蒙者，認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)當(dāng)追求技巧，而應(yīng)當(dāng)成為推動(dòng)發(fā)展的工具?！雹圻@套具有鮮明俄國特色的文藝?yán)碚摚羁逃绊懥擞缙隈R克思主義批評(píng)家，為他們的文學(xué)評(píng)論打上了政治功能主義的烙印，使之著力突出文學(xué)批評(píng)的宣傳鼓動(dòng)功效。另外，普列漢諾夫提倡從社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題入手論述文學(xué)發(fā)展，也給英國馬克思主義文論帶來了經(jīng)濟(jì)決定論，其流弊在?？怂沟耐瑫r(shí)代人克里斯托弗·考德威爾的《幻想與現(xiàn)實(shí)》中體現(xiàn)得尤為明顯。例如，考德威爾僅僅根據(jù)15世紀(jì)以來英國社會(huì)的資本主義性質(zhì)，就把此后的詩歌一概定性為“資本主義詩歌”，④這顯然有悖于常識(shí)。

二

1900年3月30日，福克斯出生在約克郡的一個(gè)富人之家，公學(xué)畢業(yè)后，就讀牛津大學(xué)，專修現(xiàn)代語言。此時(shí)十月革命爆發(fā)，俄國內(nèi)戰(zhàn)正酣，武裝革命思想跨海襲來，英國統(tǒng)治集團(tuán)為之震怖不已，似乎法國大革命重現(xiàn)于世。?？怂咕褪窃诖藭r(shí)接觸到馬克思主義，接受社會(huì)主義革命思想的。他與幾位志同道合的左翼同學(xué)一道，組建了一個(gè)“禁止干涉俄國行動(dòng)委員會(huì)”，他們發(fā)傳單，搞集會(huì)，反對(duì)英國對(duì)俄國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖和武力干預(yù)。1920年，幾個(gè)激進(jìn)的左翼小黨在倫敦合并，正式建立英國共產(chǎn)黨，?？怂箯闹邪l(fā)揮了協(xié)助作用。就此而論，他也算是英共的建黨元老。就在這一年，經(jīng)英共牽線搭橋，他首度游歷蘇俄。那里高漲的革命形勢，愈加堅(jiān)定了他對(duì)共產(chǎn)主義的信念。1922年大學(xué)畢業(yè)，他獲得了時(shí)人異?？粗氐膬?yōu)等學(xué)位。以才智、學(xué)養(yǎng)和人脈，他完全可以走英國上層階級(jí)子弟的人生坦途：找一個(gè)輕松閑適的工作，過上文化人的體面生活，一生衣食無憂。然而，他離開牛津后，徑直去了蘇聯(lián)，到中亞地區(qū)烏茲別克斯坦參加艱苦的賑災(zāi)工作。后來，他數(shù)度訪問蘇聯(lián)，一度任職共產(chǎn)國際和莫斯科的馬列學(xué)院圖書館。20年代末，他還來過中國。1932年，他從蘇聯(lián)回國后，在英共機(jī)關(guān)報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者和編輯。期間，他筆耕不輟，短短數(shù)年之內(nèi)，他就成為著名的左翼記者、政論家和史學(xué)家。1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他響應(yīng)共產(chǎn)國際的號(hào)召，奔赴西班牙戰(zhàn)場，在國際縱隊(duì)總部的訓(xùn)練基地?fù)?dān)任副政委，后又主動(dòng)請(qǐng)求到前線作戰(zhàn)，直至1937年初英勇犧牲。為了紀(jì)念這位知行合一的知識(shí)分子，他生前所在部隊(duì)被命名為“拉爾夫·福克斯?fàn)I”；英國共產(chǎn)黨在訃告中把他與獻(xiàn)身于希臘民族解放事業(yè)的浪漫詩人拜倫相提并論。

?？怂箤懽髑趭^，作品題材眾多，其中有時(shí)政和歷史著作，也有文學(xué)創(chuàng)作，其中《小說與人民》是他唯一一部文論著述?！队⒌蹏髁x的殖民政策》這本小書是最早系統(tǒng)地揭露和研究英國殖民主義策略的政治史著作，雖說個(gè)別信息不夠準(zhǔn)確，但因視角獨(dú)到，后來一再出版，至今仍有參考價(jià)值；《列寧傳》是為數(shù)眾多的同類作品中非常出色的一種；《成吉思汗傳》是一部不同凡響的蒙古史研究的名著，引用率相當(dāng)高，后來還被重印。他還著有《馬克思、恩格斯論愛爾蘭問題》、兩卷本《英國階級(jí)斗爭》，譯有普列漢諾夫的《論歷史唯物主義》。此外，他撰寫了一部長篇小說和一部浪漫喜劇。

三

《小說與人民》篇幅很短，只有二百來頁，嚴(yán)格來講，既不是純敘述性的小說史，也不是純思辨性的小說理論，而是介于二者之間的小說史論。作者開篇即闡明本書寫作的初衷：考察當(dāng)代英國小說面臨的困境，分析其成因，指出破解之道。在福克斯看來，自19世紀(jì)末以來，英國小說就開始陷入質(zhì)量滑坡和思想貧瘠的雙重危機(jī)，其根源既有物質(zhì)性的，也有精神性的，具體說來，就是文學(xué)生產(chǎn)的高度市場化和弗洛伊德主義的大行其道。在唯利是圖的資本主義文化生產(chǎn)機(jī)制下，作家為了謀生需要，喪失了主體性，唯市場馬首是瞻，任由出版商驅(qū)使，迎合大眾的需要，炮制出大量質(zhì)劣價(jià)廉的通俗小說。這些作品毫無藝術(shù)品味可言，語言粗俗，面目可憎，從版式、裝幀到內(nèi)容，乃至銷售渠道，都高度雷同。它們?nèi)狈ν敢暚F(xiàn)實(shí)的力量，反映不出當(dāng)代生活的精神面貌，如過眼煙云，難以給人留下深刻印象。文學(xué)批評(píng)也墮落為文化公關(guān)產(chǎn)業(yè)，大部分批評(píng)家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)絕望，不再以精心賞鑒為職事，而是迎合出版商意愿，無論作品有多么淺薄無聊，一概高高捧起，稱其為杰作。此外，一戰(zhàn)之后，弗洛伊德的精神分析影響了大部分英國作家的哲學(xué)觀。它固然有揭露人物個(gè)性的正面作用，但它過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用，流風(fēng)所及，致使當(dāng)代英國小說回避廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，專注于表現(xiàn)瑣碎的個(gè)人心理，從而喪失了18世紀(jì)長篇小說的史詩特色：豪邁不羈的英雄主義抗?fàn)幘瘛⒉憠验煹纳鐣?huì)歷史場面。

不鑒以往，無以知未來。?？怂够仡櫤头治隽藲W洲小說、主要是英國小說的發(fā)展歷程，提出了一個(gè)新穎觀點(diǎn)：長篇小說成就的大小取決于社會(huì)哲學(xué)水準(zhǔn)的高下；文學(xué)創(chuàng)作也是哲學(xué)事業(yè)，但凡杰作，無論是《堂吉訶德》、《巨人傳》、《魯賓孫漂流記》還是《紅與黑》、《戰(zhàn)爭與和平》，之所以偉大，就是因?yàn)樗鼈兊谋澈笥兄煌岔懙恼軐W(xué)思想。例如，以洛克為代表的唯物主義哲學(xué)，是英國革命的思想遺澤，它為18世紀(jì)崛起的小說提供了思想養(yǎng)分。他還根據(jù)哲學(xué)立場的分野，把18世紀(jì)的小說家劃分為兩種對(duì)立的類型：以笛福、菲爾丁和斯摩萊特為代表的客觀派和以理查遜、斯特恩和盧梭為代表的主觀派。前者受到唯物主義哲學(xué)思想的熏陶，注重客觀描摹現(xiàn)實(shí)世界，很少涉及人物的情感和動(dòng)機(jī)，基本不寫心理活動(dòng)，而后者深受貝克萊主教唯心主義哲學(xué)的影響，側(cè)重描寫人物的動(dòng)機(jī)和情感，絕少涉及社會(huì)現(xiàn)象。貝克萊推翻了洛克的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論，只承認(rèn)人的主觀意識(shí)，不承認(rèn)任何社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？陀^派小說與主觀派小說各有弊端：前者擯棄情感和分析，蔑視個(gè)人的主觀心理，導(dǎo)致小說缺乏想象；后者集中關(guān)注個(gè)人意識(shí)，導(dǎo)致小說視野狹隘。

按照他的判斷，英國小說興盛的局面在18世紀(jì)中葉戛然而止，原因在于小說家不能正確觀察周圍的人與社會(huì)，于是就出現(xiàn)了戈?duì)柕率访芩沟母袀髁x、小華爾浦爾虛偽的浪漫主義。新工業(yè)時(shí)代偉大的小說家瓦特·司各特，也躲進(jìn)了理想化和浪漫化的過去。他在歷史小說中刻畫的主人公，并不是歷史上真實(shí)的男女，而是他理想中的人物。在這些人物身上，他寄托了自己對(duì)當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)和商業(yè)貴族的期許。

到了19世紀(jì)，資本主義的思想自由嚴(yán)重退化，小說創(chuàng)作受到種種清規(guī)戒律的束縛，在政治和性方面忌諱尤多。法國的福樓拜因《包法利夫人》“筆涉猥褻”而對(duì)簿公堂，而在一百年前，英國的菲爾丁以《大偉人江奈生傳》影射首相老華爾浦爾卻安然無恙。在嚴(yán)刑峻法的恐嚇之下，19世紀(jì)的英國作家不敢大膽表現(xiàn)人與世界的真實(shí)關(guān)系，竭力回避維多利亞時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：憲章運(yùn)動(dòng)、新港叛亂、金錢崇拜、工廠發(fā)達(dá)、農(nóng)村凋敝，下層社會(huì)貧困無助、功利主義貪得無厭，如此等等。讀者群體的變化也是自由創(chuàng)作受限的重要原因。18世紀(jì)的前輩作家之所以能夠坦誠地描寫社會(huì)生活，無論是物質(zhì)生活、法律道德、男歡女愛還是大小戰(zhàn)爭，其中一個(gè)重要原因是讀者都來自受過良好教育的上層階級(jí)。這些人的社會(huì)地位穩(wěn)固，可以坦然面對(duì)小說家的諷刺，而19世紀(jì)的讀者多來自中下層階級(jí)，文化程度低，容易受到煽動(dòng)去鋌而走險(xiǎn)，所以不宜讓他們看到過多的社會(huì)真相和黑暗面。

從19世紀(jì)后30年一直到20世紀(jì)30年代，小說家不再著力描寫英雄人物，而是專門刻畫日常環(huán)境中的普通人。在這一時(shí)期的小說杰作中，主人公的種種遭遇，大都來自作者本人青年時(shí)代的人生經(jīng)驗(yàn)，大致遵循如下套路：他們先和社會(huì)抗?fàn)?，后被征服，進(jìn)而幻滅。而資本主義時(shí)代的真正英雄人物如大科學(xué)家和大資本家，卻為英國小說家所忽視。在英國小說中，我們看不到德萊賽小說中那些氣焰熏天的工業(yè)大亨，巴爾扎克筆下炙手可熱的金融財(cái)閥。按照?？怂沟目捶?，造成這種現(xiàn)象的原因是，英國小說家不熟悉科學(xué)，也不敢揭露黑暗現(xiàn)實(shí)。隨著英雄人物的消失，小說的史詩性質(zhì)也毀滅了，情節(jié)沖突也消失了，取而代之的是主觀的掙扎、兩性的糾葛或抽象的議論。

以上就是?？怂箤?duì)英國小說的歷史回顧和現(xiàn)狀分析。為了應(yīng)對(duì)上述危機(jī)，他提出了一個(gè)政治性的解決辦法：走社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路，描寫那種努力改變環(huán)境、支配生活、適應(yīng)歷史趨勢，并且能夠掌握自己命運(yùn)的人，諸如反法西斯斗士季米特羅夫這樣的人物，以此來找回小說的英雄人物，恢復(fù)其史詩性質(zhì)。在此過程中，現(xiàn)代作家應(yīng)以馬克思主義哲學(xué)為人生觀，因?yàn)閭ゴ蟮男≌f總是深入現(xiàn)實(shí)的，復(fù)雜細(xì)致的社會(huì)分工讓現(xiàn)代作家無法全面地了解現(xiàn)實(shí)，如果想真正認(rèn)識(shí)和了解現(xiàn)實(shí)，就必須有一種正確的認(rèn)識(shí)論，而馬克思主義主義恰恰可以充當(dāng)這個(gè)工具。馬克思主義之于現(xiàn)代人，猶如人文主義之于文藝復(fù)興人，在新舊嬗變之際，看清社會(huì)大勢，幫助人們克服靈魂中的愚昧和武斷。

四

如果拋開那些政治口號(hào)，仔細(xì)探察并且回味這番論述，從中看到許多精彩而深刻的見解，其中有些觀點(diǎn)現(xiàn)在聽起來平淡無奇，在當(dāng)年卻是新知灼見。?？怂箤?duì)流行小說的分析批評(píng)，與后來法蘭克福學(xué)派、特別是阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》中的文化工業(yè)批判如出一轍，⑤開啟了后世大眾文化批判的先河。比起當(dāng)年同樣敵視流行文化的F.R.利維斯等人，⑥福克斯的批評(píng)擺脫了膚淺的道德譴責(zé)，揭示出流行小說與資本主義文化消費(fèi)的緊密關(guān)系，凸顯出社會(huì)歷史的厚重和深度。18世紀(jì)英國小說的繁盛與17世紀(jì)英國哲學(xué)之間的隱秘關(guān)系，也是他的一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，為當(dāng)時(shí)的馬克思主義小說研究提供了新的思路：從思想史的角度去探討小說的起源和發(fā)展。他指責(zé)現(xiàn)代派小說不再描寫英雄人物，喪失了史詩性質(zhì)，這在今日是老生之談。然而，在當(dāng)年現(xiàn)代派小說擁躉甚眾之際，卻不失為清醒之語、新穎之見。在這方面，他與西方馬克思主義創(chuàng)始人喬治·盧卡奇的看法很一致，后者一直批判現(xiàn)代主義小說執(zhí)著于個(gè)人感受，而疏于表現(xiàn)社會(huì)總體狀況，雖說二者之間并無相互影響的跡象和機(jī)緣。?？怂箤?duì)歐洲歷史小說之父瓦特·司各特的評(píng)論，也是不凡之論，惜乎簡略。司各特的小說素以精細(xì)描摹中世紀(jì)風(fēng)物而著稱，從騎士的刀劍盔甲到邊地的粗獷民風(fēng)，無不工筆細(xì)描，活靈活現(xiàn)，馬克思高度贊揚(yáng)他對(duì)蘇格蘭氏族制度的真實(shí)再現(xiàn)?？墒?，更讓一般讀者心儀的則是小說中浪漫瑰奇的想象，大膽虛構(gòu)的情節(jié)。后世研究者多從中世紀(jì)情結(jié)入手去解釋這些浪漫特征，福克斯卻獨(dú)具慧眼，看出了作者深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)用意，并在社會(huì)政治層面解釋了一個(gè)經(jīng)常讓讀者困惑的問題：為何有人說司各特是浪漫主義作家，也有人說他的作品中飽含現(xiàn)實(shí)主義因素，這對(duì)矛盾究竟是怎樣在他的小說中達(dá)到辯證統(tǒng)一的？答案就在于，那些戴著浪漫歷史面具的人物，其實(shí)都是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的魂靈。他在這方面的論述雖然只有寥寥數(shù)行，卻為后人的深入研究提供新的角度。

由于時(shí)代局限，書中也有很多粗糙論斷，甚至是有悖于事實(shí)之處。首先，?？怂箍浯罅司穹治鰧?duì)英國小說創(chuàng)作的影響。其實(shí)，一戰(zhàn)之后，英國現(xiàn)代主義小說轉(zhuǎn)向探討個(gè)人心理，主要是社會(huì)環(huán)境和思潮變化所致。瘋狂的沙文主義鼓動(dòng)、傷亡慘重的戰(zhàn)爭后果，導(dǎo)致世人開始懷疑理性，看重?zé)o意識(shí)，擯棄歷史進(jìn)步論，對(duì)人類的未來悲觀絕望。為了醫(yī)治一戰(zhàn)造成的心理創(chuàng)傷，填補(bǔ)傳統(tǒng)價(jià)值觀毀滅后的思想真空，知識(shí)界開始熱捧弗洛伊德，迷戀非理性，標(biāo)榜個(gè)體主義，逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，遁入為藝術(shù)而藝術(shù)的唯美世界。⑦換句話說，在英國現(xiàn)代主義小說逐漸去社會(huì)化的過程中，精神分析只起到了推波助瀾的作用，而非終極決定因素。例如，D.H.勞倫斯的作品與精神分析理論多有暗合之處，但他寫過兩本小冊(cè)子與弗洛伊德論戰(zhàn)。

其次，18世紀(jì)英國小說家人數(shù)眾多，風(fēng)格多樣，但在福克斯筆下，卻僅有主觀和客觀小說家兩類，這種劃分過于簡略。例如，簡·奧斯丁的小說中既有個(gè)人情感，又有社會(huì)風(fēng)俗，很難說它們專屬于其中的哪一類。再次，他看出了19世紀(jì)英國小說在情愛描寫方面遠(yuǎn)不如18世紀(jì)小說那么大膽直接，禁欲主義色彩嚴(yán)重，但他的解釋既不準(zhǔn)確也不全面。禁欲主義之所以在19世紀(jì)盛極一時(shí)，原因不一而足，這里僅列舉最主要的三種：法國大革命的社會(huì)沖擊、福音主義開啟的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)以及資本主義發(fā)展的精神需要。英國的福音主義肇始于18世紀(jì)，宣揚(yáng)信仰虔誠，鼓吹德性培養(yǎng)，號(hào)召救濟(jì)困苦，但在1789年之前，應(yīng)者寥寥，傳播緩慢，而大革命爆發(fā)后卻大行其道，應(yīng)者云從。⑧英國統(tǒng)治階級(jí)敏銳地意識(shí)到，如果任由雅各賓派的激進(jìn)學(xué)說蔓延過海，將危及自己的生命和財(cái)產(chǎn)；同時(shí)他們也看到，法國貴族一味追求享樂、玩世不恭、無視底層痛苦，落得身首異處的下場。于是，他們?cè)Ｒ糁髁x為思想武器，一方面去抗衡無神論色彩濃厚的法國大革命，另一方面約束自己的驕奢淫逸，以緩和階級(jí)矛盾。⑨法國大革命結(jié)束后，福音主義又肩負(fù)起新的歷史使命。它所倡導(dǎo)的個(gè)體主義、自立精神和勤儉節(jié)制等價(jià)值觀，為資本主義發(fā)展提供了強(qiáng)大的思想動(dòng)力，成為冉冉上升的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的精神支柱。在福音主義的道德壓力下，原本思想寬松、管理松懈的英國國教也開始收緊教義，板起面孔，正經(jīng)起來，上行下效，整個(gè)社會(huì)隨之變得虔誠嚴(yán)肅，禁欲主義應(yīng)運(yùn)而生。另外，18世紀(jì)之后，英國社會(huì)自由度下降、作家不敢過多揭露社會(huì)黑暗面，被?？怂箽w因于讀者階層發(fā)生變化。其實(shí)，這與讀者關(guān)系不大，而是法國大革命的間接后果。大革命的突如其來以及雅各賓派的激進(jìn)措施，令英國統(tǒng)治集團(tuán)震怖不已，為防范島內(nèi)民眾揭竿而起，英國政府加緊了社會(huì)思想控制，嚴(yán)格審查新聞出版，文學(xué)創(chuàng)作的自由度應(yīng)聲而降。最后，在藝術(shù)成就方面，他對(duì)19世紀(jì)英國小說貶低過甚，有失公允?？傮w而言，19世紀(jì)英國小說的美學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)在18世紀(jì)小說之上。

書中還有一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn)，那就是，英國經(jīng)典小說從來不以大科學(xué)家或大資本家為主人公，雖說這兩類人物一直是19世紀(jì)英國社會(huì)的主角?；蛟S有人會(huì)搬出約翰·高爾斯華綏的名著《福爾賽世家》，去反駁福克斯的觀點(diǎn)。然而，這個(gè)以金融世家的生活為核心題材的三部曲，幾乎沒有描寫具體的金融活動(dòng)；另外，在作者筆下，無論是小說的主人公，還是其他重要人物，都沒有金融大亨呼風(fēng)喚雨的豪放氣概，他們做派拘謹(jǐn)，思想陳舊，更像迂緩持重的鄉(xiāng)村紳士。不過，?？怂箤⒋罂茖W(xué)家的缺位歸因于小說家不懂科學(xué)、不敢揭露社會(huì)的黑暗面，這是值得注意的。其實(shí)，造成這一問題的主要原因是，19世紀(jì)中后期的英國出現(xiàn)了一股強(qiáng)烈的反工業(yè)主義文化。美國學(xué)者馬丁·威納在其文化史名著《英國文化與工業(yè)精神的衰落1850-1980》一書中指出，在19世紀(jì)中期前，英國社會(huì)總體上是贊同工業(yè)文明的，但在這之后，反對(duì)之音壓倒了贊美之聲，工業(yè)資本家也迷戀上性情保守的土地貴族的價(jià)值觀：敵視工業(yè)、反對(duì)逐利、美化鄉(xiāng)村、推崇傳統(tǒng)。這類觀念左右了公共輿論，漸次成為各階層的共識(shí)，在整個(gè)社會(huì)營造出一種異常保守的思想氛圍，扼殺了崇尚競爭、重利輕義、熱衷發(fā)明、注重效率的工業(yè)主義精神。社會(huì)輿論界的領(lǐng)袖人物如特羅洛普、阿諾德、羅斯金以及穆勒等人，雖說政見不盡相同，他們對(duì)工業(yè)主義的批判卻相當(dāng)一致。在他們筆下，目光狹隘、唯利是圖、兇暴殘忍，固化為資本家的職業(yè)人格。在同時(shí)期的大陸歐洲和美國，也不乏工業(yè)主義和資本家的批評(píng)者，但相比之下，英國批評(píng)家的社會(huì)影響更加廣泛、深入、持久，一直延續(xù)到20世紀(jì)。工業(yè)家得不到社會(huì)的尊重，發(fā)家之后就想脫離工商業(yè)，躋身于鄉(xiāng)紳行列。結(jié)果，工商業(yè)人才大量流失，公司管理官僚化，進(jìn)取精神隱退，企業(yè)喪失競爭力，整個(gè)工業(yè)的沒落也就勢所必然了。⑩現(xiàn)代科學(xué)是與現(xiàn)代工業(yè)綁定在一起的，敵視工業(yè)的人必然輕視科學(xué)。維多利亞時(shí)期，教育重視人文學(xué)科，輕視自然科學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)，都有這種傾向。受這種風(fēng)氣影響，大小作家也孜孜不倦地去丑化科學(xué)家。在維多利亞時(shí)代的小說中，科學(xué)家多以現(xiàn)代巫師的形象示人，《弗蘭肯斯坦》中的病態(tài)發(fā)明家和《隱身人》中的惡魔醫(yī)學(xué)家就是他們?nèi)烁竦臉?biāo)準(zhǔn)寫照。

?？怂惯@一代人手中的英國馬克思主義批評(píng)，是異域思想與本土經(jīng)驗(yàn)移植嫁接的產(chǎn)物，傳統(tǒng)薄弱，草創(chuàng)艱難，難免生搬硬套、簡單機(jī)械的弊端，而緊迫的政治斗爭和焦躁的社會(huì)心理，又加劇了其論證粗疏和忽視審美的傾向。后世的一些批評(píng)家，如自由派的雷內(nèi)·韋勒克、新左派的雷蒙·威廉斯、特里·伊格爾頓等人將它說得一無是處，未免貶低過甚。評(píng)價(jià)這段思想遺產(chǎn)，理應(yīng)擯棄政治成見，檢視其當(dāng)代意義，發(fā)掘其后續(xù)影響，方能客觀公正地領(lǐng)略其獨(dú)到之處。以?？怂苟?，他著重探討了小說的盛衰與社會(huì)哲學(xué)變遷之間的必然聯(lián)系，而不是小說的發(fā)展與社會(huì)生產(chǎn)方式嬗變之間的聯(lián)系。換句話說，他走的是文學(xué)史研究與思想史研究相結(jié)合的道路，擺脫了普列漢諾夫帶來的經(jīng)濟(jì)決定論，這就為后世的馬克思主義文學(xué)研究增添了新維度。

①拉爾夫·福克斯：《小說與人民》，何家槐譯，作家出版社，1957年；陳嘉：《英國文學(xué)史》第四冊(cè)，商務(wù)印書館，1986年，第552-555頁。

②Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950,London：Penguin Books，1961.

③特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，文寶譯，人民文學(xué)出版社，1980年，第48-49頁。

④克里斯托弗·考德威爾：《幻想與現(xiàn)實(shí)：詩歌起源研究》，見《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，百花洲文藝出版社，1995年。

⑤Theodor Adorno and Max Horkheimer, “The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception”, Anthology of Western Marxism: From Lukacs and Gramsci to Socialist-Feminism, Ed. Roger S. Gottlieb, New York: Oxford UP, 1989, pp.179-93.

⑥F.R.Leavis, Mass Civilization and Minority Culture, Cambridge: Minority Press, 1933.

⑦Neal Wood, Communism and British Intellectuals, London: Victor Gollancz,1959, p.99.

⑧克萊頓·羅伯茨：《英國史》(下冊(cè))，潘興明譯，商務(wù)印書館，2013年，第112頁。

⑨G.M.Trevelyan, Illustrated English Social History: The Nineteenth Century, London: Longmans, 1952, p.28.

⑩馬丁·威納：《英國文化與工業(yè)精神的衰落1850-1980》，王章輝、吳必康譯，北京大學(xué)出版社，2013年。

作者簡介：趙國新，文學(xué)博士，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，zgx-7228@163.com。北京，100089

〔責(zé)任編輯：吳明〕

* 本文系“英國馬克思主義文論史”，北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(項(xiàng)目號(hào)：11WYB010)、教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目(項(xiàng)目號(hào)：12JYC752047)的階段性成果。