秦筱

30年代初的上海南京路街景

讓外國(guó)人感到賓至如歸的城市

在20世紀(jì)的前50年里，還很少有亞洲城市像上海這樣，讓外國(guó)人感到賓至如歸。一位英國(guó)皇家海軍將領(lǐng)在中國(guó)沿海地區(qū)游歷了5年之后，這樣寫道：

一個(gè)英國(guó)商人如果在廣東就只能待在家里，因?yàn)樗荒苋ド贁?shù)幾條街消遣娛樂，甚至隨便走走都有可能遭到侮辱……但如果他住在上海，一切都將不同。居住的社區(qū)環(huán)境平和，居民熱情好客，犯罪率很低。而且這個(gè)城市對(duì)外國(guó)人與本地居民一視同仁。

更重要的是，優(yōu)越的地理位置讓它充滿了商機(jī)。上海坐落于中國(guó)綿延海岸線的中點(diǎn)，東臨太平洋，西接長(zhǎng)江，自乾隆時(shí)代以來就是一個(gè)優(yōu)良的港口城市，展現(xiàn)出一個(gè)吞吐無限的貿(mào)易前景。

“到上海去”，因此成了廣州、澳門、馬六甲、加爾各答和孟買商人們的口頭禪。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，作為中英《南京條約》催生的五個(gè)通商口岸之一，更多人從大洋彼岸涌入上海。

一位傳教士這樣描述1909年上海繁華的街景：

老于世故的中國(guó)人坐在西式馬車?yán)?，精瘦的美?guó)人則乘人力黃包車。一個(gè)法國(guó)人在上海狹窄的人行道上向人脫帽致敬，帽子正好打在一名穿著精美黃色絲綢外套的印度人臉上。出于對(duì)祖國(guó)的熱愛而不是商人的唯利是圖，一位俄國(guó)店主用俄文書寫商品標(biāo)價(jià)，讓人看得茫然。對(duì)面是一家日本人開的理發(fā)店，店主用生硬的英語(yǔ)寫了廣告詞，大意是保證大家在此理發(fā)價(jià)格低廉。

在之后的二三十年里，這段描述中所流露出來的文化沖擊在上海逐漸淡薄。一個(gè)古老國(guó)家的新興城市，用自己驚人的包容力，完成了從“民族大熔爐”向“國(guó)際化商業(yè)中心”的轉(zhuǎn)變。

南京路上的東方世界

19世紀(jì)60年代，一長(zhǎng)串東印度公司“大班”風(fēng)格的大樓在黃浦江畔立起，稱為“外灘”;與外灘垂直方向，出現(xiàn)了一條向西延伸的大馬路“南京路”，這條路連接租界與本埠，直通江南。“世界”和“中華”在南京路相遇，成為“東方世界主義”的發(fā)酵場(chǎng)。

20世紀(jì)以后，以福利、慧羅、泰興、匯司“四大公司”為首的英資百貨商場(chǎng)次第開設(shè)。南京路上，買得到英國(guó)的紡織品、法國(guó)的化妝品、瑞士的鐘表、美國(guó)的電器、德國(guó)的五金器材、捷克的玻璃器皿、日本的毛巾。本土、東亞、西歐和北美之間商品物流的互動(dòng)，奠定了上海的全球化地位。

今天，上海是排在東京、新加坡和香港之后的亞洲第四大城市，而在20世紀(jì)開始后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它一直是遠(yuǎn)東第一大城市。來自世界各地的居民，以不輸于紐約、倫敦和巴黎的購(gòu)買力，為資本家?guī)砹素S厚的回報(bào)。

盡管上海在開放之前已經(jīng)是繁華的商業(yè)中心，但承載的只是諸如棉花之類的傳統(tǒng)貿(mào)易，給殖民者們帶來了全新的商業(yè)動(dòng)力。而租界的存在使其免遭戰(zhàn)亂，贏得了發(fā)展商業(yè)的良好空間。

事實(shí)上，南京路絕非洋人獨(dú)霸的天下——占租界人口95%以上的華人，掌握著更大的市場(chǎng)：華資“新四大公司”先施、永安、新新、大新后來居上，規(guī)模和人氣遠(yuǎn)超英資公司。

海上吹來維多利亞風(fēng)

英國(guó)在維多利亞女王時(shí)期（1837—1901）經(jīng)歷了近代史上最輝煌的時(shí)代。上海開埠之時(shí)，正當(dāng)“維多利亞時(shí)代”的肇興，它因此成為全球最早享受到現(xiàn)代文明成果的城市之一。

1882年，外灘路口出現(xiàn)第一部公用電話;1883年8月1日，上海人第一次用上了水龍頭里放出的自來水;1908年，第一趟有軌列車從靜安寺駛到南京路;1913年，電燈開始普及到戶;1934年，公共租界家庭開始用煤氣作為燃料……倫敦的城市管理制度，如警察局、消防局、稅務(wù)局、路政、市政、公共事業(yè)等，也被成套移植到上海的租界。這一時(shí)期的上海，也成為最新生活、娛樂、時(shí)尚潮流的匯聚地。

1896年8月11日，洋商在徐園拉開“西洋影戲”的幕布，這是上海人第一次看電影，僅比巴黎放映第一場(chǎng)電影晚7個(gè)月。

19世紀(jì)最富“維多利亞時(shí)代”色彩的市民狂歡活動(dòng)是賽馬。英國(guó)人先后在南京路買下三塊土地，建成面積龐大的“跑馬廳”，不單開啟了上海的博彩業(yè)，還第一次將現(xiàn)代競(jìng)技體育帶入中國(guó)。

跑馬廳周圍所有空余土地都被開辟成了各類體育場(chǎng)館，開展當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)：足球、籃球、網(wǎng)球、游泳、賽艇……下班以后，外籍職工、士兵、警察、水手都來到這里，華人青年也趨之若鶩，組隊(duì)比賽。于是，體育以及“維多利亞式”的體育精神：積極進(jìn)取、講究技巧、“費(fèi)厄潑賴”（英語(yǔ)“公平競(jìng)爭(zhēng)”音譯），從南京路流傳到蘇州河對(duì)岸的虹口、閘北、楊樹浦，并從競(jìng)技擴(kuò)展到商業(yè)，成為新一代商人的信條。

上海：未來的財(cái)富和繁榮

最新的上海自貿(mào)區(qū)方案，將推動(dòng)離岸金融，放寬外商投資的范圍，甚至允許設(shè)立外資與合資銀行。這引發(fā)了一些國(guó)有銀行的不安。

事實(shí)上，外資銀行曾是上海再普遍不過的事物，它們甚至一度擁有單獨(dú)發(fā)行貨幣的權(quán)利。1874年到1949年的75年間，上海曾先后開設(shè)了來自英、法、德、美等9個(gè)國(guó)家的68家外資銀行。外資銀行可以擅自發(fā)行以中國(guó)貨幣為單位的紙幣，在中國(guó)境內(nèi)流通。舊中國(guó)幣制混亂，給外資銀行利用差價(jià)謀利提供了可乘之機(jī)。一定程度上，紙幣也成了變相掠奪中國(guó)資本的手段。但僅僅將上海視作外國(guó)人掠奪中國(guó)財(cái)富的出口，顯然不夠客觀。即便在租界里，中國(guó)居民也占據(jù)絕大多數(shù)。外國(guó)商人讓上海人得到了觸摸財(cái)富的機(jī)會(huì)。

早在“資本主義”來到上海以前，“消費(fèi)文化”已在這里扎根。明清時(shí)代，茶肆、戲院、青樓、餐館已比比皆是;官員、士大夫和市民，共同培養(yǎng)著“享樂主義”的風(fēng)氣。

回顧過去，上海每一次的商業(yè)繁榮，都離不開外國(guó)商人和外國(guó)企業(yè)的參與，離不開“開放”這個(gè)關(guān)鍵詞。而這次，面對(duì)進(jìn)一步開放的上海，或許預(yù)示著未來中國(guó)財(cái)富和繁榮的走向。

（摘自《壹讀》）