玉癡
2015年11月22日,第52屆臺灣電影金馬獎頒獎典禮上曝出了最大冷門:馮小剛憑借電影《老炮兒》一舉斬獲最佳男主角的殊榮。一個大導演突然間成了影帝?這“陰差陽錯”的結果讓無數(shù)觀眾驚詫莫名。
事實上,馮小剛不僅是內(nèi)地最具票房號召力的導演之一,更是跨界做演員到影帝級別的第一人??烧l知道,他職業(yè)跑龍?zhí)走_20余載,每次演戲不只是充當標簽,而是扎實地按高規(guī)格龍?zhí)椎臉藴室笞约海虼思词顾膽蚍莺苌?,卻總能奪人眼球。很多影評人毫不吝嗇地將“零差評”、“影帝級”等詞匯獻給馮導的表演。連姜文都贊嘆:“如果馮小剛專心做演員,中國影壇的明星格局將改變!”馮小剛是如何開始演戲的,一路上都經(jīng)歷了什么?
不走尋常路
就導演和演員這兩職業(yè)來說,馮小剛都非科班出身。他從小愛畫畫,1985年調入北京電視藝術中心擔任了美工師,設計出讓人真假難辨的道具、布景等。
整天呆在片場,也常會接觸到群眾演員。這些人不一定有臺詞,但都能在屏幕上露把臉,看著他們拍戲時喜出望外的模樣,馮小剛總心向往之:啥時候自己也能如此神氣一把?
1986年拍攝《凱旋在子夜》,他的這點小心思沒躲過導演尤小剛的眼睛。尤導見他長得歪瓜裂棗,滿口參差不齊的黃板牙,不用化妝就是個標準的反派,于是讓他客串了把劇中的越南軍官。首次觸電,馮小剛倍加珍惜。不但細細體味角色的內(nèi)心世界,還專門設計了套動作。于是一個越南軍官丑態(tài)百出,不僅齜牙咧嘴地對越南女兵左擁右抱,還對我軍的好心勸降負隅頑抗,最終落得個亂槍打死的結局。
短暫的觸電讓馮小剛很不過癮。1987年,拍攝《便衣警察》,他不僅擔任了美術,還客串了其中一個倒賣黃金的犯罪分子,結果是一出場就被警方抓了個正著。兩次試水,戲份很少,但他卻樂在其中。此后,只要有適合角色,他總躍躍欲試,主動請纓。
1994年,除了在《北京人在紐約》里飾演王啟明的同事外,馮小剛還客串了姜文執(zhí)導的《陽光燦爛的日子》。在戲中,馮小剛飾演的胡老師發(fā)火的一幕讓很多人都記憶猶新,那幾句氣急敗壞的經(jīng)典臺詞“誰干的”“是不是你上廁所也要老師給你擦屁股呀”更是讓人忍不住噴飯。
也正是這次出演改變了馮小剛的命運:連姜文這樣出色的演員都當起了導演,他也能??!
當年底,他和王朔、彭曉林成立了“好夢公司”,決定拍攝由王朔原著小說《我是你爸爸》改編的電影《爸爸》。因為第一次創(chuàng)業(yè),資金捉襟見肘,能省就省。于是大家一致同意,讓有表演經(jīng)驗的馮小剛擔任男一號馬林生,而女一號由馮太太徐帆擔任,片酬也省了。
首次出演男一號,馮小剛幾乎用盡解數(shù):在此戲里,他塑造的父親忽而清高,忽而俗不可耐,忽而趾高氣揚,忽而顧影自憐,對兒子則軟硬兼施,用盡一切辦法,最后卻發(fā)現(xiàn)一切徒勞??鋸埖闹w和豐富的表情讓觀眾笑過后不無感慨:可憐天下父母心!
可這男一號還沒美就噩夢連連:次年4月,《爸爸》通知沒過審;而由他先后執(zhí)導的《一地雞毛》、《月亮背面》、《過著狼狽不堪的生活》也都相繼沒被廣電總局通過。接連幾部電影讓近千萬的投資都打了水漂。
王朔心灰意冷,跑到美國去休養(yǎng)。馮小剛雖承受著巨大的經(jīng)濟壓力,但仍苦熬著。直到1997年,他拍出的《甲方乙方》才一舉翻身。
初次擔當主演的失敗讓馮小剛深受打擊。由此,他更理解那些非科班出身卻有表演天賦的人,他在擔任《笑傲江湖》的評委時,一個來自吉林農(nóng)村的大學生以出色的啞劇表演打動了他。當選手談及自己沒得到正規(guī)的表演訓練時,馮小剛馬上鼓勵:“科班出身對于表演者來說并不重要,重要的是悟性。”
正因這位選手自學成才,他將他列入自己的演員人才儲備:“回頭把電話留下,我找導演組去要(角色)?!?/p>
大寫的“龍?zhí)住?/p>
從《甲方乙方》后,馮小剛再沒為錢的事發(fā)過愁。到了《卡拉是條狗》時,他已從導演升格為制作人了??伤詰虬a難耐,在片中扮演了名狗販子。除了在自己的電影中露臉,他還常給別人的電影跑龍?zhí)?。徐帆對此看得透:雖然名義上是為了體驗演員的生活,以便更好地當導演,但更多的是為了“玩兒”。
不過,馮小剛玩得可毫不含糊。他對每個角色絲毫不馬虎,經(jīng)常揣摩人物行為和語言。2001年《東北一家人》中,他演的是個偷下水道蓋子的小偷,一身破棉襖,雙手插在袖子里,舉止與小偷無異,連臺詞都一股東北大茬子味兒:“誰知道他這嘎達要,我一尋思就重操舊業(yè)了唄?!?/p>
因為他的客串亮點多,效果好,很多導演便想讓他來捧個人場,有時也難免被忽悠。2004年2月,周星馳的首部賀歲片《功夫》和他的《天下無賊》同時進入前期籌備階段。私交甚厚的兩人約定:要在各自的電影中為對方準備個角色。
對摯友的相托,馮小剛自然不馬虎,專門抽出一周趕到《功夫》片場。周星馳讓他出演兇神惡煞般的鱷魚幫老大,于是馮小剛在戲中非??竦貙⒕炀衷伊藗€稀巴爛,并沖著警察大喊:“還有王法嗎,還有法律嗎?”一個黑老大塑造得活靈活現(xiàn),那臺詞也是風靡一時。
本是兩人互為對方影片捧場。馮小剛特意在《天下無賊》里給周星馳備了個“劫匪”一角,但周星馳卻將這事忘了個干凈,接到邀請后由于檔期的關系又抽不出時間,最后只能放了鴿子。
對周星馳的食言,馮小剛只當笑話講,有次還現(xiàn)場惟妙惟肖地模仿了星爺當時說話的語氣,引得臺上臺下一陣爆笑。
很多人以為:一個大導演能來客串,片酬絕對不會給少了。實際上,馮小剛的客串很多時候一分錢都拿不到。在他拍攝《夜宴》時,袁和平做武術指導。等2010年袁和平執(zhí)導《蘇乞兒》時,他特請馮小剛客串了個老賊的角色。馮小剛立馬應允:不但趕來,演戲還很讓人省心,雖然拍攝時間很短,但從臺詞到表演都是琢磨過的。袁和平感激地說:“馮導絕對是友情支持?!?/p>
而拍攝韓三平的《建國大業(yè)》時,大碗們都前來義務出演,馮小剛自然也不落后,出演了舊上海灘幫派老大杜月笙。明明是義務出演,馮小剛卻比拿錢時還要重視,以至于緊張得不能自已,“老虎好打,冰山……只怕小蔣先生搬不動吧”,就是這一句臺詞,硬是背了很多次。而等他“神氣”地走向蔣經(jīng)國時,發(fā)現(xiàn)自己竟因緊張走順了拐。戲后,大家都夸他嚴肅的表情、簡短的臺詞和故作深沉中都透著獨特的馮氏幽默,馮小剛卻哭笑不得:“還叫什么好呀?不知道我當時走路都軟飄飄的?”
姜文是馮小剛最敬佩的導演,出演《陽光燦爛的日子》后,他一直因和姜文的合作太少而意猶未盡。2010年姜文開拍《讓子彈飛》時,馮小剛再度主動請纓。
在戲中,馮小剛扮演位師爺,留著酷炫的“莫西干頭”,配著無框圓形眼鏡,猥瑣感十足。為了增加人物的喜感,他還自己設計了單手拍掌、嘴銜筷子等動作,差點讓全場工作人員都笑趴下。在《讓子彈飛》片場,只要有馮小剛的戲,幾乎全場人員都會特別開心。
《讓子彈飛》拍完后,要錄制四川方言版,劇級原本擔心馮小剛太忙沒時間,想不到他接到通知后二話不說便趕了過來,嚴謹?shù)膽B(tài)度讓劇組的人肅然起敬。姜文由此斷言:“如果馮小剛能專心做演員,中國影壇的明星格局將由此改變?!?/p>
在顧及情面、為了友誼、歸還人情中,馮小剛客串的角色越來越多,戲路越來越寬,全然成了一個大寫的龍?zhí)?,顧長衛(wèi)導演的《最愛》,劉德華導演的《童夢奇緣》,彭浩翔導演的《破事兒》……在這些電影里,小角色馮小剛成了最搶戲的一個。即便只有一句臺詞,也總被人們一再提起,這一個個的角色仿佛成了戲里的一顆釘子,把一個不那么顯眼但卻分量十足的形象,牢牢地釘在觀眾心里。
忽悠出的影帝
讓馮小剛想不到的是,時隔20年后,他能再次出演男一號。
知名導演管虎無意中得到《老炮兒》的劇本,讀后腦海里主角就是馮小剛。于是他和華誼老總王中磊一商量,真是英雄所見:男一號馮小剛莫屬!不為別的,就因馮演的角色及顏值總是那么有存在感。
雖說兩人有默契,但他們也深知:想請馮小剛出演實在太難。因為曾出演《爸爸》的失敗經(jīng)歷,讓馮小剛曾發(fā)誓再不擔任主演。于是,兩人籌謀了個“陷阱”。
一次“不經(jīng)意”聊天時,管虎告訴馮小剛:自己有個本子不知好還是壞,想請他判斷下。
連管虎都看不明白?馮小剛來了興趣。當晚回家看,想不到,他立即就扔不下,直到一口氣看完。他曾是個出色的編劇,對劇本有極精準的眼光,而這本子顯然是難得一求啊。他壓抑不住內(nèi)心的激動,給管虎打電話,“本子你看不出好?別蒙了,你小子啥意思?”管虎只說當面談。
兩人碰頭。管虎只喝酒,一說劇本就繞開。酒過三巡,馮小剛憋不住了:“這不是個投機電影,需要真本事真感情來演,保證錯不了啊?!惫芑枺骸澳阊??”不知是喝酒了,還是兩人聊得投機,馮小剛一口應了。等第二天回過神來,為時已晚。
在戲中,馮小剛演的角色叫“六爺”,是個京城老炮兒,“老炮兒”就是老混混。六爺年輕時混過,上了年紀只能蟄伏于胡同深處,過著溜鳥、管閑事、發(fā)牢騷的無聊日子。直到一天,他和兒子產(chǎn)生了巨大的沖突,導致兒子離家出走,不想遭暗算被非法拘禁。為了解救兒子,并償還對兒子的愧疚,六爺重出江湖。不料,此時已是“小炮兒”們的天下。
對這樣一個難以把握的角色,馮小剛幾乎拼了,一招一式都做到了盡善盡美。和許晴在理發(fā)廳里上演激情戲時,為了逼真,還第一次奉獻出了自己的半個屁股。
影片拍完,華誼不但將其推薦為2015年威尼斯電影節(jié)的閉幕影片,還參加了第52屆臺灣電影金馬獎的評選。結果是一放映,現(xiàn)場叫好一片。影評人甚至用“零差評”、“影帝級”等完美詞匯來形容馮小剛的表演。于是,職業(yè)龍?zhí)?0年的馮小剛,搬回了金馬影帝獎。
雖然沒出席頒獎,他的獲獎感言仍透著慣常馮氏幽默:“說句得了便宜賣乖的話,我應該得最佳新人獎的,因為我還是個剛出道的新演員,直接給我最佳男主角,以后就沒進步的空間了?!?/p>
馮小剛奪得金馬影帝的消息也引起了網(wǎng)友的熱議:“這分明是搶飯碗的節(jié)奏呀!”馮小剛回應:“對專業(yè)演員很抱歉,說聲得罪了,以后不演了。”
實際上,馮小剛的愛好和涉獵遠不止網(wǎng)友想象得那么少,演著電影唱著歌,他似乎還嫌不夠,在獲獎后的《笑傲江湖》中,他又搭檔郭德綱說起了相聲。對首次相聲秀,馮小剛十分重視。一襲純黑的絲絨大褂頗有幾分相聲名家的架勢,與同樣穿著大褂的郭德綱站在一起還被宋丹丹吐槽:“你們倆太像老上海灘的人了?!?/p>
興之所在,無所不能,對馮小剛來說,當導演也好,演電影也罷,開演唱會、說相聲都不重要,重要的是,趁著腿腳利索,就要可勁折騰,用力搗鼓,因為折騰一番背不住就折騰出來一個大名堂。沒準馮導在拿個金曲獎后,還能奪得曲藝界的牡丹獎,其中有多大可能性,也未可知。
編輯/楊曉琴