○劉成寶
論女性主義視角下《傾城之戀》的愛(ài)情悲劇
○劉成寶
在動(dòng)蕩的二十世紀(jì)三四十年代,在十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠的夜上海,張愛(ài)玲如同一朵奇異的花,開得美麗肆意而悲壯蒼涼。她的一生富有傳奇的色彩,不僅有著驚艷的文采,而且有著顯赫的家世。然而她的童年生活又是不快樂(lè)的,愛(ài)情婚姻生活是不幸福的,這使張愛(ài)玲的整個(gè)人生都是在無(wú)愛(ài)的環(huán)境里度過(guò)。但她從不放棄尋找愛(ài),卻從來(lái)沒(méi)有成功過(guò),造成了她復(fù)雜悲觀的性格,并形成一種獨(dú)特的悲觀氣質(zhì)。因而她的作品充滿了“悲涼”或者說(shuō)是“蒼涼”的感情色彩?!秲A城之戀》就是張愛(ài)玲筆下詮釋愛(ài)情悲劇最好的作品,她試圖通過(guò)白流蘇對(duì)自身命運(yùn)博弈來(lái)?yè)Q取所謂的愛(ài)情,最終卻因戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)成就了刻骨銘心的傾城之戀。本文的撰寫就是通過(guò)女性主義視角來(lái)審視張愛(ài)玲《傾城之戀》小說(shuō)中的愛(ài)情悲劇,探究作品的悲劇淵源,深入闡釋張愛(ài)玲的性格對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響,探討其獨(dú)有的文化底蘊(yùn)與價(jià)值意義,從而把握張愛(ài)玲小說(shuō)的愛(ài)情悲劇意蘊(yùn)。
女性主義 傾城之戀 愛(ài)情悲劇 成因
《傾城之戀》這部愛(ài)情傳奇于流蘇而言是“一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情,它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)。”以白流蘇為代表的女性,經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,飽受封建大家庭的摧殘,依附男權(quán)而生存。對(duì)于女性的這份無(wú)奈與凄苦的不斷體味與深刻發(fā)掘,清晰地投射出張愛(ài)玲對(duì)女性生存境遇的自我體察與情感認(rèn)同,折射出作家深層的女性關(guān)懷。
《傾城之戀》完成于1943年9月。當(dāng)時(shí)正值日本侵華,國(guó)土淪陷,上海也早已成為淪陷區(qū)。小說(shuō)中雖未正面描寫這一史實(shí),但我們卻能從小說(shuō)所營(yíng)造的氛圍中感受到這種亡國(guó)的壓抑和沉痛。小說(shuō)中首尾呼應(yīng)的咿呀胡琴聲,何嘗不是拉出了這片亂世中的辛酸呢?白流蘇就是生長(zhǎng)在這樣的亂世中,當(dāng)時(shí)的白公館也是世道中落,“先兩年,東拼西湊的,賣一次田,還夠兩年吃的?,F(xiàn)在可不行了?!币淮蠹易尤?,為了各自利益,心懷鬼胎,勾心斗角。當(dāng)白家花完白流蘇的家當(dāng)后,便對(duì)她冷嘲熱諷,她的哥哥作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主導(dǎo)力量更是對(duì)自己的妹妹進(jìn)行最后的壓榨,她期待的愛(ài)情主角對(duì)自己更僅僅是彰顯自身的男性意識(shí)形象。
在這些女性身上,我們可以看到她們受到精神的桎梏和重壓而不自覺(jué),而且還成為這一不合理的傳統(tǒng)制度的維護(hù)者。但白流蘇恰好是這一時(shí)代的先鋒者,她不受倫理綱常的禁錮,她選擇了抗?fàn)帲x擇了與范柳原磨合、糾纏。白流蘇盡力想為自己贏得主動(dòng),希望范柳原“有一天還會(huì)回到她這里來(lái),帶了較優(yōu)的議和條件”。男女雙方本就不是站在一個(gè)平等的位置上,白流蘇的這種愿望也不可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。最終,她還是做了范柳原的情婦,徹底地失掉了這場(chǎng)兩性的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果不是作者有意的成全,白流蘇最終也只是帶著“空的心”,守著跑馬地那幢空的房子,度過(guò)她空空的余生。
范柳原是個(gè)被矛盾所困擾的悲劇人物,早年的人生經(jīng)歷使他看盡世態(tài)炎涼,不得不收起真心,以假面示人,游戲人間。他也一直被男性主導(dǎo)意識(shí)所主導(dǎo)。作為一直在兩性對(duì)話中扮演強(qiáng)勢(shì)者的男性,范柳原希望也要求自己一直是強(qiáng)者,盡管他渴望著從女性那里尋得溫暖和慰藉,即使是受惠一方,他也希望女性作為施惠一方能保持從屬的姿態(tài),事事順從,時(shí)時(shí)依賴。這種心理在小說(shuō)中清晰地表現(xiàn)為他盡管愛(ài)著白流蘇,卻只想讓她成為他的情婦,而不是妻子。因?yàn)橹挥星閶D身份才能滿足他的男性主導(dǎo)地位,才能任意擺布著白流蘇,情婦只能依靠著供養(yǎng)她的男人,永遠(yuǎn)不可能達(dá)到與男人同樣的地位;而妻子,相對(duì)于丈夫而言,她是平等的,是要與丈夫一起廝守、一起打拼和奮斗,兩個(gè)人的地位也是平等的,互敬互愛(ài)的。因此直到香港淪陷,范柳原仍就沒(méi)有改變自身男性主導(dǎo)意識(shí)的初衷,雖然最終香港的陷落成全了范白的婚姻,但困擾范柳原的這些因素并沒(méi)有得到解決,小說(shuō)中寫到“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。和諧不代表完全的理解,不代表快樂(lè),更不代表著幸福和美滿。
白流蘇的人生悲劇和愛(ài)情悲劇,不僅是來(lái)自家庭的壓力,親情的壓榨,更是來(lái)自于社會(huì)的制約,來(lái)自于男權(quán)社會(huì)男性對(duì)女性獨(dú)立的限制。
《傾城之戀》的悲劇性意識(shí)表現(xiàn)在對(duì)人性的深層探索之中,作品始終圍繞白流蘇,逐漸展現(xiàn)出人性內(nèi)心深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)與冷漠。父子母女之間、兄弟姐妹之間、妯娌叔嫂之間,他們?cè)谑浪椎臄D壓下,在物質(zhì)、情欲的傾軋下,形同陌路。這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在女性自身之間的勾心斗角、排擠、傾軋等各種場(chǎng)面中。
三奶奶與四奶奶之間的微妙關(guān)系是小說(shuō)極力刻畫的一幕,四奶奶礙于四爺?shù)脑颍チ斯芗业臋?quán)力,無(wú)奈讓位于三奶奶,二人之間的斗爭(zhēng)、隔閡可見(jiàn)一斑。但對(duì)于驅(qū)逐白流蘇,二人立場(chǎng)達(dá)到驚人的一致。二人你唱我喝,配合默契。同樣,二人對(duì)于白流蘇破壞寶絡(luò)與范柳原相親一事上,無(wú)不沆瀣一氣,達(dá)成共識(shí)。而在白流蘇與姓姜的相親無(wú)望時(shí),“三奶奶四奶奶聽了這話,彼此使了個(gè)顏色,撇著嘴笑了一笑。”這一細(xì)節(jié)描寫,把二人內(nèi)心活動(dòng)展露無(wú)遺。四奶奶一心希望自己的女兒取代寶絡(luò)的位置,眼看大女兒無(wú)望,立即推出比范柳原小二十歲的小女兒,用意自然明顯。老太太決定按原計(jì)劃,也只是“怕親戚議論她虧待了沒(méi)娘的七小姐”。在流蘇破壞了寶絡(luò)與范柳原的相親之后,“今天的事,她給了他們一點(diǎn)顏色看看……一個(gè)女人,再好些,得不著異性的愛(ài),也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤。”不僅道出了女人們自身之間的傾軋,也透視了女性依附男性的根深蒂固性。最后的結(jié)局,白流蘇如愿以償時(shí),四奶奶決定與四爺離婚,作者這樣寫道,“流蘇蹲在燈影里點(diǎn)蚊香。想到四奶奶,她微笑了。”女人之間的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有結(jié)束。他們自始至終依附男性,在這依附背后卻做不了自己的主,卻又無(wú)力擺脫這種依附關(guān)系,于是就在這兩難之中苦苦掙扎,相互斗爭(zhēng),爭(zhēng)取一席之地。對(duì)于女性的這份無(wú)奈與凄苦的不斷體味與深刻發(fā)掘,彰顯出張愛(ài)玲深層的女性關(guān)懷。
備受冷嘲熱諷,忍受著兄嫂的欺壓和母親冷漠無(wú)情的白流蘇到達(dá)了絕望的邊緣,此時(shí)絕望的白流蘇唯一的機(jī)會(huì)就是抓住婚姻這根救命稻草,她只能抓住眼前的范柳原,然而讓他沒(méi)有想到的是范柳原也不是真心尋找妻子,他只不過(guò)是想找個(gè)精神層面的契合者。就這樣兩個(gè)不是單純只為戀愛(ài)的人戀愛(ài)了,同時(shí)也就注定了這段戀愛(ài)自始至終充滿了博弈、諷刺、無(wú)奈的意味。
范柳原和白流蘇都是為了自身的目的“忙著談戀愛(ài)”,彼此算計(jì),各懷心機(jī)。對(duì)白流蘇來(lái)說(shuō),確保自己經(jīng)濟(jì)安全的唯一出路就是找個(gè)有錢的男人。讓自己的生活有足夠的保障。而范柳原則是“嫖賭吃喝,樣樣都來(lái),獨(dú)無(wú)意于家庭幸?!?。范柳原更奢求白流蘇在精神層面和他站在一個(gè)高度上,而不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)上的安全或肉體上的滿足,他反復(fù)對(duì)白流蘇說(shuō)“我要你懂我”。白流蘇終究是不懂范柳原的,因?yàn)槎藦慕煌_始目的迥然不同,各懷鬼胎。“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人?!辈┺倪€得繼續(xù)。作者說(shuō)他們:“兩方面都是精刮的人,算盤打得太仔細(xì)了,始終不肯冒失?!睅捉?jīng)周折,白流蘇最終得到了經(jīng)濟(jì)上的保障,范柳原也得到了他想要的男性的尊嚴(yán),這場(chǎng)賭局本該到此結(jié)束。然而突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)使兩個(gè)人“真的談起戀愛(ài)了”。
一座城市的傾覆促成了這場(chǎng)賭局般的婚姻,對(duì)范柳原來(lái)說(shuō)則是希望的又一次幻滅,“把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽?!笨此茍A滿的結(jié)局,則透露出無(wú)限的悲涼。張愛(ài)玲通過(guò)描述白流蘇戀愛(ài)過(guò)程,深刻揭露了傳統(tǒng)女性這一形象內(nèi)心深處的卑弱、虛榮和蒼涼,揭示其深刻的內(nèi)在悲劇性。
“生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子,”張愛(ài)玲早已看出了人生不過(guò)是一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”。不過(guò)是生離死別不受我們自己支配的悲哀?!秲A城之戀》看似圓滿的結(jié)局,實(shí)則滲透著人生更大的悲哀。女人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是不可能掌握自己命運(yùn)的,她們不僅受家庭的制約,更有來(lái)自于男權(quán)社會(huì)的壓力和控制。站在女性的立場(chǎng)看,白流蘇調(diào)情的背后,是生存的焦灼和無(wú)奈,白流蘇雖然幾經(jīng)努力得到了眾人虎視眈眈的獵物范柳原,成功地逃出了家庭,但是,白流蘇逃出了狼窩,又落入了虎口,而且她得到的婚姻只是一座沒(méi)有愛(ài)情的空城,而這座空城的獲得也僅僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的成全,是香港的陷落成全了她。盡管白流蘇最終過(guò)上了物質(zhì)相對(duì)不太匱乏的生活,但白流蘇的精神生活是空虛的,這一最根本的原因在于她經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立,完全依靠男性。在男性占主導(dǎo)的社會(huì)里,女性能夠參與并獲得一定報(bào)酬的領(lǐng)域都被男性霸占著,他們是不會(huì)分一杯羹給女性的,在他們眼里,女性似乎只和廚房配套。
《傾城之戀》深刻地揭露了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫:不僅任意對(duì)女性進(jìn)行凌辱和踐踏,而且通過(guò)男性制定的婚姻制度來(lái)束縛女性的獨(dú)立性和自主性。但初具反抗意識(shí)的白流蘇不再受男權(quán)社會(huì)的支配,她拒絕服從男權(quán)社會(huì)的婚姻制度,維護(hù)女性獨(dú)立的主體地位。白流蘇自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)男權(quán)中心的抗?fàn)幷f(shuō)明女性不是天生的“她者”,女人也不再是男人的附屬品。雖然白流蘇的反抗并沒(méi)有給她贏得完全的主體地位,但給女性的解放開辟了未來(lái)的道路。如何與男權(quán)社會(huì)作斗爭(zhēng),取得女性的主體地位,雖然是一個(gè)復(fù)雜長(zhǎng)期的過(guò)程,但獨(dú)立自由的女性正在誕生。
[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集散文卷[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.
[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.
[3]夏志清.張愛(ài)玲的短篇小說(shuō),再讀張愛(ài)玲[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2000.
[4]魯迅.魯迅全集[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2011.
[5]劉思謙.“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].開封:河南大學(xué)出版社,2007.
[6]倪文尖.張愛(ài)玲小說(shuō)——留情[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[7]袁行霈,聶石樵,李炳海.中國(guó)古代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版,2005.
[8]陶鐵柱譯,[法]西蒙娜·德·波伏娃著.第二性[M].北京:中國(guó)書籍出版社,1998.
[9]張愛(ài)玲.寫傾城之戀的老實(shí)話[M].上海:文匯出版社,2003.
[10]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[11]宋家宏.張愛(ài)玲的精神家園[M].廣州:花城出版社,2000.
[12]李平.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》作品講評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[13]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京:十月文藝出版社,2012.
[14]陳暉.張愛(ài)玲與現(xiàn)代主義[M].北京:新世紀(jì)出版社,2004.
[15]白落梅.因?yàn)槎?,所以慈悲[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2013.
(劉成寶 遼寧大連 大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文化傳播學(xué)院1160454)