1在NBA歷史上，被公認(rèn)的選秀黃金年份只有1984年、1996年和2003年。NBA向來有選秀大年和選秀小年之說，而在為數(shù)不多的大年之中，“1996黃金一代”毫無疑問占據(jù)了重要的一席之地，甚至在很多人眼里，這是NBA歷史上球星數(shù)量最多、質(zhì)量最高的一屆，而且這一代球員對(duì)此后十年乃至十五年的聯(lián)盟格局產(chǎn)生了重大影響。作為1984年的代表，邁克爾·喬丹的威名如雷貫耳，但對(duì)于1985年后出生的球迷來說，他太老了，我們只是看到他生涯后期的表現(xiàn)，而勒布朗·詹姆斯又太年輕，作為同齡人遠(yuǎn)沒有讓人信服的本領(lǐng)，只有科比和1996黃金一代能讓這一代球迷產(chǎn)生共鳴。1996年進(jìn)入聯(lián)盟的球星們趕上了喬丹生涯晚期，當(dāng)他們混跡了幾年開始嶄露頭角時(shí)，喬丹已經(jīng)接近退役，這樣的承上啟下賦予了他們一種特別的意義，而他們的球場(chǎng)上的風(fēng)格也是傳統(tǒng)與新興的融合。算上落選秀本·華萊士，這一屆有24位球員的NBA生涯超過10年，而且一共出產(chǎn)了3位常規(guī)賽MVP，11位全明星（2002年全明星曾有8人同時(shí)入選），包括阿倫·艾弗森、斯蒂芬·馬布里、拉希姆、雷·阿倫、科比、史蒂夫·納什、“大Z”伊爾戈斯卡斯、小奧尼爾、斯托賈科維奇和安東尼·沃克。

佩賈連珠炮般的三分球已成舊事，“大Z”柔和的底線中投也絕跡江湖多年，二人都在球衣高懸上空后成為了管理層的一員，西裝革履；艾弗森最后一次將手放在耳邊聆聽全場(chǎng)歡呼，3號(hào)球衣緩慢升起，再無晃開喬丹和跨過泰倫·盧的驕傲；納什感謝球迷摯愛，13號(hào)伴隨著兩座MVP和七秒旋風(fēng)快打成為永恒回憶時(shí)，NBA留給一代球迷的熱血青春也漸漸遠(yuǎn)去。在此之外，更多屬于96一代專有的難忘記憶還有——雷·阿倫永遠(yuǎn)的折返跑后的接球殺手遠(yuǎn)投；小奧尼爾嫻熟的低位轉(zhuǎn)身后的肆虐籃筐；坎比遮天蔽日的蓋帽；鐵血華萊士永不起飛的恐怖禁區(qū)；“老魚”費(fèi)舍爾的0.4秒三分弒殺馬刺……當(dāng)然，還有埃里克·丹皮爾兩入總決賽卻都飲恨而歸，馬里克·羅斯收獲戒指安心退役，而洛倫岑·賴特遭遇槍擊殞命歸土，英年早逝。我們也不能忘了馬布里，這位當(dāng)年與艾弗森并稱為“雙子星”的男人曾經(jīng)也是NBA的寵兒，孤傲的性格讓他獲得了“獨(dú)狼”的綽號(hào)，也許他在NBA的表現(xiàn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到人們最初對(duì)他的期待，但是樹挪死，人挪活，來到中國(guó)后的“獨(dú)狼”目前正煥發(fā)著職業(yè)生涯的第二春，帶領(lǐng)著他的北京兄弟們?yōu)榻⑼醭鴬^斗著。

至于最偉大的科比，給球迷留下的記憶多不勝數(shù)，他也許不是最優(yōu)秀的，卻是最刻苦的那個(gè)，他是一個(gè)擁有夢(mèng)想并努力去實(shí)現(xiàn)的男人，這也正是他打動(dòng)球迷的最動(dòng)情點(diǎn)。81分的力挽狂瀾，三節(jié)比賽62分的無可阻擋，連續(xù)四場(chǎng)50+的豪邁，奧運(yùn)會(huì)最后的打四分，以及無數(shù)生死絕殺球后的狂傲表情，20年時(shí)光留下遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過榮譽(yù)和數(shù)據(jù)的諸多精彩，早已深深刻在所有科比球迷湖人球迷以及同時(shí)代受其影響的孩童心里，而這其中就有無數(shù)人追隨他的腳步成為了NBA球員。保羅·喬治說科比是他的喬丹，我想這代表著大部分80后和90后的心聲。在科比宣布退役消息之后與步行者的比賽，喬治在科比最后兩次三分球出手時(shí)幾乎沒有去死防他，而且眼睜睜地在他面前看著自己的偶像把球投進(jìn)籃筐，他甚至比科比都想那一球能夠入網(wǎng)，因?yàn)槟鞘撬甑娜炕貞?，是他打籃球的全部因素。

2在2006年大學(xué)畢業(yè)成為一名體育編輯之前，我從來不是科比的球迷，與我同齡的朋友們也都一樣，他們只是“飛人”的擁躉，順帶著喜歡奧拉朱旺的夢(mèng)幻腳步、尤因的銷魂中投以及大衛(wèi)·羅賓遜的鐵血蓋帽。這不是說科比不偉大，而是他們更偉大且出道更早。當(dāng)喬丹1991年拿下第一個(gè)總冠軍的時(shí)候，13歲的科比還在費(fèi)城讀中學(xué)，喬丹完成第二個(gè)三連冠的時(shí)候，科比還只是剛剛進(jìn)入NBA青澀少年。就連湖人千禧年三連冠的時(shí)候，喜歡“大鯊魚”奧尼爾的粉絲都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過科比。而當(dāng)2004年湖人王朝分崩離析，并且麥迪、卡特這些打球好看的球員出現(xiàn)在賽場(chǎng)時(shí)，再算上那個(gè)風(fēng)格不羈的黃金狀元艾弗森，科比的球迷數(shù)量更被瓜分不少。直到他砍下81分，之后單飛率領(lǐng)湖人二連冠，并且拿下了常規(guī)賽MVP之際，他的球迷數(shù)量才多了起來，而且更多的是90后球迷，畢竟那時(shí)候八十年代初的球迷早過了培養(yǎng)忠誠(chéng)度和熱度的年紀(jì)。而我或者說我們這代球迷注意到科比，是因?yàn)樵诳票鹊纳砩峡吹搅藛痰さ挠白印?/p>

在進(jìn)入到聯(lián)盟十年的時(shí)候，那是科比個(gè)人能力沖上巔峰的時(shí)候，我還清清楚楚記得每到比賽關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)球交到科比手中的那種安全感和期待，知道他會(huì)投，也知道他投得進(jìn)，誰管合理不合理？而且叛逆的英雄總是格外受人喜愛，當(dāng)年巔峰的科比陷入鷹郡丑聞，與奧尼爾決裂，遭遇媒體口誅筆伐，這些都滿足了球迷對(duì)這種角色的期待。青春期的叛逆，畢業(yè)季的迷茫，這些對(duì)周遭的一切不滿都由科比來幫忙發(fā)泄，而他從來沒有讓人失望過，正如81分之后那些批評(píng)者的啞口無言。之后，科比和湖人漸漸迎來轉(zhuǎn)機(jī)，而我也開始了真正屬于自己的人生，工作中閱讀翻譯關(guān)于科比和湖人的一切，沉迷在湖人的歷史中，甚至開始研究戰(zhàn)術(shù)發(fā)展。我一直說自己只是偽球迷，從來不因科比中國(guó)行而興奮，很少收集科比紀(jì)念品，但不得不說，他確實(shí)是繼承了我偶像情愫的那個(gè)人?，F(xiàn)在我仍在寫關(guān)于科比的東西，他如此決絕地要退役恐怕是早就想好了，可我卻還沒想到聯(lián)盟沒有了科比之后，下一個(gè)還有如此影響力的球員是誰？詹姆斯？杜蘭特？庫里？恐怕再也沒有下一個(gè)科比了。

想像一下斯臺(tái)普斯中心里，科比在生涯最后一戰(zhàn)被換下的場(chǎng)景，不管是他還是你還是我，那種因半生經(jīng)歷浮現(xiàn)而百感交集涌出的感情，仿佛把整個(gè)青春剖出來，然后做到瀟灑揮手說再見，這很難用語言形容，但總歸不可能像現(xiàn)在這樣平靜。無疑，屬于1996黃金一代的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)了，而像科比一樣堅(jiān)持到現(xiàn)在仍是球隊(duì)中堅(jiān)的球星卻絕無僅有。艾弗森的影響力僅限于球場(chǎng)，他的生活，與球隊(duì)的糾葛，讓他的光芒早早散去；納什今年三月宣布退役，球衣剛剛掛在了太陽球館的上方，他跟科比也是黃金一代獲得榮譽(yù)最多的兩位，而且兩人在做對(duì)手時(shí)都給球迷留下了很多精彩回憶，包括連續(xù)兩年在季后賽首輪碰面；2006年湖人以西部第七面對(duì)太陽取得了3比1的領(lǐng)先，卻慘遭對(duì)手翻盤，科比在第七場(chǎng)痛苦地幾乎放棄了比賽；2010年，湖人在西部決賽中終于復(fù)仇太陽，4比2淘汰對(duì)手。2012年納什加盟湖人，但這兩位最成功的1996一代卻沒能得到攜手創(chuàng)造輝煌的機(jī)會(huì)，接下來的三年里全都被接連不斷的傷病打倒，令人唏噓。

3很多球迷不明白為什么1996年的新秀們被稱為“黃金一代”——在NBA中有個(gè)規(guī)律，大概10年左右會(huì)涌現(xiàn)出一批非常出色的新人，這究竟是什么原因？按照一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員的成長(zhǎng)規(guī)律來看，在一個(gè)新人進(jìn)入NBA之前的五六年是身體快速成長(zhǎng)，技術(shù)搖擺不定，有待定型的關(guān)鍵時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期誰對(duì)他的影響最大，這名球員成長(zhǎng)起來后身上就有擁有自己偶像的影子。1996年，聯(lián)盟中又涌現(xiàn)出一批天賦迥異、打法輕靈、鐘愛跳躍、好勝卻擁有一顆孤獨(dú)心的球員，站在這批球員靈魂身后的究竟是誰？向前追溯五六年，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)那正是一個(gè)人開始自己連霸征程的年份，此后，他足足統(tǒng)治了聯(lián)盟一個(gè)時(shí)代，那個(gè)人的名字叫做——喬丹！1996年的那幫人到底有多好？其實(shí)這是個(gè)難以量化的問題，但只要看看排在首輪前十位的家伙們，除了洛倫岑·賴特和薩馬基·沃克稍微有點(diǎn)兒垃圾外，幾乎個(gè)個(gè)都是超級(jí)巨星?，F(xiàn)在想想，艾弗森獲得了那年“最佳新秀”的稱號(hào)，其中的含金量到底有多高？先不說“答案”在新秀賽季連續(xù)五場(chǎng)常規(guī)賽得分超40分的壯舉，光是他輕松晃過喬丹的經(jīng)典投籃動(dòng)作，就足夠我們今天不停地去回味了。

也許我們還該建立一個(gè)橫向比較的標(biāo)準(zhǔn)——“新秀貢獻(xiàn)”（Rookie production）是美國(guó)媒體綜合整個(gè)新秀群體在第一年得分、籃板、搶斷和封蓋這幾項(xiàng)主要技術(shù)統(tǒng)計(jì)，換算出的他們?cè)谡麄€(gè)聯(lián)盟中貢獻(xiàn)的比值，最高值當(dāng)然是1996屆新秀所創(chuàng)下的4.2%。這個(gè)紀(jì)錄至今無人打破，更難得的是，有七名球員對(duì)各自球隊(duì)的貢獻(xiàn)超過了10%，他們分別是艾弗森、馬布里、雷·阿倫、科比、斯托賈科維奇、納什、小奧尼爾?！?996年選秀是球隊(duì)總經(jīng)理最輕松的一次，幾乎閉著眼睛都可以挑選到一個(gè)令自己滿意的球員?！蔽羧赵鴪?zhí)教過艾弗森的拉里·布朗教練說。

許多東西都是曇花一現(xiàn)，比如愛、友誼、親情，但是有的東西雖然消失了，卻也永恒了。也許你屬于那種誰都不崇拜，誰都不信賴的人，可你也許在某一天某個(gè)陌生的地方，看到NBA的一群老球員，忽然想流淚——雖然你已經(jīng)不會(huì)流淚。其實(shí)，那些老球員一直都感動(dòng)了你，只是那種感動(dòng)太深刻了，需要時(shí)間發(fā)酵，最后在合適的時(shí)間，合適的地方，你才明白，你曾經(jīng)是被深深感動(dòng)了的。我最初看1996黃金一代是什么時(shí)候呢？說實(shí)話，已經(jīng)忘記了。在那樣多的球員中，記住一批新秀的名字并不容易，就如在燦爛的夜空不忘記一顆平凡的星辰一樣困難，但是當(dāng)那顆星辰一直照在自己的天空里，并且那么璀璨永恒的時(shí)候，你就不能再忘記了。那是我最希望的一種打球方式，雖然我做不到，但那是我最希望做到的一種方式。他們自由地打球，打出自己的真愛——年紀(jì)輕輕的艾弗森居然敢向喬丹發(fā)起挑戰(zhàn)；他們是力量，是這冷漠世界還有點(diǎn)熱氣的心臟——科比在全明星賽中敢讓老馬龍靠邊站；他們是光明，是在黑夜里傳來的對(duì)勝利的吶喊——馬布里敢吹噓自己是全聯(lián)盟最好的控球后衛(wèi)，現(xiàn)在哪有這樣霸氣的球員。96黃金一代像個(gè)神話，是這個(gè)聯(lián)盟一些守望者心靈中的神話。當(dāng)那些慢慢老去的球員一次一次揮手再見的時(shí)候，你應(yīng)該知道他們一直都在陪伴著你我，陪伴著那些渴望自由、追求理想的孤獨(dú)心靈。

在美國(guó)一個(gè)24小時(shí)不打烊咖啡店里，電視中正播放著1997年扣籃大賽的錄像帶；加拿大的一個(gè)酒吧里，聽到的是納什獲得MVP時(shí)的吶喊；而在美國(guó)西部的沙漠，一個(gè)來自塞爾維亞的流浪歌手在短短半小時(shí)里五次唱到佩賈……世界是有國(guó)界的，但是無論地域、膚色、語言有什么不同，人們對(duì)理想的渴望總是一致的。當(dāng)我看到網(wǎng)上那部關(guān)于黃金一代的紀(jì)錄片時(shí)，一個(gè)個(gè)球員，一幅幅照片，一場(chǎng)場(chǎng)精彩回顧，最后一個(gè)鏡頭是奧布萊恩杯，不知道為什么，淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。在那熟悉的一個(gè)個(gè)背影中，把自己最不做作的眼淚與懷念，獻(xiàn)給了這樣偉大的1996黃金一代。一個(gè)人的肉體可以老去，精神卻可以永恒！老兵不死，只是漸凋零，當(dāng)科比離開后，黃金一代球員在聯(lián)盟里絕跡，但他們的傳奇年代將被永遠(yuǎn)銘記。

看看他們的來時(shí)路，想想他們走得匆忙，打得費(fèi)力，過得艱難或者黯然老去，黃金96之后再無如此一代，即使2003一代更是無法與之媲美。而對(duì)于我們這一代球迷來說，他們就是爭(zhēng)議不斷、桀驁不馴的青春，我們一起追過他們，愛過他們，為他們哭笑，為他們拋灑我們美妙的青春，只是現(xiàn)在再也沒有這些有爭(zhēng)議的家伙了，一如我們?cè)僖膊粫?huì)有青春了。