我們總說NBA是一個(gè)商業(yè)聯(lián)盟,事關(guān)商業(yè),就要有賣點(diǎn)與買點(diǎn),就要有吸金的絕對(duì)保障。NBA近70年的發(fā)展史上,由一個(gè)個(gè)傳奇的名字組成的星光閃耀并緊密銜接的星河是最重要的歷史脈絡(luò),也是其長盛不衰的根本原因。而現(xiàn)在,由斯蒂芬·庫里擔(dān)任招牌球星的新時(shí)代,已經(jīng)到來。
庫里引力
如何阻擋勇士,如何阻擋庫里,已經(jīng)是聯(lián)盟頭號(hào)難題。勇士的強(qiáng)大是庫里個(gè)人能力與球隊(duì)實(shí)力的完美融合,想要阻止他們的連勝步伐,首先要想辦法鎖死他們的招牌人物,而這看起來相當(dāng)困難。
庫里本賽季的表現(xiàn)令人“匪夷所思”,他就像一臺(tái)紀(jì)錄制造機(jī),似乎每場比賽都在打破紀(jì)錄,創(chuàng)造新的歷史。前23場比賽中,庫里有7場比賽拿下40分以上,聯(lián)盟第一,有6場比賽投進(jìn)至少8記三分球,他也成為了史上最快命中賽季100個(gè)三分球的神投手——僅用了20場比賽。場均32.2分已是相當(dāng)強(qiáng)悍,這讓他成為自2005-06賽季的艾弗森之后,首位在賽季前23場比賽中場均拿到32分的球員。但高得分只是一方面,庫里更可怕的是他的效率也同樣驚人,投籃命中率52.9%,三分球命中率46.3%,罰球命中率90.1%,貨真價(jià)實(shí)的180俱樂部成員。同時(shí),庫里目前的效率值高達(dá)35,如果他能夠?qū)⑦@個(gè)表現(xiàn)保持到賽季結(jié)束,他將成為NBA歷史單賽季最高效率值紀(jì)錄擁有者。
對(duì)于庫里的爭論正在陷入白熱化階段,而這其中最熱的話題自然是他在三分線外的表現(xiàn)。
大多數(shù)情況下,當(dāng)人們想要對(duì)現(xiàn)有規(guī)則做出改變的時(shí)候,恰恰就能體現(xiàn)出歷史革新進(jìn)程的標(biāo)志。有時(shí)候,這時(shí)關(guān)于到合同條款的變動(dòng),有時(shí)候,是為了比賽變得更具吸引力。極少數(shù)的情況下,是為了限制個(gè)別球員在某方面的統(tǒng)治力。由此便能解釋得通,為什么在1967年扣籃會(huì)在大學(xué)比賽中被禁止——這是為了限制賈巴爾——不過效果一般;在NBA,聯(lián)盟擴(kuò)大了三秒?yún)^(qū),并且引入了進(jìn)攻干擾球原則,這是為了限制張伯倫——同樣收效甚微。如今大家討論的是:是否應(yīng)該將三分線向后延長。
實(shí)事求是地說,即便如此,對(duì)庫里也不會(huì)產(chǎn)生任何影響,甚至可能是有好處的。目前的三分線與籃筐之間的最大距離是7.239米,到了兩個(gè)底角,這個(gè)距離只剩下了6.706米,而本賽季庫里的大多數(shù)三分出手都在7.62米到8.39米的范圍內(nèi)。更重要的是,庫里在這個(gè)范圍內(nèi)的命中率甚至比他的整體三分命中率(46.3%)還要高。與期待的結(jié)果相反,三分線的后移可能會(huì)更有益于庫里鞏固他的統(tǒng)治地位,畢竟除了他之外,沒有人具備這個(gè)水平。只不過這項(xiàng)討論現(xiàn)在已經(jīng)不了了之了。
誰都無法否認(rèn),庫里對(duì)三分球的顛覆跟歷史上那些偉大的傳奇球員打破某項(xiàng)紀(jì)錄一樣,并不是一個(gè)離奇的小概率事件,反而是一種必然。
通常情況下,當(dāng)人們遇到令其恐懼的事情時(shí),總是會(huì)選擇落荒而逃??墒窃诨@球世界里,防守者必須直面威脅。這也是為什么當(dāng)庫里在場時(shí),他總能引起防守者心靈深處的恐慌,從而釋放他的“庫里引力”。他就像是籃球世界中的魔笛手,無論出現(xiàn)在場上的什么位置,驚慌失措的防守者們都像聽到魔笛聲的孩子一樣,盲目地跟著他滿場飛奔。
“我們應(yīng)該試著讓庫里從場上跑到球館外面去,看看防守者會(huì)不會(huì)被吸引過去?!庇率恐斫叹毟ダ诐砷_玩笑說,“畢竟我們的MVP是一個(gè)自帶引力的家伙。”
魔笛手庫里并不僅僅會(huì)在進(jìn)攻中直接折磨對(duì)手,他更會(huì)用自己的黑魔法將對(duì)手引入深淵。由于他強(qiáng)大的進(jìn)攻威脅,對(duì)手總是會(huì)不由自主地被站在三分線外的庫里玩弄于股掌之上。而當(dāng)他遭遇包夾的時(shí)候,他的牽制作用使得隊(duì)友們總能獲得多打少的機(jī)會(huì),看過勇士比賽的人應(yīng)該深有體會(huì)。也許這就是如今的庫里最可怕的一點(diǎn):他甚至不需要有球在手,就能將對(duì)手的防守陣型徹底摧毀。
話說回來,庫里也未必會(huì)在整個(gè)賽季保持如此出色的表現(xiàn)。勇士的陣容深度強(qiáng)得可怕,庫里的替補(bǔ)也十分給力,不需要他總是披上超人的斗篷出來拯救世界。不過,庫里已經(jīng)用前23場的精彩演出證明了一件事:聯(lián)盟里最可怕的進(jìn)攻武器和最危險(xiǎn)的球員,已經(jīng)不是杜蘭特、詹姆斯,或者哈登們了。這個(gè)稱號(hào)現(xiàn)在只屬于庫里。用隊(duì)友格林的話來說就是:“斯蒂芬現(xiàn)在打球的樣子,仿佛在向人們宣告這個(gè)聯(lián)盟是屬于他們。他就是這么干的。”
最重要的是,當(dāng)庫里個(gè)體陡增出來的強(qiáng)大與勇士整體之強(qiáng)結(jié)合在一起,一個(gè)結(jié)論就此誕生了:庫里正在成為聯(lián)盟新時(shí)代的招牌。而他也再一次證明,對(duì)陳舊觀念的打破重塑,可以由一個(gè)人來完成。
球場藝術(shù)家
在一切喧囂繁華的中心,庫里挺身而立,他正在用他精靈一般的表現(xiàn)為自己的王冠點(diǎn)綴上一顆新的珍珠,那是一個(gè)再合適不過的稱號(hào):球場藝術(shù)家。當(dāng)然,庫里在球場上的瘋狂表現(xiàn)令人驚嘆,但讓他更具吸引力的是他任何時(shí)候都是那么從容淡定,姿態(tài)優(yōu)雅,就好像他不是在打一場比賽,而是在奉獻(xiàn)一場精彩的藝術(shù)表演。這讓很多對(duì)籃球不感興趣的人也加入了庫里追隨者的行列,塔拉斯·多米特羅就是其中之一。
時(shí)間倒回至2008年,當(dāng)多米特羅剛剛加入舊金山芭蕾舞團(tuán)成為一位領(lǐng)舞者的時(shí)候,他還不是一個(gè)籃球迷,但他很快就變身了。
多米特羅出生于哈瓦那,他先于庫里一年來到了灣區(qū),而在幾年之后,他成為了一個(gè)超級(jí)籃球迷?!爱?dāng)我看著斯蒂芬的時(shí)候,我注意到的是他那無與倫比的身體協(xié)調(diào)性,他的手臂,他的雙腿,甚至是他控球的方式?!彼拐f。他將庫里的這些特點(diǎn)同芭蕾舞這一行中的法則做了一個(gè)比較,并著重提到了舞蹈過程中男舞者托起女舞者或者二者一起跳躍時(shí)的情況。“你知道的,雖然我們做到這些用的不是籃球,而是我們的女舞伴,但這一切都是共通的,斯蒂芬運(yùn)球的方式跟我們托起舞伴的方法在理論上是完全一致的。”
“看斯蒂芬打球,完全是一種美的享受。”61歲的奧克蘭芭蕾舞劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)格雷漢姆·盧斯蒂格如此說道。
憑借著一個(gè)人精準(zhǔn)三分球,和那些旋轉(zhuǎn)著的輕巧上籃,從某種程度上來講,庫里好像將籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)升華成了一種藝術(shù)表演,他讓球場邊的觀眾沉醉其中,仿佛置身于大劇院的聚光燈下。多米特羅和盧斯蒂格說,庫里在他的籃球藝術(shù)中所表現(xiàn)出來的那些特質(zhì),恰恰是一個(gè)芭蕾舞者窮其一生去追求的東西,那就是讓他們的藝術(shù)表演看起來毫不費(fèi)力?!拔枵咴谖枧_(tái)上跳完最后一個(gè)動(dòng)作之前,都盡量讓自己看起來很輕松?!北R斯蒂格說,“作為觀眾,也不希望在舞者的臉上看到他們皺起眉頭的痛苦表情,因?yàn)檫@會(huì)讓他們感覺舞者完成每一個(gè)動(dòng)作都很艱難?!?/p>
在這個(gè)滿是彪形大漢的聯(lián)盟中,我們?cè)诒荣愔锌吹降拇蠖嗍乔騿T們揮汗如雨、面目猙獰地在球場上搶奪地盤。然而,庫里卻總是淡定從容地獨(dú)舞在另一個(gè)完全不同的境界里——那是一個(gè)盧斯蒂格極度熟悉的境界。“斯蒂芬從來不會(huì)讓人覺得他很費(fèi)力。”他說,“這絕對(duì)不是說他不夠盡力,只是他從來不表現(xiàn)出來,而我認(rèn)為這大概就是他打球時(shí)的個(gè)人魅力和藝術(shù)感之所在。”
自兩年前在對(duì)陣丹佛掘金的季后賽首輪大殺四方后,庫里多元化的進(jìn)攻能力就成為了聯(lián)盟中的一種現(xiàn)象。隨著防守強(qiáng)度的不斷增加,他的進(jìn)攻手段也更加豐富。除了經(jīng)常不合理的三分出手,庫里也會(huì)在很多時(shí)候殺入籃下,然后以高拋、閃躲的方式完成上籃。對(duì)此,作為勇士球迷的盧斯蒂格也非常熟悉。而最讓他感到驚艷的,是庫里對(duì)身體的超強(qiáng)控制能力。例如比賽中,庫里在運(yùn)球晃過最初的防守者之后,在還沒有完全轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候便將自己扔向籃筐,即使那時(shí)他并沒有完全晃過第二個(gè)防守者。他只是在行進(jìn)中將球輕輕地拋向籃板的某個(gè)特定角度,然后任由籃球靈巧地打板彈入籃筐中。
“他就像是一個(gè)魔術(shù)師,在空中隨心所欲地跳躍,隨手?jǐn)[弄著那顆好似有著魔法的籃球?!北R斯蒂格說,“當(dāng)舞者在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)跳躍的時(shí)候,他們主要借助向心力來獲得平衡,但同時(shí),他們一定要有十分卓越的核心力量來支持這些高速旋轉(zhuǎn),或者是被托舉在令人目眩的高空中?!?/p>
盡管聽起來很奇怪,但是當(dāng)庫里跳躍在空中的時(shí)候,盧斯蒂格確實(shí)看到了那種與芭蕾舞者如出一轍的力量,尤其是在他落地的那一瞬間?!鞍炎约喝拥娇罩凶鲆恍﹦?dòng)作要比控制著身體平穩(wěn)的落地簡單多了。”他說,“而庫里,他甚至不是刻意地要去做出什么美麗的動(dòng)作。事實(shí)上,他的教練絕不會(huì)告訴他要如何落地,可是他卻自然而然地那么做了。他的整個(gè)身體都清楚地知道怎么在空中做出流暢的動(dòng)作,更知道該如何優(yōu)雅的落地?!?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201524="" ddtl20152401-2-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">
勇士之舞
無論是舞蹈藝術(shù)方面,還是在體育運(yùn)動(dòng)方面,任何在表演中所呈現(xiàn)出的完美動(dòng)作都是經(jīng)年累月的訓(xùn)練和準(zhǔn)備的結(jié)果。這些動(dòng)作本身看起來可能像是自然而然做出來的,但其實(shí)無一例外的都是時(shí)間雕琢出來的。多米特羅每天都要排練6到7個(gè)小時(shí),而盧斯蒂格則作為一個(gè)專業(yè)舞者跳了整整19年,直到他被年齡的增長和身體機(jī)能下降所擊敗。
如芭蕾舞者一樣,籃球運(yùn)動(dòng)員們也是以他們的身體作為工具,通過日復(fù)一日的艱苦訓(xùn)練才能在舞臺(tái)上奉獻(xiàn)精彩的表演。
“他們的膝蓋,他們的雙手、雙腳,他們的肩膀,他們的踝關(guān)節(jié),這就是他們所擁有的一切?!北R斯蒂格說,“因?yàn)樗麄兛偸且獙⑸眢w推向一個(gè)極限,所以他們必須要照顧好自己身體的每個(gè)部分?!?/p>
由于盧斯蒂格一直有著這樣清晰的認(rèn)知,所以他注意到了庫里在每次賽前所做的一項(xiàng)特別的日常熱身項(xiàng)目——在比賽馬上就要開始的時(shí)候,庫里總是要來一次從中場沖向底線的加速跑。千萬別小看這個(gè)簡單的熱身,正是它向人們展示了庫里平日里必須要做的那些維持身體機(jī)能的訓(xùn)練。
“舞者們也是這樣做的?!北R斯蒂格說,“在演出開始之前,他們會(huì)在舞臺(tái)的兩側(cè)等待上場,在這段時(shí)間里,他們總是會(huì)來回跳躍,進(jìn)行拉伸運(yùn)動(dòng),然后不斷地重復(fù)自己將要在臺(tái)上做的動(dòng)作——總之就是要做一些對(duì)自己最有挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備活動(dòng)。這些事在芭蕾舞的領(lǐng)域里經(jīng)常發(fā)生,然后我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)斯蒂芬竟然也在做同樣的事,我只能發(fā)出感嘆。”
雖然多米特羅和庫里一樣都會(huì)在平時(shí)進(jìn)行“排練”,但他還是會(huì)被庫里的即興創(chuàng)造能力和臨場控制力所驚艷。“他的肢體語言總是有種奇妙的律動(dòng)感?!倍嗝滋亓_說,“這看起來就像是他與其他人并不處于同一個(gè)維度,我認(rèn)為這與他的節(jié)奏變換和力量控制有關(guān)——那種不可思議的創(chuàng)造力和控制力真的令人著迷。而這正是所有芭蕾舞者都渴望擁有的?!?/p>
要想讓一次舞蹈演出取得成功,舞者、管弦樂隊(duì)、舞臺(tái)管理者、觀眾,缺一不可。這同樣跟籃球運(yùn)動(dòng)很相似。多米特羅是這么形容的,所有人都全情投入地扮演好自己的角色,通力合作,才能完成一場充滿戲劇性的演出?!叭绻麤]有身后的整個(gè)劇團(tuán),我們這些舞者什么都不是。”他說,“離開了他們,我們根本無法完成表演?!?/p>
這句話在庫里身上同樣奏效,只不過大部分的時(shí)間里,他的舞蹈搭檔都是他的防守者。有那么一些時(shí)刻,你能明顯地看出來,庫里十分清楚地知道自己正在觀眾面前進(jìn)行著怎樣賞心悅目的表演。
芭蕾舞者的每一個(gè)動(dòng)作都需要豐富的技巧,然而,在空中做出的所有造型其實(shí)都源于一個(gè)基本動(dòng)作:雙腿折疊。舞者們會(huì)在跳起來之前彎曲他們的膝蓋,同樣的,在落地之前也會(huì)這么做——這一切都是為了保持身體的平衡,并且讓他們的身體更加收放自如?!斑@是所有舞者都遵循的規(guī)則?!北R斯蒂格說。
由此,我們很容易得出這樣一個(gè)結(jié)論:在NBA中,沒有人能比庫里更加優(yōu)雅地做出這個(gè)基本動(dòng)作,而因?yàn)樗鞘菹骼w長的體型,使得他做出的每個(gè)動(dòng)作都格外的賞心悅目。
如果庫里在小時(shí)候接受的不是籃球訓(xùn)練,而是芭蕾舞訓(xùn)練,他一定會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的芭蕾舞者。對(duì)這一點(diǎn),盧斯蒂格深信不移。那么,作為藝術(shù)總監(jiān)的他會(huì)給舞者庫里一個(gè)什么樣的角色呢?
“我想他必須要成為一名勇士,不是嗎?”盧斯蒂格堅(jiān)定地說道,“是的,他必須是那個(gè)帶領(lǐng)所有人前進(jìn)的勇士。”
而勇士必須無所畏懼,直到世界為你讓路。