盧敏玲

一

《夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）》（The Man Awakened from Dreams：one man's life in a north China village）一書，由斯坦福大學(xué)出版社于2005年全球首發(fā)，2013年中譯本由北京大學(xué)出版社發(fā)行，是關(guān)于近代華北鄉(xiāng)村研究的一部創(chuàng)新之作。該書面世后立即在中西方史學(xué)界引起強烈反響。作者沈艾娣先生，曾任教于哈佛大學(xué)，現(xiàn)為牛津大學(xué)中國研究所教授、山西大學(xué)客座教授，多年來從事華北鄉(xiāng)村研究。

當(dāng)你偶然在書架上發(fā)現(xiàn)這本書時，會被“夢醒子”三字所吸引，但很難意識到這是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作?！皦粜炎印奔仁菚兄魅斯珓⒋簌i的筆名，也暗示著他堅守的儒家思想和現(xiàn)實世界之間的沖突；沈艾娣之所以選取劉大鵬為研究對象，很大程度上在于他留下了大量珍貴的一手資料，包括日記、方志、請愿書及其他作品。其中，劉大鵬日記成為該書最核心的史料。更重要的是，沈艾娣對劉大鵬的故鄉(xiāng)進行了實地考察，并對其后裔和鄰居進行了深度訪談，形成了豐富的口述史資料。此外，她也搜集整理了一些已出版的地方史資料。如此詳實的史料積累，使得較為詳盡地描述近代中國現(xiàn)代化歷程中劉大鵬的生活經(jīng)歷和思想世界成為可能。

沈艾娣在中文版序言中明確指出“這本書最有意義的貢獻在于它提供了一種微觀史的范例：對一個相對不為人所知的個體生命進行細(xì)致的研究，旨在展現(xiàn)普通人的生活經(jīng)歷和思想世界”，并“嘗試針對二十世紀(jì)初山西農(nóng)村生活的本質(zhì)，提出更深的問題”。她進一步說明：“微觀史并不是案例研究——通常是用一個例子證明、證偽或推演一個更大的理論。相反，他們通過對人類生活和動機的具體分析來顛覆已經(jīng)被接受的歷史，揭示理解過去的別樣途徑。”“其中心任務(wù)之一，就是要撼動這種宏大敘事的整體化傾向?！彼仓赋?，微觀史的一大特點在于對敘事的運用?！笆芳彝ㄟ^檔案來展開特殊事件背后的故事，或是考察原本籍籍無名的個人的生活，而讀者跟隨著作者的筆端。這些書讀起來很有趣，將讀者帶入故事之中”?？v觀全書，我認(rèn)為作者成功地實踐了這一方法論——對劉大鵬個體生命和觀念的具體研究、一種敘事的結(jié)構(gòu)以及對現(xiàn)代化歷程中山西鄉(xiāng)村社會的深入探討。

二

作者通過對劉大鵬個人故事進行細(xì)致研究，展現(xiàn)了現(xiàn)代化歷程中山西鄉(xiāng)村底層精英乃至普通鄉(xiāng)民鮮活的生活經(jīng)歷和思想世界，揭示了現(xiàn)代化的多重面目及其帶來的悲劇。

劉大鵬（1857—1942）一生幾乎跨越中國近代動蕩的百年，但他只是個普通的鄉(xiāng)居者。青年時，他在私塾和書院求學(xué)，習(xí)得儒家思想，并多次參加科舉考試，最終考中舉人。隨后，他在離家不遠(yuǎn)的南席村一家富戶家當(dāng)私塾先生。此時，劉家稱得上是小康之家，劉父經(jīng)營的木材店生意不錯，劉大鵬當(dāng)塾師也收入不菲。隨著清朝新政的推行和辛亥革命的爆發(fā)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟開始逐漸衰落，木材店的生意無可避免地變得糟糕，劉大鵬也因各種原因最終失去了教職，劉家從此家道衰落。清末民初，劉大鵬作為議員或者縣議長參與地方政治。由于他僅有的政治資本——舉人功名帶來的威望和奉行儒教塑造的聲名，在清末新政和辛亥革命之后都急劇貶值，他很快被排擠出地方政治。此后，他進入采煤業(yè)，借煤窯的開采、經(jīng)營和投資謀生。然而，隨著山西現(xiàn)代化進程的推進，鄉(xiāng)村承擔(dān)的層層稅收不斷加重，且政府刻意扶植大型煤礦，幾乎所有鄉(xiāng)村小煤礦都逐漸倒閉，劉大鵬再次失去生業(yè)，只能以務(wù)農(nóng)為生，家庭收入越來越系于此。到二十世紀(jì)三十年代，劉家已經(jīng)衰落至窮困之家——高粱構(gòu)成了他們的每日三餐，他們也付不起取暖的煤錢，甚至無法供自己的小兒子上中學(xué)。

于劉大鵬而言，最令其痛苦的并非家道衰落和生活困苦，而是他一生堅守的儒家價值觀與現(xiàn)實世界之間的尖銳沖突。劉大鵬接受了良好的傳統(tǒng)儒家教育，并塑造了儒者的自我認(rèn)同和價值觀。不論是作為塾師、議士、商人、老農(nóng)，他一直嚴(yán)苛地踐行著儒者的自我認(rèn)同和儒家價值觀。然而，二十世紀(jì)初，新政府大力推行新政——廢除科舉制，推行新式教育，獎勵工商業(yè)等。劉大鵬痛苦地意識到，他堅守和踐行的儒家價值觀正在被政府拋棄和否定，“政府的目標(biāo)已經(jīng)從維護儒家社會轉(zhuǎn)移到動員社會財富以便國家能應(yīng)對國際上的競爭”。他“固執(zhí)己見”地認(rèn)為：新政違背了國家本身應(yīng)盡的責(zé)任，是“舍仁義而講財利”的行為。他在日記中，多次以有悖儒家價值觀來批判和嘲諷政府的現(xiàn)代化。同時，他給政府的上書以及在征收稅賦等事件中的抗議，都在努力表達(dá)他對政府現(xiàn)代化的不滿和批判?？杀氖?，隨著現(xiàn)代化進程的加深，他對現(xiàn)代化意識形態(tài)的批判被視為笑柄，他嚴(yán)苛的儒家價值觀也逐漸被地方社會拋棄——他的教育和踐行儒家思想的行為已不再標(biāo)志著他是個正直的人，僅是歷史存留的古董；甚至他的家庭也開始逃避他的道德觀，釀成家庭悲劇。

劉大鵬這樣一個無法適應(yīng)現(xiàn)代化潮流的失敗者，在以往的敘事中，或被遺忘或被嘲笑或被抨擊，而沈艾娣卻給予了他一份深切的尊重和“理解之同情”，使讀者能夠感受到他那真切的痛苦、絕望與失敗感，從而更加深刻地反思現(xiàn)代化帶來的悲劇。作者在序言中強調(diào)，她希望將劉大鵬作為一個真實的人——而非任何抽象的某個階級或者某一類人的化身——能啟發(fā)我們重新思考生活在二十世紀(jì)中國的變革當(dāng)中會是什么樣子。但劉大鵬的日記由此也構(gòu)成了某個微觀世界，這一意義上他乃是一個典型人物，折射并代表著以往在進步話語中失聲的“遭受進步之苦的人”——這些人或許是整個的中國鄉(xiāng)村人口。正如羅威廉的評價：本書充滿了“深刻人文關(guān)懷”，“從一位偏僻鄉(xiāng)村下層紳士的視角，它使讀者宛如置身于這一遙遠(yuǎn)的時空之中，為我們打開一扇窗，來理解國家大事如何與日常生活發(fā)生接觸，以及這些大事對于生活和普通民眾觀念的真正（常常與直覺相悖）影響”。

在努力展現(xiàn)劉大鵬的生活經(jīng)歷和思想世界的同時，作者揭示了近代儒家思想在人們?nèi)粘Ｉ钪械陌l(fā)展變化。當(dāng)二十世紀(jì)初，國家放棄了長久以來對儒家正統(tǒng)性的維護，儒家思想?yún)s依然深深植根于地方社會，并沒有立即簡單地消失。于劉大鵬而言，努力像儒家士紳一樣處事構(gòu)成他身份認(rèn)同的重要部分，即便他的教育資格已經(jīng)不具政治實用性，這種努力依然標(biāo)志著他的身份，也得到人們的認(rèn)可。他試圖通過參與地方事務(wù)和經(jīng)商將自己的這種身份化為家庭收入，這表明國家放棄儒家思想之后很久，儒家思想依舊是地方制度的一部分。尤其是強大的法律框架缺失的情況下，儒家價值觀念繼續(xù)在商業(yè)領(lǐng)域扮演重要角色。劉大鵬正是在煤礦業(yè)的經(jīng)營管理和調(diào)解商業(yè)糾紛中應(yīng)用著儒家價值觀念，才得以樹立其在村里工商界的權(quán)威和地位。然而隨著國家稅賦的加重和國家權(quán)力的介入，儒家價值觀念很難在商業(yè)領(lǐng)域貫徹下來。換言之，儒家思想依舊存在于生活中很多方面——商業(yè)、家庭和農(nóng)業(yè)。但是，在缺少國家整合力量的情況下，儒家價值在以上的組織制度中發(fā)展變化并未同步，以至于作為整體的儒家思想的逐漸消散。

三

正如杜贊奇所言：“他（劉大鵬）的一生猶如一份索引，使我們得以一瞥那一時期地方社區(qū)所面臨的種種機遇，以及最終的凋零?！弊髡咭詣⒋簌i的人生和悲劇為切入點，對近代山西鄉(xiāng)村社會這一宏大歷史進行微觀考察，展現(xiàn)了現(xiàn)代化近程中鮮為人知和更為廣闊的歷史圖景。這不僅豐富和加深了我們對宏觀歷史的整體認(rèn)識，更啟示我們反思現(xiàn)代化進程和“進步”話語的霸權(quán)。

在大眾思想中，鄉(xiāng)村即是農(nóng)村，“作為農(nóng)業(yè)空間的觀感”，“是需要國家將工業(yè)和商業(yè)引入的地方”；村民即是農(nóng)民，常年以耕地務(wù)農(nóng)為生，和土地捆綁在一起。但本書卻以山西赤橋村的歷史清晰地告訴我們：“這正誤解了他們及其村莊的過去，那里幾百年來一直是商業(yè)和工業(yè)而非農(nóng)業(yè)占更主要的地位?！泵髑逡詠?，山西一直處于中國與蒙古、俄國商貿(mào)往來的要道上，繁榮的邊貿(mào)生意催生了山西這個富裕的工商業(yè)城市。十九世紀(jì)中后期，雖然對俄貿(mào)易開始衰落，但晉商網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)向票號，票號生意一度繁榮到為外國商人融資、為中央政府借貸和儲蓄。流回山西的商業(yè)利潤繁榮了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村經(jīng)濟，劉大鵬的故鄉(xiāng)赤橋村便是一個由鄉(xiāng)村工業(yè)支撐的社會。它以造草紙為主業(yè)，八成以上的村民以造草紙為生，還吸引了許多的外來移民。此外，還有一部分村民離家經(jīng)商，劉大鵬的父親即是在商業(yè)發(fā)達(dá)的李滿莊經(jīng)營生木店。歷經(jīng)清末新政、辛亥革命和俄國十月革命，晉商票號商號受到重創(chuàng)，但山西鄉(xiāng)村經(jīng)濟——煤業(yè)、明礬業(yè)、造紙業(yè)等，依然保有活力，并在第一次世界大戰(zhàn)期間得到進一步的繁榮和發(fā)展。這類小規(guī)模的地方工業(yè)從未和大規(guī)模的傳統(tǒng)票號和貨棧取得一樣的利潤，但是它們確實為像劉大鵬這樣的人提供了工作機會，他們因政治變遷而失去了在私塾、票號和貿(mào)易方面的工作。作為一介儒生，劉大鵬也成功經(jīng)營煤礦長達(dá)十年之久，在鄉(xiāng)村工商業(yè)中建立了個人威信和地位，并以此維持了一家人的生計。赤橋這種典型的鄉(xiāng)村工商業(yè)專門化的例子，啟發(fā)我們進一步深入探討中國近代鄉(xiāng)村歷史的實質(zhì)，并反思過往對鄉(xiāng)村歷史的簡化想象。

我們也通常認(rèn)為，貧困衰敗的農(nóng)村、封建落后的農(nóng)民，正是中國現(xiàn)代化所亟需解決的重要問題。然而，作者卻以山西鄉(xiāng)村與商業(yè)繁榮和政治權(quán)力漸行漸遠(yuǎn)的故事證明：中國內(nèi)陸鄉(xiāng)村的貧困化、衰敗和傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)固化，是中國現(xiàn)代化的悲劇性的結(jié)果而非原因。如前所述，山西繁榮的邊貿(mào)生意和票號經(jīng)濟催生了山西鄉(xiāng)村發(fā)達(dá)的工商業(yè)經(jīng)濟。且眾所皆知，近代以前，城鄉(xiāng)地位差別和界限并不鮮明，鄉(xiāng)村同樣處在帝國文化和政府關(guān)注的重心；二十世紀(jì)初，清政府施行“新政”，不僅加重了鄉(xiāng)村負(fù)擔(dān)的稅賦，更將資源從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，與之相隨的是政府對儒家意識形態(tài)的舍棄。1911年“辛亥革命”，更是重創(chuàng)了山西原有的經(jīng)濟。但是，革命對于現(xiàn)代化者卻是一場重大的勝利。人們很快意識到，新政府更加熱衷于國家的現(xiàn)代化，隨之而來的是政府稅收的加重和國家權(quán)力對鄉(xiāng)村工業(yè)的干擾。山西煤業(yè)面臨的一個嚴(yán)重問題是現(xiàn)代化政府不斷增加的層層稅收，這源于政府對現(xiàn)代化事業(yè)的投入和閻錫山政府激增的軍費開支。二十年代末，當(dāng)通貨膨脹和經(jīng)濟危機沖擊煤業(yè)時，山西省政府正式介入煤礦業(yè)，著力拯救大型現(xiàn)代煤礦，通過把礦產(chǎn)所有權(quán)收歸國有、加收開礦的注冊費，犧牲掉了很多小煤窯。政府的做法意圖很明確，因為現(xiàn)代化的大型煤礦更符合改革者的現(xiàn)代化夢想。在現(xiàn)代化的省政府不斷增稅和追求工業(yè)發(fā)展大背景下，造紙、小煤窯等鄉(xiāng)村工業(yè)在種種困局中難以為繼，大量以本省工商業(yè)為生的鄉(xiāng)村人口由此陷入貧困。最后，他們只能靠僅有的一片耕地度日，對土地和水源的依賴程度不斷加深，家庭收入也越來越緊系于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟之上。山西鄉(xiāng)村工商業(yè)的衰落意味著鄉(xiāng)村經(jīng)濟惡化，并重新回到農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。此時，城鄉(xiāng)之間的流動未被阻斷，劉大鵬的孫兒們還能在城市找到工作。土改之后，赤橋有限的土地分給個人，農(nóng)民的身份與土地捆綁在一起，城鄉(xiāng)徹底分離。赤橋的造紙雖被批準(zhǔn)，但被視為對農(nóng)業(yè)的補充，是帶有原始性、落后色彩的“手工業(yè)”，造紙工也需要自己種莊稼，向國家繳納糧食稅。

正如作者所言，“赤橋工業(yè)的衰落不僅是將村民劃歸為農(nóng)民的過程的一部分，也是把農(nóng)民看作過時的‘封建’生活方式的代表的過程，而這種生活方式將被現(xiàn)代化的工業(yè)時代取代。農(nóng)民被認(rèn)為是落后的（事實上整個山西也被認(rèn)為如此），在大眾思想中，農(nóng)民和儒家的封建道德一樣落后”。當(dāng)大多數(shù)人都認(rèn)同現(xiàn)代化和現(xiàn)代化話語時，被裹挾著進入現(xiàn)代化的山西赤橋村和村民們不僅被烙上了“落后的”印記，更是被國家和社會邊緣化，甚至被拋棄。近代山西鄉(xiāng)村悲劇性的發(fā)展歷程，重重敲醒了我們對現(xiàn)代化和進步話語的美好想象。