丁雪梅

《堂吉訶德》被公認(rèn)為國際聲望最高、影響最大的西班牙文學(xué)巨制，它的第一部出版于1605年（那時塞萬提斯五十八歲），第二部出版于1615年，是十年之后的事。

《堂吉訶德》上部出版后，在西班牙、英國等深受讀者喜愛，但在當(dāng)時也只是被當(dāng)作通俗的消遣小說來接受，在批評家那里并不怎么獲好評。十七世紀(jì)西班牙批評家瓦爾伽斯說，“塞萬提斯不學(xué)無術(shù)，不過倒是個才子，他是西班牙最逗笑的作家”。譚坡爾甚至責(zé)備塞萬提斯的諷刺過猛，不僅消滅了西班牙騎士小說，連西班牙尚武的精神也消滅了。散文家斯蒂爾、小說家笛福、詩人拜倫等提出了同樣的指責(zé)。

書的譯者楊絳說，塞萬提斯創(chuàng)造堂吉訶德，并不象宙斯孕育智慧的女神那樣。智慧的女神出世就是個完全長成的女神；她渾身披掛，從宙斯裂開的腦袋里一躍而出。堂吉訶德出世時雖然也全身披掛，他卻象我國舊小說里久死還魂的人，沾得活人生氣，骨骼上逐漸生出肉來，虛影漸漸成為實體。塞萬提斯的故事是隨寫隨編的，人物也隨筆點染。譬如桑丘這個侍從是臨時想出來的，而桑丘是何形象，作者當(dāng)初還未有確切的概念。

楊絳這話是很有道理的。塞萬提斯當(dāng)時只想要寫個諷刺騎士小說的短篇，所以他腦子里堂吉訶德全身披掛的形象、以及他的瘦馬駑骍難得的形象是早就有了，他要做的荒唐事也都心中有數(shù)了，這就有了堂吉訶德的第一次出行。直到到了“堡壘”，塞萬提斯才反應(yīng)過來，即便寫一個瘋子，也還是要交待他的衣食住行的，于是就借客店老板之口，勸告堂吉訶德要帶錢帶吃的帶衣服帶抹傷的藥之類的東西，也是在這個時候，塞萬提斯意識到，堂吉訶德不可能總在“戰(zhàn)斗”，不戰(zhàn)斗的時候也要有故事，得有人與他交流，于是就有了店主告訴他需要有個侍從的勸告。這樣他第二次出行時，身邊就有了桑丘。

堂吉訶德第一次出場，是個純粹的瘋子。而桑丘第一次露面，也是個純粹的傻子，——他居然堅信堂吉訶德能收復(fù)海島，并讓他做海島的總督，他為此而無怨無悔地跟著他踏上冒險的“征途”。

應(yīng)該說，在上部中兩人的形象基本沒怎么變，堂吉訶德主要就是瘋，桑丘主要就是傻。在書中作者把能想到的荒唐奇遇寫完了之后，只得安排堂吉訶德回家，——由他的兩個朋友把他帶回家，交給管家媽和外甥女看管并治療。結(jié)尾處留下一筆，說關(guān)于堂吉訶德的第三次出行還沒找到真實的記錄。

下部的一開篇卻讓我眼前不由一亮，堂吉訶德問桑丘老鄉(xiāng)們怎么看待他們，桑丘說，“老鄉(xiāng)們說您是頭號的瘋子，說我這傻瓜一點也不輸您”時，我不由撲哧笑了，這大概是我讀《堂吉訶德》的第一次笑。和參孫聊天時，這個學(xué)士和堂吉訶德談?wù)摰氖顷P(guān)于他的那部書（是上部中假說作者從中聽來故事的堂吉訶德傳記，實際說的就是上部），和他說到讀者評價這書里有不少寫的有問題的地方，把我前面提到的那些漏洞，一一都給數(shù)啦了一遍，堂吉訶德作為文中主人公，認(rèn)真地聽并解釋或說更正了一遍，尤其，我心里一直沒放下的那筆半路撿到的錢的去處，也借桑丘之口做了交代。雖然還有些微的漏洞沒解釋，甚至又引出了新的小漏洞，但讀到這里已心情舒暢。

俄國批評家別林斯基說，“在歐洲所有一切文學(xué)作品中，把嚴(yán)肅與滑稽，悲劇性和喜劇性，生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融……這樣的范例僅見于塞萬提斯的《堂吉訶德》”，在我看來，這部書固然不是前面那些批評家批的那么差，也沒有別林斯基說得那么好。從《堂吉訶德》可以看得出，塞萬提斯的確很有才華，很博學(xué)，但這部書讓他獲得那么高的國際聲望，最根本的原因，我想是在于他創(chuàng)造了一個獨一無二的形象，那就是：又高又瘦全身披掛與現(xiàn)實極不協(xié)調(diào)的堂吉訶德。甚至不只這一個，就是又瘦又長的弩梓難得，和矮胖的傻又忠的侍從桑丘的形象也是不可復(fù)制的。而最令我驚訝的是，塞萬提斯借參孫之口對這書的評價，他說，“我看將來每個國家、每種語言，都會有譯本”，這種自信就如但丁在寫神曲的時候，把自己最終的位置和維吉爾等并列一樣，他們都早就預(yù)見到了自己作品在未來文學(xué)史上的地位。毋庸置疑，這些預(yù)見早已成為事實。