◎袁愛國

?

觀看之道

◎袁愛國

鄭板橋畫竹堪稱一絕，其筆下之竹，形神兼?zhèn)?，清雅脫俗，有真氣、真趣、真意。他曾?jīng)這樣敘述創(chuàng)作的由頭：“江館清秋，晨起看竹，煙光、日影、露氣，皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意?！睍?，看得真切，看出門道，是畫家的必備功夫。作畫如是，寫作亦如是。學(xué)會觀看，當(dāng)是寫作教學(xué)的第一要義。

大千世界，紛紜復(fù)雜；信息時代，讀屏盛行?？词裁?，不僅是視覺的選擇，更是內(nèi)心的思索。鄭板橋何以青睞“竹、蘭、石”，皆因“一竹一蘭一石，有節(jié)有香有骨，滿堂皆君子之風(fēng)，萬古對青蒼翠色”。板橋觀竹，愛其節(jié)操，有君子風(fēng)范。寫作教學(xué)要引導(dǎo)學(xué)生傾聽窗外聲音，讀無字之書。草木蟲魚，陰晴雨晦，街頭雜談，鄉(xiāng)村一角，駐足時定有所得，留心處皆有學(xué)問。我在家鄉(xiāng)工作時的校園名曰“縱棹園”，有古樹名木，也有時令花草，我給每一屆學(xué)生都會上關(guān)于“樹”的系列主題作文課。春天，那一架紫藤蘿花開花謝，有期冀，有歡欣，有哀傷；盛夏，樸樹的樹冠如巨傘，濃蔭匝地，滿心清涼；深秋時分，那棵銀杏的黃葉在晨光里枝頭招搖，傍晚時分，一陣秋風(fēng)，葉子便打著旋兒落下，滿地金黃。我們一起觀看樹景，也在看自然，看生命。將榮枯興衰集于筆端，文章有生活的感慨，更有對生命的思考。學(xué)生筆下的文字，有了溫度；這樣的寫作教學(xué)，也有了深度。

“凡吾畫竹，無所師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中耳?！边@是板橋先生觀竹的秘訣。從紙窗、粉壁觀竹，看其側(cè)影；在日光下，看得真切；在月影下，觀其朦朧之態(tài)。這樣的“觀看”，不僅是一種方法，更是一門藝術(shù)。古人云，察之者尚精，擬之者貴似。只有通過精細(xì)的觀察，才能描摹逼真，感受細(xì)膩。我們倡導(dǎo)學(xué)生從多角度觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩；要抓住事物的特征，有自己的感受和認(rèn)識。事實上，如果我們觀察的視角單一，發(fā)現(xiàn)甚少，就很難抓住事物的基本特點，更難有自己獨特的感受、深刻的思考。我在溫州工作的校園新移植了許多樹木，有的用木架固定扶持，有的截去了長的枝干，還有的打著吊針輸送營養(yǎng)液。學(xué)生在觀察后生發(fā)了這樣的感悟：成長需要精心的呵護，只有這樣我們才能茁壯成長；一個人只有不斷改正自身的缺點，才能更完善；只要挺過人生的關(guān)口，就能迎來光明。這些心靈獨白源于對一枝一葉的深情關(guān)注，所以心有靈犀，妙筆生花。

觀看所得，與一個人的生活趣味與品味息息相關(guān)。誰在看，為什么看，關(guān)乎寫作主體素質(zhì)，也關(guān)乎寫作價值?；垩鄣男逕?，不僅是技巧的獲取，更是情感的陶冶、智慧的禪悟。鄭板橋在題畫文字中如此描述：故板橋畫竹，不特為竹寫神，亦為竹寫生。瘦勁孤高，是其神也；豪邁凌云，是其生也。也正是因為鄭板橋“難得糊涂”的人生智慧，才會“寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿”；身處衙齋，他臥聽蕭蕭竹聲，一枝一葉總關(guān)情，懷疑是民間疾苦聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。寫作教學(xué)，既要關(guān)注寫作過程的指導(dǎo)，更要重視寫作主體素質(zhì)的提升。我們應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注時事，體察人情，擴充視界，陶冶情操。讀萬卷書，做讀書的種子，滋養(yǎng)書卷氣；走，到另一個地方，歷練腳板，磨礪思想。當(dāng)學(xué)生真的能帶著一本書去旅行時，我們的語文學(xué)習(xí)便臻于佳境。

“我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨”，這里透露著板橋的自豪、自負(fù)，更多的是自信、自得。我們的寫作教學(xué)若能讓學(xué)生發(fā)出這樣的豪語，該是多么值得慶幸！

（袁愛國 正高級教師，江蘇省特級教師，江蘇師范大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師，南京市第十七中學(xué)校長。）