◎陳冬梅

?

讓作文慢下來(lái)
——從“一個(gè)人跳樓了”談描寫(xiě)的魅力

◎陳冬梅

大概是在十年前，作家余華在上海作協(xié)做的一次講座上談“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)”時(shí)，舉了這么一個(gè)例子。

他說(shuō)：“我在中國(guó)的小報(bào)上讀到過(guò)兩個(gè)真實(shí)的事件，我把它們舉例出來(lái)，也許可以說(shuō)明什么是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。兩個(gè)事件都是令人不安的，一個(gè)是兩輛卡車在國(guó)家公路上迎面相撞，另一個(gè)是一個(gè)人從二十多層的高樓上跳下來(lái)。這樣的事件在今天的中國(guó)幾乎每天都在發(fā)生，已經(jīng)成為記者筆下的陳詞濫調(diào)，可是它們引起了我的關(guān)注，這是因?yàn)閮奢v卡車相撞時(shí)，發(fā)出巨大的響聲將公路兩旁樹(shù)木上的麻雀紛紛震落在地；而那個(gè)從高樓跳下來(lái)自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了。麻雀被震落下來(lái)和牛仔褲的崩裂，使這兩個(gè)事件一下子變得與眾不同，變得更加觸目驚心。我的意思是說(shuō)讓我們一下子讀到了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。如果沒(méi)有那些昏迷或者死亡的麻雀鋪滿了公路的描寫(xiě)，沒(méi)有牛仔褲崩裂的描寫(xiě)，那么兩輛卡車相撞和一個(gè)人從高樓跳下來(lái)的情景，即便是進(jìn)入了文學(xué)，也很容易被閱讀遺忘，因?yàn)樗鼈儧](méi)有產(chǎn)生文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，它們僅僅是讓現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)入了語(yǔ)言的敘述系統(tǒng)而已。而滿地的麻雀和牛仔褲的崩裂的描寫(xiě)，可以讓文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件里脫穎而出。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該由這樣的表達(dá)來(lái)建立，如果沒(méi)有這樣的表達(dá)，敘述就會(huì)淪落為生活和事件的簡(jiǎn)單圖解。這就是為什么生活和事件總是轉(zhuǎn)瞬即逝，而文學(xué)卻是歷久彌新。”

余華先生想講的是文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，而我看到了他實(shí)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的途徑——?jiǎng)e開(kāi)生面的描寫(xiě)。這段話很形象地說(shuō)出了描寫(xiě)的魅力。學(xué)生的作文也是一樣，如果僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行簡(jiǎn)單的敘述，而沒(méi)有與眾不同的描寫(xiě)來(lái)讓一閃而過(guò)的現(xiàn)實(shí)在文學(xué)中慢下來(lái)，那作文就會(huì)干巴巴，沒(méi)有亮點(diǎn)可看。

以余華的這個(gè)例子為引子，我上了一堂以“片段作文訓(xùn)練——描寫(xiě)的魅力”為題的作文教學(xué)課。然后給學(xué)生出示三個(gè)句子：

一個(gè)人跳樓了。

一個(gè)人跳樓了，巨大的沖擊力使身上穿的牛仔褲崩裂了。

一個(gè)人跳樓了，巨大的沖擊力使身上穿的牛仔褲崩裂了，裂成一條一條的，有點(diǎn)像拖把上的布條。

當(dāng)我展出第一個(gè)句子的時(shí)候，學(xué)生被這樣的突兀驚了一下，然后就有人說(shuō)，這個(gè)世界上每天都有很多人因?yàn)楹芏嘣蛟谔鴺?，老師你這個(gè)有什么值得來(lái)說(shuō)的。我笑著回答他們，你們太偉大了，居然說(shuō)了和作家余華一樣的話。然后我給出了第二個(gè)句子。學(xué)生開(kāi)始目瞪口呆了！他們開(kāi)始熱烈地討論著是從多高跳下來(lái)，才能把牛仔褲給崩裂了，那牛仔褲的質(zhì)量如何。也有學(xué)生驚訝得張大了嘴巴，覺(jué)得太觸目驚心了。我再給出第三個(gè)句子，學(xué)生一下子沉默了。有人站起來(lái)問(wèn)我：“老師，這根本不可能，牛仔褲能裂成一條一條的，而且像拖把上的布條嗎？”

沒(méi)有探討這個(gè)關(guān)乎的是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)還是文學(xué)的真實(shí)。我只是問(wèn)，現(xiàn)在這個(gè)跳樓的人被你們記住了沒(méi)有。學(xué)生說(shuō)，肯定記住了，牛仔褲都裂成一條一條的了！可見(jiàn)，不是跳樓被記住，而是牛仔褲崩裂被記住了。

第二步，我讓學(xué)生區(qū)別這三個(gè)句子，哪些是敘述，哪些是既有敘述又有描寫(xiě)。他們能夠從感覺(jué)上很快判斷出來(lái)，馬上就指出第一個(gè)句子是敘述，二、三兩個(gè)是描寫(xiě)。我說(shuō)你們看到了，讓你們印象深刻的兩句都是以描寫(xiě)為主的句子。這就是描寫(xiě)的魅力。學(xué)生點(diǎn)頭、若有所思。

然后我引導(dǎo)學(xué)生把這三個(gè)句子進(jìn)行比較。第一個(gè)句子有主謂賓，是敘述句。第二個(gè)句子比第一個(gè)句子多寫(xiě)了這個(gè)跳樓的人摔得怎么樣了。第三個(gè)句子比第二個(gè)句子多用了比喻的修辭手法，把崩裂的牛仔褲比喻成了拖布條，裂成了一條一條的。我把學(xué)生的比較進(jìn)行歸納總結(jié)，展示出來(lái)，一個(gè)成功的描寫(xiě)包括三步驟：

① 有什么、是什么：敘述——把東西介紹準(zhǔn)確

② 怎么樣：描摹——“清晰細(xì)致”地刻畫(huà)

③ 像什么：比喻——生動(dòng)形象、印象深刻

在激發(fā)學(xué)生興趣、引導(dǎo)學(xué)生總結(jié)歸納出描寫(xiě)的特征以及步驟之后，我們開(kāi)始了實(shí)操練習(xí)。讓學(xué)生完成一個(gè)片段作文訓(xùn)練，描寫(xiě)“瞬間”。

題目：讓我——的一瞬間

要求：在生活中，有很多瞬間，那些瞬間可能令你難忘、激動(dòng)、興奮、憂傷、悲痛……選取一個(gè)觸動(dòng)你的瞬間，寫(xiě)一個(gè)片段作文。

經(jīng)過(guò)寫(xiě)前指導(dǎo)，這次“瞬間”的描寫(xiě)初次成文，“是什么”一般都能交代清楚了，而“怎么樣”“像什么”還需要具體指導(dǎo)。以學(xué)生的習(xí)作為例：

我一抬頭，陽(yáng)光灑在奶奶臉上，奶奶咧開(kāi)嘴笑著，眼神中閃爍著喜悅的光芒，一顆顆汗珠滾到她的鼻尖上，她隨手擦去。她笑起來(lái)松弛的臉上皺紋更加明顯，清風(fēng)拂過(guò)她的白發(fā)。不知怎么的，她瞬間的這個(gè)笑容觸動(dòng)了我心中的某個(gè)角落，有愧疚也有領(lǐng)悟。

“瞬間”是描寫(xiě)奶奶的笑容。笑得怎么樣，它描寫(xiě)了奶奶的眼神、汗珠、皺紋。笑容之所以讓小作者有所觸動(dòng)和愧疚，還因?yàn)樗擅畹匕选靶θ荨迸c“白發(fā)”結(jié)合起來(lái)了?？傮w上是比較成功的，但是還不夠打動(dòng)人，不足以讓人覺(jué)得這個(gè)瞬間特別到被人記住。因?yàn)樗摹霸趺礃印彪s而單薄，而“像什么”幾乎沒(méi)有。我建議他從“眼神、汗珠、皺紋”中拿出幾個(gè)意象來(lái)做這兩個(gè)步驟。學(xué)生修改過(guò)后的習(xí)作摘錄如下：

我一抬頭，陽(yáng)光灑在奶奶臉上，奶奶咧開(kāi)嘴笑著，眼神中閃爍著喜悅的光芒，昏黃的眼仿佛又清亮了，亮如星辰。一顆顆汗珠滾到她的鼻尖上，她隨手擦去。她笑起來(lái)松弛的臉上皺紋更加明顯，那皺紋一漾一漾的，像是被風(fēng)吹皺的湖面。清風(fēng)拂過(guò)她的白發(fā)，稀稀疏疏、軟軟噠噠的，像路邊深秋時(shí)節(jié)的枯草。我知道，這不僅是時(shí)光對(duì)她的摧殘，更是寂寞與孤單的痕跡。不知怎么地，她瞬間的這個(gè)笑容觸動(dòng)了我心中的某個(gè)角落，有愧疚也有領(lǐng)悟。

經(jīng)過(guò)細(xì)致的描寫(xiě)，學(xué)生的情感投入顯然更細(xì)膩，而奶奶這個(gè)瞬間的笑容，因?yàn)橛辛恕坝智辶恋昧寥缧浅健钡难垌?，有了“一漾一漾的皺紋”，有了“枯草似的軟噠噠的稀疏白發(fā)”，讓“我”認(rèn)識(shí)到奶奶的寂寞與孤單，也順理成章地牽出了我“愧疚”的心理情感。

我又給出了另一篇較優(yōu)秀的學(xué)生習(xí)作《讓我憂傷的瞬間》，這次運(yùn)用的方法是將其中的兩處描寫(xiě)部分抽掉，讓學(xué)生們來(lái)幫忙續(xù)寫(xiě)。

她冷冷地斜看了我一眼，眼神里全然不是以往的溫和，而是我看不懂的漠然，如嚴(yán)寒的冰雪般侵蝕著我的內(nèi)心。她同時(shí)重重地把手從我的手中抽回去，不帶一絲猶豫。① ——她淡然地把我寫(xiě)了一晚上的那個(gè)故事，一下，一下，又一下地撕了，然后隨手扔出。② ———我就那樣看著我六年的朋友，說(shuō)不出話來(lái)。

很多學(xué)生在第一處補(bǔ)充不出來(lái)，在第二處補(bǔ)充的就是“我”的傷心難過(guò)，甚至絕望，直接抒發(fā)“我”的心理感受。然后我給她們展出了原作的兩段話。

①處：她的手多好看啊，因?yàn)槌Ｄ昃氫撉俚木壒?，手指十分修長(zhǎng)，讓人不禁聯(lián)想這絕美的十指在琴鍵上跳動(dòng)的樣子?？删褪沁@樣一雙美麗的手，我握了六年的手，在這一刻從我手中掙脫了。

②處：那一張張紙片散開(kāi)來(lái)，像漫天飛舞的蝴蝶一樣，在微風(fēng)的吹拂下，奔向東南西北，再無(wú)交集。

這兩處都是相當(dāng)精彩的描寫(xiě)，在原文緊張的敘述之下突然間慢下來(lái)，宕開(kāi)一筆，小作者被辜負(fù)的心酸、難過(guò)、失望，彌漫其間，久久不散。我相信通過(guò)描寫(xiě)呈現(xiàn)出來(lái)的這種情感，比直接抒情來(lái)得要細(xì)致入微得多。

這，就是描寫(xiě)的魅力。

（廣東省東莞市東莞中學(xué)松山湖學(xué)校：523000）

評(píng)價(jià)·金手指

教 育 就 是 一朵 云 推 動(dòng)另 一 朵 云 ，

一 棵 樹(shù) 搖 動(dòng) 另 一棵樹(shù) ，一 個(gè) 靈 魂 喚 醒 另一 個(gè)靈魂。

—— 雅斯貝爾斯