○馬峰 朱崇科

華人流動(dòng)性極強(qiáng)，其足跡遍及世界各地。族裔散居(diaspora)指某個(gè)種族出于外界力量或自我選擇而分散居住在世界各地的情況(用通俗的話講即是移民現(xiàn)象)*張京媛：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，前言。。中國(guó)人初離故土成為第一代移民，其身份具有雙重性。海外華人從居住國(guó)再遷移，于是便有了三重身份。多次跨界就形成多重身份，而移民永遠(yuǎn)具有流動(dòng)性、多元性與不確定性。移民是一種旅行文化，在居住中旅行，在旅行中居住，它本身包含著“連續(xù)與斷裂、本質(zhì)與變遷、同質(zhì)與差異之間的歷史性對(duì)話”。*Clifford James，“Travelling Cultures”，in Cultural studies，edited by L.Grossberg, C. Nelson and P.A. Treichler，New York：Routledge，1992，p.108.廖建裕以“根”來(lái)概括中華移民的國(guó)家認(rèn)同、文化認(rèn)同及族群認(rèn)同，將其分為歸根、生根、失根與無(wú)根，在全球化年代，“浮萍無(wú)根”則變成了今天的華族新移民共有的概念。*廖建裕：《現(xiàn)當(dāng)代的中華移民及其后裔：歸根、生根、失根與無(wú)根》，吉隆坡：世界海外華人研究學(xué)會(huì)第八屆國(guó)際會(huì)議主題演講，2013年8月17日下午2:00-3:00。霍爾(Stuart Hall)也認(rèn)為，文化身份認(rèn)同不是固定不變的，它總是混雜的(hybrid)。*Stuart Hall，“The formation of a Diasporic Intellectual：An Interview with Stuart Hall by Kuan-Hsing Chen”，in Stuart Hall：Critical Dialogues in Cultural Studies, edited by David Morley and Kuan-Hsing Chen，London & New York：Routledge，2005，p.504.根性及混雜性都具有多元性，其實(shí)是相同概念的變體，都可言喻歸屬感的不斷變化。

在日常言語(yǔ)里，認(rèn)同(identification)的概念牽涉到描述(describing)、命名(naming)及分類(classifying)的過(guò)程。*Chris Barker，The SAGE Dictionary of Cultural Studies，London，Thousand Oaks & New Delhi：SAGE Publications，2004，p.92.從類別來(lái)說(shuō)，認(rèn)同可以包括政治認(rèn)同、民族認(rèn)同、宗教認(rèn)同、文化認(rèn)同等多方面。海外華人的認(rèn)同以地域性來(lái)看，可分為“在地認(rèn)同”與“故國(guó)認(rèn)同”。早期的華人大多屬于故國(guó)認(rèn)同，包括認(rèn)同中國(guó)國(guó)籍、中華文化等。當(dāng)前的華人多是在地認(rèn)同，以政治上認(rèn)同當(dāng)?shù)卣疄橹?，民族認(rèn)同及文化認(rèn)同仍傾向于“文化故國(guó)”。文化故國(guó)，可稱之為“想象的故國(guó)”，是一種精神的家園，喻指對(duì)本身民族文化的依戀而形成的歸屬感，主要指精神層面，而不是政治層面的故國(guó)。對(duì)海外華人而言，文化故國(guó)是對(duì)中華文化的認(rèn)同，不是政治層面的中國(guó)認(rèn)同。對(duì)海外移民群體而言，認(rèn)同與離異都是主體的人對(duì)客體文化的反應(yīng)，即對(duì)主流文化的應(yīng)對(duì)策略。認(rèn)同應(yīng)該是自由平等的主觀抉擇，如果主流文化過(guò)分強(qiáng)勢(shì)，以強(qiáng)制同化的方式去達(dá)到文化認(rèn)同，那么必然產(chǎn)生離異。即使弱勢(shì)文化迫于形勢(shì)而屈從，也只能得到貌合神離的效果，結(jié)局導(dǎo)致兩敗俱傷，也就不利于文化的發(fā)展。

一 離散與認(rèn)同

華人移民的離散經(jīng)驗(yàn)影響其身份認(rèn)同，根據(jù)移民的先后可以分為三個(gè)批次，每個(gè)批次都具有不同的階段特征。第一批華人，也就是第一代移民，有著濃重的僑民意識(shí)及落葉歸根情懷, 只把移居地當(dāng)作暫時(shí)的停留，大都具有衣錦還鄉(xiāng)與光宗耀祖的念頭。作為離鄉(xiāng)背井的海外開(kāi)拓者，他們既有對(duì)家鄉(xiāng)親人的眷戀，也有在當(dāng)?shù)匕簿訆^斗的創(chuàng)業(yè)心。他們是遠(yuǎn)離故國(guó)鄉(xiāng)土的離散群體，其認(rèn)同傾向于中國(guó)，但對(duì)當(dāng)?shù)匾褲u漸產(chǎn)生留戀與感情。愛(ài)薇的《回首鄉(xiāng)關(guān)》便體現(xiàn)了第一代移民對(duì)故國(guó)的回望情緒，這也是整代人的集體鄉(xiāng)愁。

想到中國(guó)家鄉(xiāng)走走的念頭不是沒(méi)有，這是從前到南洋來(lái)的先輩們，心中隱伏著的共同愿望，杜竹標(biāo)當(dāng)然也不能例外。尤其是那些在那里還有親人的，這份感情更是濃烈，縱然是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也割舍不了。*愛(ài)薇：《愛(ài)薇文集·中篇小說(shuō)》，蕉賴：方正出版社，2014年，第37頁(yè)。

海外華人進(jìn)入另一個(gè)文化空間，經(jīng)歷著文化斷裂的焦慮與苦惱，特別是一旦與異邦異族的文化碰撞時(shí)，便擦出光亮，“鄉(xiāng)愁”因之而轉(zhuǎn)化為文化歸屬的大命題。*楊匡漢：《中華文化母題與海外華文文學(xué)》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008年，第61頁(yè)。第二批華人，在海外土生土長(zhǎng)的華裔群體，他們已落地生根。雖有一些“文化中國(guó)”的想象，但認(rèn)同已定位于所在國(guó)，其“故鄉(xiāng)”已指向本土所在地?！皩?duì)于那些生在東南亞、長(zhǎng)在東南亞的第二代、第三代華人而言，所在國(guó)理所當(dāng)然的就是他們的祖國(guó)，是他們所依戀、所思念的故土與故鄉(xiāng)。濃稠的本土情結(jié)，構(gòu)成東南亞華人新的集體性記憶?！?王列耀等：《趨異與共生：東南亞華文文學(xué)新鏡像》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第32頁(yè)。由于長(zhǎng)期的本土滋養(yǎng)及隔代距離，他們對(duì)祖籍地已略感陌生。黃葉時(shí)的《錦繡山莊》表現(xiàn)東馬小鎮(zhèn)的華人家庭，雖然長(zhǎng)輩們依舊保留華人傳統(tǒng)習(xí)俗，但是年輕輩并不了解與中國(guó)的關(guān)系?！疤粕剑@名字，是留著泥土味，在上一代的記憶中是緬懷的，對(duì)水香來(lái)說(shuō)又是陌生和渺茫?！?黃葉時(shí)：《露從今夜白》，古晉：砂朥越華文作家協(xié)會(huì)，1992年，第71頁(yè)。第三批華人，多指第三代及其后裔，他們是新世代華人。面臨世界全球化趨勢(shì)，其認(rèn)同觀念趨于不穩(wěn)定狀態(tài)。這種不穩(wěn)定性可指“地球村式”認(rèn)同，此觀念在所在國(guó)的政治變革及種族分歧時(shí)便會(huì)不可阻擋，也就是再移民潮流。這批新世代的華人再移民趨于精英化，留學(xué)生占有一定比重，他們往往學(xué)成定居當(dāng)?shù)亍４送?，還有技術(shù)移民及投資移民，多屬高學(xué)歷的專業(yè)人士及具有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的群體。

在東南亞地區(qū)，華族的離散與認(rèn)同又有其特殊性。隨著時(shí)代歷史的演進(jìn)，東南亞各國(guó)逐漸走向獨(dú)立建國(guó)。同時(shí)，中國(guó)的新國(guó)籍法頒布，不再承認(rèn)雙重國(guó)籍。再者，冷戰(zhàn)時(shí)代與意識(shí)形態(tài)的影響，東南亞各國(guó)與新中國(guó)的政治外交關(guān)系相對(duì)緊張而微妙。黃枝連講到，某些東南亞國(guó)家在冷戰(zhàn)時(shí)代所推行的反共、反華、排華政策，迫使華族人士在“同化”和“歸化”中選擇出路。政治上和經(jīng)濟(jì)上的迫害，加上文化教育權(quán)利的剝奪，在于造成那么一種困境，迫使弱勢(shì)民族在物質(zhì)上和精神上處于一種破產(chǎn)狀態(tài)，產(chǎn)生虛無(wú)主義和投降主義。*黃枝連：《東南亞華族社會(huì)發(fā)展論》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院，1992年，第313頁(yè)。就馬新及印尼而言，第二次世界大戰(zhàn)后，紛紛獨(dú)立建國(guó)，這可以視為華族認(rèn)同的重要分水嶺。獨(dú)立前，在當(dāng)?shù)氐牡谝慌A人涵括性最廣，可以包括從早期移民史至建國(guó)之前的數(shù)代人。第二批華人，指土生土長(zhǎng)的一代，主要包括橫跨獨(dú)立前后的華裔。第三批華人，指獨(dú)立后出生的華裔，他們經(jīng)歷著國(guó)家制度的新變革，華人權(quán)益受到當(dāng)?shù)卣哒{(diào)整的沖擊及制衡。馬來(lái)西亞、新加坡與印尼，由于國(guó)家實(shí)施不同的民族政策及華文教育政策，因此華族的離散與認(rèn)同也有很大差異。目前，東南亞各國(guó)的華人大多歸化入籍當(dāng)?shù)?，長(zhǎng)期的生活讓華人選擇扎根當(dāng)?shù)兀@是“落葉歸根”的故土情懷到“落地生根”的在地意識(shí)轉(zhuǎn)變，慢慢形成對(duì)所在國(guó)的政治認(rèn)同，這是一種自然發(fā)展的大勢(shì)所趨。*沈玲：《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：海外華文詩(shī)歌文化表征》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第2期，第119—125頁(yè)。

具體到東南亞的女性境遇及女性寫作，她們所呈現(xiàn)的離散與認(rèn)同又帶有些許性別色彩。在不同的地區(qū)、時(shí)代、語(yǔ)境下，女性主義或女性寫作的形態(tài)不一。東西方文化差異是客觀存在的，不能拘泥于被想象和被表述的話語(yǔ)，當(dāng)然對(duì)西方理論不可一律照搬。東方人生活的世界雖與西方不同，然而卻有著完備的組織結(jié)構(gòu)，有其民族的、文化的和認(rèn)識(shí)論的獨(dú)特特征和內(nèi)在一致的原則。*[美]愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：三聯(lián)書店，1999年，第49—50頁(yè)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)體現(xiàn)其東方色彩，并不是激進(jìn)奔放的狂飆突進(jìn)，而是跋涉迂回的含蓄省思。中國(guó)婦女從未有過(guò)自己獨(dú)立的行動(dòng)綱領(lǐng)和生存宗旨，因此現(xiàn)代女性寫作不可能像西方女權(quán)或女性主義文學(xué)那樣，以全面更新的思維和自我界定，進(jìn)行文化話語(yǔ)的滲透，并賦予其鮮明的性別政治意義。*李少群：《追尋與創(chuàng)建：現(xiàn)代女性文學(xué)研究》，濟(jì)南：山東教育出版社，1997年，引言。東南亞華文文學(xué)源于中國(guó)五四以來(lái)的新文學(xué)，其女性文學(xué)也不可避免的受到此潮流影響。雖然中國(guó)與東南亞各國(guó)同屬東方文化圈，其文化也有較多相似性，但是椰風(fēng)蕉雨的風(fēng)土民情又賦予其獨(dú)特的南洋色彩。由此而言，東南亞華文女性文學(xué)同中國(guó)文學(xué)、西方文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而本土性的張揚(yáng)又讓其迥異于二者。邁克·克朗(Mike Crang)從人文地理學(xué)角度闡述“有關(guān)地區(qū)的寫作”，他提到文學(xué)作品的描述涵蓋了對(duì)地區(qū)生活經(jīng)歷的分析，“這些充滿想像的描述使地理學(xué)者認(rèn)識(shí)到了一個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)情，一個(gè)地區(qū)特有的‘精神’。這樣的地理描述不注重位置是否準(zhǔn)確，也不是細(xì)節(jié)的羅列?！?[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第41頁(yè)。所謂“地區(qū)精神”，一是對(duì)當(dāng)?shù)厝A人日常生活的描寫，以樸實(shí)無(wú)華的筆法細(xì)致再現(xiàn)生活的逼真原貌；二是以本土為故事發(fā)展的背景，展現(xiàn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生態(tài)的獨(dú)特性。女作家從多方位去觀照本土，以真情實(shí)感抒發(fā)對(duì)本土的國(guó)民、政治、歷史的多重沉思與關(guān)懷?；驈娜诵约拔幕嵌扔^照華人女性及社群，傳達(dá)出超越性別與族群的生命豁達(dá)情懷。這種本土情懷，摻雜著自省與批評(píng)，表現(xiàn)為在地的沉思，更深層意旨則是對(duì)華人生存窘境的反思。東南亞的華人女性，不同于西方女性，不同于東方其他地區(qū)的女性，也不同于當(dāng)?shù)仄渌迦旱呐?。她們的思想變化更為微妙，其本源?lái)自祖籍地中國(guó)的傳統(tǒng)倫理，同時(shí)又受到世界潮流與當(dāng)?shù)亓?xí)俗的影響。就族群境遇而言，除新加坡之外，華族都屬于弱勢(shì)族群。就性別而言，相對(duì)于男性的強(qiáng)勢(shì)，她們又處于性別劣勢(shì)。因此，東南亞華人女性大都身處雙重弱勢(shì)地位，具有多重邊緣性。她們表現(xiàn)離散與認(rèn)同的主題，但書寫策略更具柔性細(xì)膩的特點(diǎn)。

二 馬來(lái)西亞：壓制與抗拒下的認(rèn)同

在國(guó)家公共領(lǐng)域，馬華文學(xué)被定位為馬來(lái)西亞的族群文學(xué)，它并未被納入國(guó)家文學(xué)范疇。伊斯邁·胡辛(Ismail Hussein)在1971年9月號(hào)的《文學(xué)》曾撰文專論“馬來(lái)西亞國(guó)家文學(xué)”，其概念重點(diǎn)是：只有以馬來(lái)西亞馬來(lái)文寫作的作品可以接受成為國(guó)家文學(xué)。其他土著語(yǔ)系文學(xué)(譬如伊班、馬拉瑙、比沙雅、慕祿、柯拉必、加央、肯雅、普南等等)可視為地方文學(xué)(sastera daerah)。而以中文、淡米爾文以及其他族群語(yǔ)文書寫的作品可視為馬來(lái)西亞文學(xué)(kesusasteraan Malaysia/Malaysian literature)，但是基于這些作品的讀者只限于某些群體，則我們不把它視為國(guó)家文學(xué)。無(wú)論如何，地方文學(xué)和族群文學(xué)(sastera sukuan)對(duì)國(guó)家文學(xué)的貢獻(xiàn)明顯地是非常重大的。*莊華興編著譯：《國(guó)家文學(xué)：宰制與回應(yīng)》，吉隆坡：雪隆興安會(huì)館、大將出版社聯(lián)合出版，2006年，第35頁(yè)。四十多年后的今天，有關(guān)國(guó)家文學(xué)的討論仍在繼續(xù)，不過(guò)以馬來(lái)文學(xué)作為唯一的國(guó)家文學(xué)的定位依舊是不可撼動(dòng)的。當(dāng)然，華人并不贊同馬來(lái)學(xué)者的論調(diào)，他們積極爭(zhēng)取馬華文學(xué)所應(yīng)有的國(guó)家地位。林慕直言，否定“馬華文學(xué)”是“國(guó)家文學(xué)”的組成部分，則意味著否定馬來(lái)西亞是多元種族、多種文化的國(guó)家，無(wú)形中也自我貶低了多姿多彩的“國(guó)家文學(xué)”崇高的國(guó)際地位。*林慕：《迷失與醒覺(jué)》，吉隆坡：東方企業(yè)有限公司，1997年，第270頁(yè)。未來(lái)，馬華文學(xué)是否被接受為國(guó)家文學(xué)，這與國(guó)家的政治及族群策略有莫大關(guān)系。國(guó)家文學(xué)自五十年代開(kāi)始討論至今，在馬來(lái)學(xué)界和國(guó)家機(jī)器的建構(gòu)下，已經(jīng)成了“國(guó)家文學(xué)=馬來(lái)文學(xué)”方程式，導(dǎo)致非馬來(lái)人文學(xué)無(wú)法進(jìn)入國(guó)家文學(xué)。*張玉珊：《馬來(lái)西亞國(guó)家文學(xué)的論述及其問(wèn)題研究》，元智大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年，第111頁(yè)。不過(guò)，以馬華作協(xié)為代表的馬華文學(xué)團(tuán)體并未放棄向當(dāng)局表達(dá)其合理訴求。馬華文學(xué)理應(yīng)是國(guó)家文學(xué)的一環(huán)，作協(xié)應(yīng)當(dāng)是國(guó)家文學(xué)資產(chǎn)的重要支柱之一，希望馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)所做的努力，能得到國(guó)陣政府的認(rèn)同。*馬華作協(xié)即馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)，1978年7月29日在語(yǔ)文出版局禮堂舉行了成立大會(huì)，當(dāng)時(shí)稱為“馬來(lái)西亞華文寫作人協(xié)會(huì)”，首屆主席為原上草。參見(jiàn)《馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)(2010-至今)》，《馬華文學(xué)》(網(wǎng)絡(luò)版月刊)2011年7月創(chuàng)刊號(hào)，第40—46頁(yè)。不管馬華文學(xué)在將來(lái)是否能成為國(guó)家文學(xué)的一部分，它在世界華語(yǔ)文學(xué)體系中已具有較大的潛力與影響力。

馬華文學(xué)以西馬為中心，東馬作家的創(chuàng)作與研究都相對(duì)邊緣。沈慶旺是“書寫婆羅洲”的倡導(dǎo)者與踐行者，他提到“在政、經(jīng)、文化等方面，東馬砂沙兩州被‘邊緣化’是我們長(zhǎng)期以來(lái)深覺(jué)不平的感受。在文學(xué)方面，由于文藝作者的互動(dòng)與交流，近年來(lái)的情況有所改善?！?沈慶旺：《雨林文學(xué)的回想：1970-2003年砂華文學(xué)初探》，《新世紀(jì)學(xué)刊》2005年第5期，第74頁(yè)。東馬由砂拉越(Sarawak)和沙巴(Sabah)兩州構(gòu)成，其中砂拉越華文作家的創(chuàng)作比較活躍，他們將婆羅洲情懷融入文學(xué)作品，出現(xiàn)了一批頗具特色的書寫本土的作家。當(dāng)前，砂華文學(xué)史研究專著有黃妃的《反殖時(shí)期的砂華文學(xué)》和田農(nóng)的《砂華文學(xué)史初稿》，其探討主要集中于20世紀(jì)70年代之前，此后的研究還有待開(kāi)拓。砂華文學(xué)有其獨(dú)特性，特殊的歷史因由、地理環(huán)境都影響著當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)的發(fā)展演變?！吧叭A文學(xué)，乃是砂羅越華文文學(xué)的簡(jiǎn)稱。一般而言，砂華文學(xué)是屬于馬華文學(xué)的一部分。但在1963年砂羅越加入大馬以前，不但砂華文學(xué)的定義和現(xiàn)在有所不同，即使當(dāng)砂羅越成為大馬一個(gè)州屬，砂羅越的華文文學(xué)仍有其獨(dú)特的一面?！?田農(nóng)：《砂華文學(xué)史初稿》，詩(shī)巫：砂羅越華族文化協(xié)會(huì)，1995年，第1頁(yè)。1963年9月16日，馬來(lái)西亞聯(lián)邦成立，此前的砂拉越獨(dú)立于馬來(lái)亞之外，其華文文學(xué)也具有相應(yīng)的獨(dú)立性。陳大為在《婆羅洲“場(chǎng)所精神”之建構(gòu)(1974-2004)》中指出，早期砂華文學(xué)的作家如鄭子瑜、洪鐘、趙子謙、魏萌、吳岸等，這個(gè)創(chuàng)作譜系確實(shí)是獨(dú)立的，完全不受西馬文壇生態(tài)或權(quán)力架構(gòu)的影響。*潘碧華主編：《馬華文學(xué)的現(xiàn)代闡釋》，吉隆坡：馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)，2009年，第106頁(yè)。以砂拉越為代表的東馬華文文學(xué)，其獨(dú)特性源于文化的相對(duì)獨(dú)立，即在關(guān)懷、審視當(dāng)?shù)囟a(chǎn)生的本土性。同西馬相比，其政治生態(tài)、族群關(guān)系有較自由的寬松環(huán)境，又秉承浩瀚雨林的原始與淳樸，因此，其本土關(guān)懷的純度更為明顯。東馬女作家中，煜煜、融融、英儀、鞠藥如等的小說(shuō)都帶有強(qiáng)烈的本土氣息。

在馬來(lái)西亞，華族是第二大族群，然而卻未能在國(guó)家政策的制定及實(shí)施中占有相應(yīng)比重的發(fā)言權(quán)。自建國(guó)以來(lái)，馬來(lái)人是執(zhí)政者，是國(guó)家的主導(dǎo)，國(guó)家政策也偏向于馬來(lái)族群。執(zhí)政黨長(zhǎng)期由巫統(tǒng)(UMNO，United Malays National Organisation)占據(jù)，而巫統(tǒng)屬于馬來(lái)人(Orang Melayu)和土著(Bumiputera)，自1946年5月11日成立后其歷屆主席都極力維護(hù)馬來(lái)人的權(quán)益。馬哈迪(Tun Dr. Mahatir Muhammad)曾說(shuō)，巫統(tǒng)是馬來(lái)人的權(quán)力，現(xiàn)在也是其他土著的權(quán)力。*Tun Dr.Mahatir Muhammad，Amanat Presiden：Demi Agama，Bangsa dan Negara (1981-2003)，disusun dan diselenggara oleh Abdul Rahman Abdul Aziz dan Mustapa Kassim，Kuala Lumpur：Berita Publishing Sdn Bhd，2009，p.320.尤其是新經(jīng)濟(jì)政策(Dasar Ekonomi Baru)實(shí)施后，馬來(lái)人在教育、技能、管理、商業(yè)、工業(yè)等多領(lǐng)域都受益，其生活水準(zhǔn)和收入得到提升，馬來(lái)人的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成功擴(kuò)大。2005年7月19日，巫統(tǒng)大會(huì)以“民族大躍進(jìn)(Lonjakan Perkasa Bangsa)”為議題召開(kāi)，有一項(xiàng)“馬來(lái)人議程”講到“新經(jīng)濟(jì)政策給馬來(lái)人新氣息”。主席訓(xùn)詞所提供的數(shù)據(jù)更能證明馬來(lái)人所分享到的巨大經(jīng)濟(jì)利益，而土著群體也一并受益：“在新經(jīng)濟(jì)政策初期，從非馬來(lái)人的收入來(lái)看，馬來(lái)人只占有每一令吉的44分。1990年新經(jīng)濟(jì)政策后期，馬來(lái)人已經(jīng)成功拉近了差距，收入為每一令吉占57分，增加幅度為30%。土著的股權(quán)從開(kāi)始的2%提升到2000年的19%?！?Tun Abdullah Ahmad Badawi，Amanat Presiden：Demi Agama，Bangsa dan Negara (2004-2009)，disusun dan diselenggara oleh Abdul Rahman Abdul Aziz dan Mustapa Kassim，Kuala Lumpur：Berita Publishing Sdn Bhd，2009，p.43.許文榮在談到官方意識(shí)形態(tài)霸權(quán)時(shí)認(rèn)為，馬來(lái)執(zhí)政精英把馬來(lái)文以及馬來(lái)文化視為建構(gòu)一個(gè)馬來(lái)化“民族-國(guó)家”的兩個(gè)法寶。*許文榮：《南方喧嘩：馬華文學(xué)的政治抵抗詩(shī)學(xué)》，巴生：漫延書房，2009年，第43頁(yè)。馬來(lái)人是土著族群，華族被視為外來(lái)者。賽·胡先·阿里(Syed Husin Ali)也指出，馬來(lái)人在日常政治演說(shuō)中，時(shí)常稱非馬來(lái)人為外來(lái)民族(bangsa asing)或外來(lái)人(orang asing)。*Syed Husin Ali, The Malays：Their Problems and Future，Kuala Lumpur：The Other Press，2008，p.8.馬來(lái)中心意識(shí)不斷樹(shù)立，華族受到排擠，華文教育面臨挑戰(zhàn)，這些都挑動(dòng)著華族國(guó)民的敏感神經(jīng)。由此，移民問(wèn)題就成為當(dāng)代馬來(lái)西亞華族的嚴(yán)峻課題。曾沛關(guān)注華人族群，并結(jié)合馬來(lái)西亞現(xiàn)狀探討社會(huì)問(wèn)題。她的《阿公七十歲》以阿公之口吐露對(duì)華族移民的憂心，三代人的不同經(jīng)歷也影響其家國(guó)認(rèn)同觀念。他是第二代華人，對(duì)從中國(guó)南移到馬來(lái)亞的拓荒先賢充滿敬意。身為馬來(lái)西亞的國(guó)民，他有淳樸而真誠(chéng)的本土情懷。

我們是道道地地生在這里、長(zhǎng)在這里的國(guó)民。我們?cè)谶@塊土地上拓荒及努力耕耘，以橡膠的乳汁換取生活費(fèi)；采錫米、種油棕維持生計(jì)。所以，我們對(duì)這塊國(guó)土有很濃厚不能移的鄉(xiāng)情。我們愛(ài)這塊土地，我們從未想過(guò)要離開(kāi)這里；我們對(duì)國(guó)家的效忠是不容受到質(zhì)疑的！*曾沛：《行車歲月》，吉隆坡：創(chuàng)歷出版社，1988年，第245頁(yè)。

阿公的話語(yǔ)更像是愛(ài)國(guó)宣言，他是歷史的見(jiàn)證者，曾積極參加政治活動(dòng)，也為華族權(quán)益而奮斗。然而，當(dāng)國(guó)家的種族敏感課題不斷被挑起，大學(xué)學(xué)額實(shí)行配額制，華裔子弟受到排擠，于是不少華人漸漸心生不滿與怨恨。關(guān)于馬來(lái)人享有的教育特權(quán)，馬哈迪講到，獎(jiǎng)學(xué)金不是種族不平等的證明，它們是打破“非馬來(lái)人”在教育領(lǐng)域優(yōu)勢(shì)地位的方式。*Mahathir bin Mohamad，The Malay Dilemma，Singapore：Donald Moore for Asia Pacific Press，1970，p.76.這種教育權(quán)益的分配不均，對(duì)馬來(lái)學(xué)生的特權(quán)照顧，對(duì)華族學(xué)生是極大地打擊。在尷尬處境下，主人公的兒孫紛紛移民英國(guó)。對(duì)此，他痛心于華族青年的消極逃避，也為國(guó)家的人才流失而惋惜。他有愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的責(zé)任心，渴望對(duì)華裔地位及母語(yǔ)教育的不懈爭(zhēng)取。然而，他無(wú)力挽回兒孫的去意，溫馨的回憶更顯落寞與苦澀。當(dāng)然，華族青年并不是一味的崇洋媚外，《抉擇》與《眷眷愛(ài)心》表露新老兩代華人對(duì)本土的信心，他們不離不棄的堅(jiān)守本職；思妮是一位盡職的導(dǎo)游，男友移民他國(guó)遲遲不歸，但她依舊笑對(duì)游客，動(dòng)情地講述本地景致，傳達(dá)著對(duì)家園的熱愛(ài)；父親在錫礦土崩中意外身亡，他為家園付出而無(wú)怨無(wú)悔，雯妮繼承了父母的的依依鄉(xiāng)情，她不打算隨哥哥移居美國(guó)，而是渴望成為本地畫家或教師。溫玉華的《迷惘的年代》則直接表現(xiàn)留學(xué)生的國(guó)家意識(shí)，雖然他回國(guó)后并不如意，最后還帶著國(guó)憾家愁飛返美國(guó)，但歸國(guó)窘狀并未打消他對(duì)母國(guó)馬來(lái)西亞的眷戀。面對(duì)以國(guó)家機(jī)器為后盾的馬來(lái)特權(quán)，華族無(wú)力打破不公平的現(xiàn)狀，“離去”不代表全然的消極逃避，“留下”則需要頑強(qiáng)的斗志與非凡的忍耐力。針對(duì)馬哈迪的言論，葉林生以“華人的困境”作為回應(yīng)，“我一直認(rèn)為，如果有一個(gè)種族可以理解‘馬來(lái)人的困境’，它將會(huì)是我們?nèi)A人?！?Ye Lin-Sheng，The Chinese Dilemma，Kingsford，New South Wales：East West Publishing Pty Ltd，2003，p.197.華人的去留都充滿無(wú)奈，這也暗含對(duì)馬來(lái)執(zhí)政者政策偏失的不滿。

1963年，東馬的沙巴、砂拉越正式歸入馬來(lái)西亞聯(lián)邦。在布洛克家族統(tǒng)治時(shí)期，具有較強(qiáng)的獨(dú)立性，并不隸屬于英殖民政府。因此，同西馬相比，東馬的華族雖同樣處于弱勢(shì)地位，但其認(rèn)同卻有較大差異。弱勢(shì)團(tuán)體也提倡多元文化下的自我認(rèn)同，借此強(qiáng)調(diào)族裔認(rèn)同的差異，以及不同文化位置和地方所形成的獨(dú)特地方認(rèn)同(place identity)。*廖炳惠：《關(guān)鍵詞200》，臺(tái)北：麥田出版，2003年，第137—138頁(yè)。華族在砂拉越是第二大族群，華人對(duì)砂拉越的開(kāi)拓、發(fā)展有重大貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)時(shí)期的砂拉越華人，大多具有較濃厚的“效忠中國(guó)”意識(shí)。英殖民政府接手砂州后，當(dāng)?shù)厝A人漸漸在反殖斗爭(zhēng)中培養(yǎng)起“效忠砂拉越”的思想。隨后的萬(wàn)隆會(huì)議對(duì)華人國(guó)籍的界定及馬來(lái)西亞聯(lián)邦的提出，讓砂拉越本土情懷愈加強(qiáng)烈。在布洛克家族、日治、英殖民時(shí)期，華人積極參與反帝反殖的斗爭(zhēng)，為爭(zhēng)取砂拉越的獨(dú)立自由而不懈斗爭(zhēng)。其實(shí)，美里華人同古晉、詩(shī)巫等地的華人一樣，都涌現(xiàn)出一批敢于斗爭(zhēng)的積極分子，他們?cè)谏袄降恼伟l(fā)展史上留下重要印跡。砂拉越州美里的文史研究者蔡宗祥講到，美里省人民的政治斗爭(zhēng)史，是政治思想的嬗遞。時(shí)局迭更，華人從僑居，在商言商，從效忠中國(guó)轉(zhuǎn)變效忠砂拉越，聯(lián)同各民族抗御不合理統(tǒng)治，繼之為反殖反大馬的斗爭(zhēng)。*蔡宗祥：《美里省左翼運(yùn)動(dòng)史事》，美里：美里筆會(huì)，2011年，第45頁(yè)。煜煜的《血債冤情》以1995年8月15日為時(shí)間切入點(diǎn)，以高辛強(qiáng)的見(jiàn)聞為主線，追述日本南侵時(shí)期在砂拉越的暴行。

五十年雖是一段悠久的日子，但那些毒打、灌水、奸殺、活埋、槍斃等殘酷的景象，又豈是一根煙所能焚滅。瞪著裊繞上升擴(kuò)散的煙霧，這些景象又晃如電影般映現(xiàn)眼前。迷迷蒙蒙間，他沿著時(shí)光隧道回返五十年前的舊居華人村。*煜煜：《輕舟已過(guò)》，美里：美里筆會(huì)，1998年，第61頁(yè)。

曾經(jīng)的歲月慢慢鋪展開(kāi)來(lái)，并穿插敘述“砂州籌賑祖國(guó)難民委員會(huì)、巴都林當(dāng)集中營(yíng)、美里大山背村民、詩(shī)巫拉讓江游擊隊(duì)”等一系列事件，展現(xiàn)砂州華人的悲慘遭遇及抗?fàn)幘?。作品除了?duì)砂州的紀(jì)實(shí)性描寫，還表現(xiàn)了主人公的僑民意識(shí)。他對(duì)故國(guó)有濃濃的情誼，稱中國(guó)為“祖國(guó)”。他強(qiáng)烈譴責(zé)日本的南京大屠殺暴行，還大力籌備僑胞回國(guó)抗日?！遁p舟已過(guò)》展現(xiàn)五、六十年代一批青年人在砂拉越的反殖反大馬斗爭(zhēng)，他們?cè)谐绺叩睦硐?、澎湃的激情。故事將?ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)交織，表現(xiàn)青年人愛(ài)情與理想的沖突，以及對(duì)斗爭(zhēng)的堅(jiān)守、迷茫、反思、醒悟。中學(xué)時(shí)期，他們就受到砂共組織影響，開(kāi)始參加砂拉越先進(jìn)青年協(xié)會(huì)，積極宣傳反英殖的思想。1963年后，他們轉(zhuǎn)入“反大馬”的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。在斗爭(zhēng)中，有的被捕入獄，隨后投誠(chéng)；有的偷渡出國(guó)，去香港攻讀大學(xué)。30多年后，他們從香港、美國(guó)、新加坡、吉隆坡、美里等地重返古晉，砂拉越河畔的歡聚勾起辛酸的回憶。當(dāng)前，包括華族在內(nèi)的砂拉越各族群依然保有砂州本土意識(shí)，不過(guò)“反大馬”已成歷史，在國(guó)籍上已普遍認(rèn)同馬來(lái)西亞。

三 新加坡：跨界流動(dòng)下的認(rèn)同

1965年8月9日，新加坡脫離馬來(lái)西亞成為獨(dú)立國(guó)家。此前，新加坡的華文文學(xué)被統(tǒng)歸于馬華文學(xué)。此后，新華文學(xué)開(kāi)始以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)。關(guān)于新華文學(xué)的定義，黃孟文、周維介、王潤(rùn)華等都曾下過(guò)界定。胡月寶則如此概括，“新華文學(xué)指的是在新加坡、由新加坡公民或永久居民以白話文創(chuàng)作，并在感情、題材、認(rèn)同感上與新加坡生活有密切關(guān)系的華文作品。”*胡月寶：《新華女性小說(shuō)研究》，新加坡：新華文化事業(yè)有限公司，2006年，第4頁(yè)。新華文學(xué)相較于馬華與印華文學(xué)，其獨(dú)特之處在于獲得國(guó)家文學(xué)的認(rèn)可。在新加坡，凡是由四種官方語(yǔ)言文字：英文、馬來(lái)文、華文、淡米爾文寫成的文學(xué)，都是新加坡文學(xué)。*楊松年：《新馬華文現(xiàn)代文學(xué)史初稿》，新加坡：BPL(新加坡)教育出版社，2000年，第272頁(yè)。王潤(rùn)華指出，新加坡自建國(guó)以來(lái)，華文文學(xué)一直被納入國(guó)家文學(xué)，它遠(yuǎn)比東南亞地區(qū)其他華文文學(xué)來(lái)得幸運(yùn)，其地位與價(jià)值完全被接受和肯定。*王潤(rùn)華、白豪士主編：《東南亞華文文學(xué)》，新加坡：新加坡歌德學(xué)院、新加坡作家協(xié)會(huì)出版，1989年，第2頁(yè)。雖然新華文學(xué)位居國(guó)家文學(xué)之列，然而卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)因國(guó)家語(yǔ)文政策而導(dǎo)致的華文文學(xué)弱化。方桂香以寫作人兼出版人的角度調(diào)查新加坡華文文學(xué)的整體經(jīng)營(yíng)，她發(fā)現(xiàn)本地華文從業(yè)者有悲觀基調(diào)，語(yǔ)文政策的改變，已造成一代人華文水平低落的現(xiàn)實(shí)，新一代學(xué)生的華文水平每況愈下，是造成新華文學(xué)作者斷層和讀者下降的主因。*方桂香：《因?yàn)槟憔驮谖业囊曇袄铮盒录悠氯A文語(yǔ)境中的本土關(guān)注》，新加坡：創(chuàng)意圖工作室，2004年，第29頁(yè)。這種悲觀情緒多發(fā)自于老一輩華校生，尤其是南大畢業(yè)生對(duì)華文教育的殤悼。當(dāng)前，華文教育又獲得一定的重視，來(lái)自中國(guó)大陸及港澳臺(tái)的新移民不斷加入到創(chuàng)作隊(duì)伍，新華文學(xué)也有回春的跡象。

新加坡是移民都市，政府推行吸納人才的開(kāi)放政策。李光耀講到，“外國(guó)移民的到來(lái)將推動(dòng)我們的經(jīng)濟(jì)，同時(shí)提高我們的國(guó)家地位?！?新加坡聯(lián)合早報(bào)編：《李光耀40年政論選》，新加坡：新加坡報(bào)業(yè)控股華文報(bào)集團(tuán)、聯(lián)邦出版社，1993年，第507頁(yè)。隨著新加坡對(duì)外來(lái)人才/精英(尤其是中港臺(tái))持續(xù)不斷的大力引入，新華文學(xué)出現(xiàn)了令人矚目的“新移民文學(xué)”思潮。這里的“新移民文學(xué)”并非只是經(jīng)由作家的新加坡身份來(lái)制定，而是從更寬泛的意義上，即由文學(xué)產(chǎn)生的場(chǎng)域——新加坡這個(gè)文學(xué)生產(chǎn)的特定時(shí)空來(lái)決定。毋庸諱言，凡是在新加坡文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)發(fā)生的新移民文學(xué)事件、現(xiàn)象、思潮等等都屬于“新移民文學(xué)”，盡管執(zhí)筆者可能是不折不扣的中國(guó)人。*朱崇科：《本土性的糾葛：邊緣放逐·“南洋”虛構(gòu)·本土迷思》，臺(tái)北：唐山出版社，2004年，第267—268頁(yè)。黃孟文則認(rèn)為，外國(guó)人才在文學(xué)這一方面，沒(méi)有什么可觀的建樹(shù)。移居新加坡的人大多數(shù)首先要尋求溫飽，無(wú)法兼顧文學(xué)。*黃孟文：《黃孟文選集》，新加坡：八方文化創(chuàng)作室，2012年，第379頁(yè)。不過(guò)，當(dāng)新移民生活漸趨穩(wěn)定后，有些在精神追求方面便會(huì)轉(zhuǎn)向文學(xué)。在眾多外國(guó)移民中，來(lái)自中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)的新移民文學(xué)創(chuàng)作不容忽視，他們以留學(xué)、勞務(wù)、投資等多種方式移居新加坡，在習(xí)慣當(dāng)?shù)厣詈筮M(jìn)而申請(qǐng)成為永久居民或加入國(guó)籍。關(guān)于中國(guó)留學(xué)生群體，新加坡創(chuàng)意圖出版社曾策劃出版“到新加坡求學(xué)的中國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金得主的故事”。對(duì)此，方桂香指出，“他們當(dāng)中，有不少人畢業(yè)后還選擇在新加坡扎根，和我們一起在新加坡這片國(guó)土上耕耘明天?！?方桂香主編：《人生歷程從此不一樣：到新加坡念書的中國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金得主的故事》，新加坡：創(chuàng)意圖出版社，2006年，序二。同時(shí)，由留學(xué)生教育附帶而來(lái)的“陪讀媽媽”，也有不少人從事寫作，這些都有一定的社會(huì)影響力。其中，有位中國(guó)母親更是撰寫了一本“陪子留學(xué)實(shí)錄”。她說(shuō)，“孩子留學(xué)不僅影響孩子的一生，同時(shí)也會(huì)影響到家長(zhǎng)和整個(gè)家庭?！谛录悠?，帶著年齡尚小的孩子讀書的中國(guó)媽媽不算少數(shù)，至少這個(gè)群體在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)引起了人們的注意。”*石清桐：《陪讀新加坡：一位中國(guó)母親陪子留學(xué)實(shí)錄》，北京：中國(guó)鐵道出版社，2011年，前言。中國(guó)新移民群體以最為擅長(zhǎng)的華文進(jìn)行創(chuàng)作，他們是新移民華文文學(xué)的主體力量。從臺(tái)灣移居新加坡的寫作者較少，鎬嬌是其中一位。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天若有情》講述的是臺(tái)灣老兵與中勝號(hào)軍艦的故事，可以說(shuō)是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段真實(shí)史料。從中國(guó)大陸移居新加坡的女作家數(shù)量較多，王文獻(xiàn)、巧巧、張惠雯、唐曉嵐等都較為突出。其中，肖曉雨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歌場(chǎng)暗戰(zhàn)》表現(xiàn)中國(guó)大陸女孩江曉楓到新加坡做歌手的生涯。新移民作家書寫新移民的經(jīng)歷，其感受相比本土作家更為真切，也形成一種獨(dú)特的寫作風(fēng)貌。假以時(shí)日，隨著新移民寫作者的不斷涌現(xiàn)，新移民華文文學(xué)將成為新華文學(xué)的一大板塊。

新加坡是華族為主導(dǎo)的國(guó)家，有別于馬來(lái)西亞華族的少數(shù)民族地位。雖然如此，新加坡依然有大量華人移居他國(guó)，其中華校生占有相當(dāng)大的比重，究其根源則在于政府對(duì)華文教育及華文人才的漠視。新加坡是多元文化的移民國(guó)度，其自身的人才外流也是不容忽視的社會(huì)問(wèn)題。林秋霞的《缺月》探討新加坡的移民現(xiàn)象。林安安曾在哈佛大學(xué)念法律，后回新加坡任外交部公務(wù)人員。大哥安平是南洋大學(xué)的理學(xué)士，到美國(guó)念醫(yī)科，隨后定居洛杉磯并任職于加州醫(yī)院。安平的心聲道出華校生的傷楚，也傾訴著身份認(rèn)同的悲慨。

我愛(ài)國(guó)家，可是國(guó)家愛(ài)我嗎？在老家同在美國(guó)又有什么不同；我們是華人，可是我們不講華語(yǔ)；年年推廣講華語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，可是受高深華文教育的高官卻寧可用不流利的英語(yǔ)來(lái)同選民溝通；唯一的華文民辦大學(xué)被關(guān)閉了，……是一個(gè)華族凝聚力的國(guó)家卻本末倒置，等到人們個(gè)個(gè)心灰意冷了才力挽狂瀾，還來(lái)得及嗎？*林秋霞：《寵物》，新加坡：錫山文藝中心，1992年，第21頁(yè)。

在新加坡無(wú)用武之地，在美國(guó)又飽受二等公民的歧視，美籍華人的身份令人深感不平?？v然華校生曾面臨困境，但他們對(duì)新加坡依舊有濃濃的眷戀?！叭痹隆睗摵[喻與象征，母子兩地相隔是家庭的無(wú)法團(tuán)圓，本土人才外流是國(guó)家政策的缺失。最終，跨海越洋的視頻交流是對(duì)過(guò)去的正視，象征著理解與信任的回歸，正如一抹亮麗的陽(yáng)光，讓人滿懷期冀。除了高級(jí)人才，普通華人的國(guó)家意識(shí)也值得關(guān)注。尤琴的《游離份子》表現(xiàn)偏離時(shí)代軌跡的小人物，他是融不進(jìn)社會(huì)主流的華校生，因不懂英文而屢遭打擊。當(dāng)曾經(jīng)工作20多年的店鋪被征用，他在失業(yè)的沮喪與憤慨中獨(dú)自到烏敏島求生。

你遠(yuǎn)離了新加坡島，在離島上第一次認(rèn)真地投入地觀看國(guó)慶慶典……這是我的土地，這是我的國(guó)家……你閉上了眼睛。在七個(gè)月前，你憎恨周遭的一切，現(xiàn)在你卻平心靜氣地觀賞與分享人們的歡愉。*尤琴：《游離份子》，新加坡：新加坡潮州八邑會(huì)館，1992年，第28頁(yè)。

雖然無(wú)法貼近社會(huì)，人生也有諸般的不如意，但主人公并未放棄對(duì)新加坡的熱愛(ài)，這種困境中的效忠意識(shí)十分難能可貴。

李如玉生于馬來(lái)西亞，后入籍并定居于新加坡。她的離散經(jīng)歷促成其雙重身份，她所探討的移民問(wèn)題也牽涉馬新兩地。馬新華人的西方移民之路，隨遇而安與故土糾結(jié)并存，表現(xiàn)尋根與回歸的困境?！稛o(wú)根的云》表現(xiàn)移民想歸而不得，以“云”象征移民的漂泊不定。林偉平是有博士學(xué)位的高級(jí)工程師，在國(guó)外已成家立業(yè)，卻無(wú)法抗拒身處異地的孤獨(dú)與寂寞。

他實(shí)在有點(diǎn)厭倦當(dāng)今在國(guó)外的這種“寄人籬下”的生活，做什么都得看那些藍(lán)眼白皮的臉色，而人家也老當(dāng)他們是第×等級(jí)的，真受不了！因是之故，他很想回去看看，能在家鄉(xiāng)找到一份合適自己的工作最好；要不然嘛，就干脆拋棄那“高級(jí)知識(shí)分子”的包袱，回鄉(xiāng)下去替老父接管那一片“樹(shù)膠山”，做個(gè)純樸的鄉(xiāng)下人亦是不錯(cuò)的。*李如玉：《無(wú)根的云》，臺(tái)北：文史哲出版社，2012年，第114頁(yè)。

他有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)病，并給孩子取名“念祖、念華”。妻子慕西，人如其名，她傾慕西方的“文明生活”，一心一意當(dāng)外國(guó)人。他為尋找歸屬感而回馬新找工作，希望將所學(xué)用于自己的鄉(xiāng)土，不料卻四處碰壁，只能再度流浪異國(guó)他鄉(xiāng)，充滿懷才不遇的落寞?！毒枘I的人》表現(xiàn)移民的不歸路，劍雄長(zhǎng)期定居加拿大，回國(guó)反而感到不習(xí)慣。《抉擇》則面臨歸與不歸的矛盾考驗(yàn)，表現(xiàn)移民的文化心態(tài)，夫妻間的隔閡也是文化追求的沖突。陳亞南出自西馬的鄉(xiāng)下家庭，曾留學(xué)臺(tái)灣并移居美國(guó)，他渴望重返故地。妻子則心系美國(guó)，有極強(qiáng)的崇洋心態(tài)，她討厭新加坡的擁擠與嘈雜，不喜歡西馬鄉(xiāng)下的落后與土氣。當(dāng)美國(guó)公司分派他到新加坡工作，終于得償所愿，而妻子卻離他而去。他選擇了東方落根，代表著東方文化氣息的本土情懷；妻子選擇在西方扎根，象征對(duì)西方文化與生活的迷戀。《移民》以華人為關(guān)注點(diǎn)，侯南生的父親從唐山經(jīng)歷“走土匪”而避難于馬來(lái)亞，他自己為擴(kuò)大視野而赴新加坡與英格蘭求學(xué)。最終，他歸化為新加坡公民，但心中卻糾纏著故土情結(jié)與流浪之感，有種歸程渺茫的恍惚與迷失。父子兩代人都有移民經(jīng)歷，父親是為“求生”來(lái)到馬來(lái)亞，兒子則為了“求知”而再遷至新加坡。同樣，他妻子來(lái)自中馬的望族之家，其兄弟姐妹則散居在馬來(lái)西亞、美洲、澳洲、英格蘭與新加坡。這兩個(gè)馬來(lái)西亞家庭貧富有別，代表華人的不同階層，其共同點(diǎn)則是后代的離散性。

四 印尼：強(qiáng)制同化下的認(rèn)同

印華文學(xué)的發(fā)展曾歷盡艱辛，它的興衰與歷史變革、國(guó)家政策息息相關(guān)。印尼華人移民為數(shù)眾多，具有悠久的歷史，從臨時(shí)僑居到永久定居，他們經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)。印尼獨(dú)立后，政府以限制打擊華僑經(jīng)濟(jì)為主，對(duì)華僑社團(tuán)、新聞報(bào)社、文化教育則相對(duì)寬容，于是出現(xiàn)大量親臺(tái)灣、親大陸陣營(yíng)的社團(tuán)、學(xué)校、報(bào)紙。由于華文報(bào)刊及華僑教育的發(fā)展，印華文學(xué)開(kāi)始興盛，出現(xiàn)雅加達(dá)無(wú)名社、椰華青年習(xí)作社、棉蘭印華文學(xué)社、萬(wàn)隆椰島文藝社、翡翠文化基金會(huì)等文學(xué)組織，涌現(xiàn)許多華文作者，發(fā)表出版了一批文學(xué)作品。

同華僑教育一樣，20世紀(jì)50年代的華文文學(xué)也是面向祖國(guó)、面向華僑社會(huì)。多數(shù)作品謳歌中國(guó)文化，懷念故土，反映中國(guó)的各方面情況。描寫華僑社會(huì)的作品，多數(shù)以契約華工的苦難、荷蘭殖民者和日本法西斯的殘酷、學(xué)校生活、華僑家庭、青年的婚姻戀愛(ài)等為主題。60年代以后逐漸面向印尼，描寫華印民族同甘共苦、深厚友誼、印尼習(xí)俗等的作品越來(lái)越多。*黃昆章：《印尼華僑華人史(1950至2004年)》，廣州：廣東高等教育出版社，2005年，第130頁(yè)。

此后，與華僑相關(guān)的文化教育等全面走向衰落，1966年印尼政府關(guān)閉所有華僑學(xué)校、查封華文報(bào)刊，華文文學(xué)幾近荒蕪。

六十年代起，印尼政府陸續(xù)對(duì)華人實(shí)行一系列的強(qiáng)制同化策略。1966年9月，當(dāng)時(shí)全國(guó)性唯一的印尼文、華文摻半的《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》開(kāi)始出版，該報(bào)在印尼政府情報(bào)部門輔導(dǎo)下設(shè)立，曾設(shè)有《青春園地》《椰風(fēng)》《星期天》《周末版》及《文藝園地》等文藝性副刊。*嚴(yán)唯真：《翡翠帶上》，香港：獲益出版，1997年，第11—13頁(yè)。此外，犁青在《艱苦成長(zhǎng)中的印度尼西亞華文文學(xué)》一文中也談到《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》的設(shè)立因由，即“當(dāng)局為了照顧國(guó)內(nèi)尚有為數(shù)眾多閱讀印尼文書報(bào)的華人的需要?！?犁青：《印度尼西亞的笑聲和淚影》，香港：匯信出版社，2004年，第141頁(yè)。在困難時(shí)期，《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》成為印華寫作者的文學(xué)殿堂，它以縫隙之地為印華文學(xué)播下火種。當(dāng)局的管控，時(shí)局的敏感，這些政治考量限制著作品導(dǎo)向，其副刊難免產(chǎn)生逃避政治現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)花雪月”傾向。同時(shí)，這種政治高壓也激發(fā)出作家潛在的社會(huì)參與意識(shí)。印華作家對(duì)該報(bào)感情頗深，充分利用這有限的本土華文空間，能在副刊發(fā)表文章也激勵(lì)他們堅(jiān)持創(chuàng)作。印華文學(xué)在五六十年代有過(guò)短暫繁榮，隨后便進(jìn)入創(chuàng)作的“冷凍期”，七八十年代漸趨沉寂。從九十年代起，印尼的文化環(huán)境逐漸開(kāi)放，印華作家開(kāi)始不斷接觸世界華文文壇。此間，印華文友克服困難進(jìn)行寫作，印華文學(xué)的著作陸續(xù)在海外問(wèn)世，大多在香港、新加坡出版。

1998年政權(quán)更迭后，印尼進(jìn)入改革時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等各方面漸趨民主。哈比比、瓦希德、梅加瓦蒂、蘇西洛四位總統(tǒng)在任職期間都厲行改革，開(kāi)始解除一些對(duì)華人有歧視性的政策，華人的文化習(xí)俗、新聞報(bào)刊、社團(tuán)、教育開(kāi)始得到不同程度的恢復(fù)。印尼經(jīng)歷了廣泛的積極改革，包括政策轉(zhuǎn)變、建立新的國(guó)家機(jī)構(gòu)和采用眾多的新條例；然而關(guān)涉到華族，其進(jìn)展依然不確定，其改變是有限的和膚淺的。*Tim Lindsey.“Reconstituting the Ethnic Chinese in Post-Soeharto Indonesia：Law，Racial Discrimination，and Reform”.In Chinese Indonesians：Remembering，Distorting，F(xiàn)orgetting，edited by Tim Lindsey and Helen Pausacker，Singapore：Institute of Southeast Asian Studies，2005，p.41.印尼華文文學(xué)的形成與發(fā)展，離不開(kāi)華僑華人自立的生存環(huán)境，更離不開(kāi)印尼的客觀環(huán)境，在一定條件下印尼的政治因素是起決定作用的。*莊鐘慶：《東南亞華文新文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年，第410頁(yè)。1998年12月22日，印華文友與文化界其他人士共同成立“努山打拉之光基金會(huì)(Yayasan Budaya Harapan Nusantara)”，并成立隸屬此基金會(huì)的“印華作家協(xié)會(huì)”。*關(guān)于印華作協(xié)的成立始末，在1999年2月的《印華文友》創(chuàng)刊號(hào)上，“印華文學(xué)五十年來(lái)大事記”有詳細(xì)記錄。印華作協(xié)是印華文學(xué)復(fù)蘇的重要標(biāo)志，它是印華文壇最大的文學(xué)團(tuán)體，在組織文學(xué)活動(dòng)、作家交流、創(chuàng)作比賽、出版書籍等方面都發(fā)揮著突出作用。2000年，華文報(bào)從獨(dú)家增設(shè)了七家，華文雜志更是紛紛面世。當(dāng)時(shí)的七家華文報(bào)分別為《和平日?qǐng)?bào)》《商報(bào)》《新生日?qǐng)?bào)》《印度尼西亞廣告日?qǐng)?bào)》《龍陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《新紀(jì)元》《千島日?qǐng)?bào)》，華文雜志有《印尼與東協(xié)》《綠島》《群島》《千島》《印華文友》《呼聲》《望遠(yuǎn)》《拓荒》《印華之聲》。*謝夢(mèng)涵：《開(kāi)放后的印華文壇和華文報(bào)刊一瞥》，《馬華文藝》2002年6月，第137頁(yè)。目前，印尼主要的華文報(bào)紙有《國(guó)際日?qǐng)?bào)》《印尼星洲日?qǐng)?bào)》《印度尼西亞商報(bào)》《千島日?qǐng)?bào)》《印華日?qǐng)?bào)》《印廣日?qǐng)?bào)》《好報(bào)》《訊報(bào)》等，大量文學(xué)副刊也相繼設(shè)立，這有助于印華文學(xué)的復(fù)興與發(fā)展。截至2016年，印華作協(xié)和《國(guó)際日?qǐng)?bào)》已聯(lián)合主辦五屆征文比賽，見(jiàn)證了印尼改革開(kāi)放后華文文學(xué)的復(fù)蘇歷程，既活躍了印華文學(xué)的創(chuàng)作，也有助于發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文壇新秀。

隨著華文教育與華文文學(xué)的復(fù)蘇，新時(shí)期的印華文學(xué)迎來(lái)了發(fā)展契機(jī)。1996年至1998年是印華文學(xué)的井噴期，寫作者們長(zhǎng)期壓抑的熱情被點(diǎn)燃，相對(duì)寬松的政治、文化環(huán)境讓華文文學(xué)走上復(fù)興之路。印華寫作者在短短三年間出版了大量文學(xué)作品，據(jù)東瑞在《流金季節(jié)》統(tǒng)計(jì)有31部；該時(shí)期作品多在新加坡、香港出版；寫作者的復(fù)出與作品的涌現(xiàn)預(yù)示了黎明的降臨，不僅在印尼國(guó)內(nèi)引起了震動(dòng)，在國(guó)際上也宣告了印華文學(xué)的歸來(lái)。1998年至今，跨世紀(jì)的印華文學(xué)迎來(lái)了新的發(fā)展契機(jī)，漢語(yǔ)教學(xué)開(kāi)始萌芽發(fā)展，各種中文報(bào)紙、文學(xué)雜志、文學(xué)社團(tuán)不斷涌現(xiàn)，這為作家們提供了展示才華的舞臺(tái)。十幾年的歷程，印華文學(xué)在不斷摸索創(chuàng)新，出版著作一百多部。不過(guò)，在文壇繁榮的背后也有隱憂。莎萍提到，印華文學(xué)的水平與亞細(xì)安各國(guó)華文文學(xué)相比，仍有很大的距離。目前在文壇上活躍的寫作者平均年齡都在60歲以上，最叫我們惶恐的是后繼無(wú)人?！?998年華文解禁后，在形勢(shì)逼迫下，禁錮年代的年青華文寫作者，被拉去做編輯、翻譯、記者、教師等，在華教與華文文學(xué)上出現(xiàn)了青黃不接后繼無(wú)人的斷層現(xiàn)象。卅多年的禁錮，導(dǎo)致現(xiàn)在20至50歲的華人，大多數(shù)是‘華文盲’?！?莎萍：《印華文學(xué)的兩個(gè)現(xiàn)象》，《泰華文學(xué)》2010年10月第55期，第134—137頁(yè)。印尼當(dāng)前自由開(kāi)放的環(huán)境促使該地的華文女作家群崛起。印華女作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、男性與女性、主流文化與本民族地域文化的多元文化語(yǔ)境下的多重書寫推動(dòng)了印華女性文學(xué)的多元發(fā)展，但也可看出印華女作家在多元文化發(fā)展的社會(huì)中面臨著多重文化的邊緣身份。*張淑云：《多元文化背景下的印華女性文學(xué)》，《新世紀(jì)學(xué)刊》2011年第11期，第29頁(yè)。印尼華人女性具有多重的邊緣身份，尤以“雙重邊緣”最為明顯。所謂雙重邊緣身份，一是作為華人而處于印尼主流社會(huì)的邊緣，另一是作為女性而身處傳統(tǒng)男權(quán)文化的邊緣。這種邊緣身份深刻影響其創(chuàng)作思想，楊怡對(duì)印尼華文女作家予以關(guān)注，并概括其創(chuàng)作的共同特點(diǎn)：從日常生活入手，表現(xiàn)生活，反映社會(huì)，以及對(duì)愛(ài)情和生命的探討。*楊怡：《從新華文壇論及印華文學(xué)》，新加坡：新加坡文藝協(xié)會(huì)，2003年，第134頁(yè)。慕·阿敏認(rèn)為，作為反映現(xiàn)實(shí)生活、促進(jìn)族群融洽團(tuán)結(jié)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的文學(xué)工作者應(yīng)有時(shí)代使命感，印華寫作者應(yīng)立足本土，描寫具有本土氣息的作品。*立鋒主編：《印華詩(shī)文選》，香港：新綠圖書社，1999年，第11頁(yè)。在印華女作家中，小說(shuō)寫作者以曾三清、袁霓、碧玲、茜茜麗亞、夏之云、曉彤、雯飛、張穎、何淑慧等為代表。她們雖是印華女性的精英，但在社會(huì)上仍屬弱勢(shì)群體。她們飽經(jīng)磨難也鑄煉出其堅(jiān)強(qiáng)的品格，敢于發(fā)出內(nèi)心的訴求，以小說(shuō)去展現(xiàn)華人的艱辛奮斗與苦難遭際。印尼華人女作家大都有著悲天憫人的心腸，她們的目光并不局限于個(gè)人的感情世界里，而是以更廣闊的眼光去看待社會(huì)上的人和事。*王列耀、顏敏：《困者之舞：印度尼西亞華文文學(xué)四十年》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第236頁(yè)。她們細(xì)膩描摹印尼華人生態(tài)，不乏真實(shí)、感人之處。

馬新華人的認(rèn)同具有自然過(guò)渡的特征，而印尼華人面臨的則是國(guó)家的強(qiáng)制同化。自50年代起，印尼政府著手處理外裔問(wèn)題。針對(duì)華僑設(shè)置種種規(guī)章，加強(qiáng)對(duì)華僑的監(jiān)督與管理，征收外僑稅及限制外僑職業(yè)，限制中國(guó)人入境、移民，限制華僑的居留、旅行等。1955年萬(wàn)隆會(huì)議后，《中華人民共和國(guó)和印度尼西亞共和國(guó)關(guān)于雙重國(guó)籍問(wèn)題的條約》簽訂，華僑面臨國(guó)籍的抉擇，入籍印尼成為主要趨勢(shì)。印尼的國(guó)籍政策可分為被動(dòng)制和主動(dòng)制兩種類型。*黃昆章：《印尼華僑華人史(1950至2004年)》，廣州：廣東高等教育出版社，2005年，第16頁(yè)。1946年至1954年為主動(dòng)制時(shí)期，由于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后復(fù)興等因素，印尼政府鼓勵(lì)華僑選擇印尼籍。隨著狹隘的民族主義情緒高漲，1954年至1966年為被動(dòng)制時(shí)期，印尼政府制定各種規(guī)章排斥華僑加入印尼籍。隨著雙重國(guó)籍的解決，印尼政府先后制定了一系列民族同化政策。談及印尼“少數(shù)民族”問(wèn)題的核心，有論者將同化歸納為：“外裔加入和被吸收到統(tǒng)一的印度尼西亞民族的軀體之中，以致具有自己特點(diǎn)的集團(tuán)再也不復(fù)存在了?！?周南京、陳文獻(xiàn)等編譯：《印尼華人同化問(wèn)題資料匯編》，北京：北京大學(xué)亞太研究中心，1996年，第133頁(yè)。這種觀點(diǎn)便是對(duì)同化政策的有力印證。新秩序時(shí)期，當(dāng)局實(shí)施“強(qiáng)制”同化政策。印尼政府長(zhǎng)期推行的同化政策已取得顯著成效，目前華裔青年大多不諳華語(yǔ)，已經(jīng)被同化并全面認(rèn)同印尼社會(huì)。不過(guò)，這種強(qiáng)制同化是反人道的，帶有歧視、排外性質(zhì)，種族文化滅絕的舉措更不可取，也違反了民族自然融合的人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律。

印華女作家也關(guān)注華人的身份認(rèn)同。曉彤的《金伯》表現(xiàn)兩種截然相反的認(rèn)同觀。金伯在椰城的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)小金店，他十多歲就隨叔父下南洋謀生。他在印尼待了五十多年，但難以釋懷對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，最終選擇回唐山老家去“落葉歸根”。金伯代表老一輩華人移民的故土情結(jié)，他六十多歲仍孑然一身，始終無(wú)法融入印尼本土，他全身心地認(rèn)同中國(guó)。“我”雖理解金伯的選擇，但卻有不同的體驗(yàn)。

我生于斯，長(zhǎng)于斯，也可能死于斯。我熱愛(ài)我居住的地方，也習(xí)慣了我現(xiàn)有的環(huán)境，當(dāng)然我明白我祖上的來(lái)源，可是我出世在這南島，這兒是我的家。所以無(wú)論如何，我就不能像金伯那樣對(duì)遙遠(yuǎn)故土的情深，萬(wàn)般的感觸與鄉(xiāng)愁。*曉彤：《啞弦》，雅加達(dá)：印尼與東協(xié)月刊社，1996年，第67頁(yè)。

隨著時(shí)代發(fā)展，“金伯”們已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，“我”們悄然而至成為主體?！拔摇彼淼膭t是年輕華裔，具有“落地生根”的本土情懷，身份認(rèn)同也轉(zhuǎn)向本土國(guó)民。90年代以來(lái)，這種認(rèn)同趨勢(shì)更為突出。印尼華人不同方言區(qū)之間交往都是用印尼語(yǔ)，尤其是土生華人多不會(huì)華語(yǔ)，因而本民族意識(shí)漸漸讓位于“新國(guó)家意識(shí)”，他們逐漸成為一個(gè)地道的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族。*陳鵬：《東南亞各國(guó)民族與文化》，北京：民族出版社，1991年，第151頁(yè)。云昌耀也提到，1998年蘇哈托政府下臺(tái)，終結(jié)了新秩序時(shí)期的同化政策與意識(shí)形態(tài)，并且開(kāi)啟了印尼認(rèn)同政治(identity politics)復(fù)蘇的新空間。*云昌耀：《當(dāng)代印尼華人的認(rèn)同：文化、政略與媒體》，邱炫元等譯，臺(tái)北：群學(xué)出版，2012年，第15頁(yè)。當(dāng)前，印尼華裔已不存在政治認(rèn)同的疑慮，他們?cè)缫选奥涞厣背蔀橛∧峁瘛?/p>

反面來(lái)說(shuō)，印尼的政治環(huán)境也會(huì)催生逆向效應(yīng)。廖建裕對(duì)印尼華人族群進(jìn)行細(xì)致考察并強(qiáng)調(diào)，蘇哈托對(duì)印尼華人采取同化政策，以“土著”為“國(guó)族”的模式，視華族文化為外來(lái)文化，不能成為所謂的印尼文化的組成部分。1966年10月發(fā)布的改名換姓法令是沖淡華人身份認(rèn)同最重要的措施。*廖建裕：《現(xiàn)階段的印尼華人族群》，新加坡：新加坡國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)公司聯(lián)合出版，2002年，第123頁(yè)。印尼的強(qiáng)制同化及排華事件造成逆反效應(yīng)，而霸權(quán)政治也帶來(lái)負(fù)面影響，外在強(qiáng)勢(shì)政治舉措、族群沖突更加激發(fā)起華人內(nèi)在的民族文化的“本能自衛(wèi)”。印尼華人在社會(huì)中處于尷尬的地位，華人對(duì)印尼的國(guó)家認(rèn)同并沒(méi)有換來(lái)政府的信任，國(guó)家的政治理念讓華人產(chǎn)生無(wú)所歸依的疏離感。因此，華人的民族文化認(rèn)同則遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于國(guó)家認(rèn)同，必然產(chǎn)生一種“族”大于“國(guó)”、“精神家園”大于“在地國(guó)度”的文化現(xiàn)象。

結(jié) 語(yǔ)

馬新兩國(guó)女作家筆下的“移民題材”，主要聚焦于華族的離散與認(rèn)同，也反映出國(guó)家的移民及人才外流問(wèn)題。當(dāng)然，移民問(wèn)題并不限于華人族群，而是共通于各國(guó)各民族，這是不可扭轉(zhuǎn)的世界多元化潮流。馬新的華族移民，就祖籍地中國(guó)而言，他們是再移民，有者甚至是多次移民。不斷的離散讓其認(rèn)同帶有多元性，唯一不變是其華族身份，就如“美籍新加坡華人或英籍馬來(lái)西亞華人”之稱。馬新的華族再移民群體，他們的認(rèn)同傾向于“雙重家國(guó)”，“家”指故土家園的馬新，“國(guó)”指移居入籍的國(guó)家；其文化認(rèn)同則更趨多元，除了“家、國(guó)”文化，可能又帶有文化中國(guó)色彩。三國(guó)的華族都曾為當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。當(dāng)今，華族的國(guó)家認(rèn)同已毫無(wú)爭(zhēng)議的歸屬當(dāng)?shù)?。因此，如何更好的發(fā)揮華族才智？如何防止人才流失？這應(yīng)當(dāng)引起各國(guó)政府的足夠重視。同時(shí)，族群關(guān)系的好壞也影響著國(guó)家的穩(wěn)定與發(fā)展，華族及其他族群都應(yīng)摒棄各自的民族優(yōu)越感，應(yīng)以平等、和諧的心態(tài)去共謀發(fā)展。馬來(lái)西亞與印尼都曾推行“保強(qiáng)削弱”的民族政策，一再忽視少數(shù)族群的正當(dāng)權(quán)益，這不利于各民族的健康發(fā)展。理想的族群關(guān)系應(yīng)是彼此的融合，新加坡的多元文化及對(duì)少數(shù)民族的尊重具有一定的示范性。