權(quán)維偉

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州　730070)

?

荒蕪現(xiàn)實中的詩意幻想和沉思
——評王安憶新作《匿名》

權(quán)維偉

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730070)

摘要：王安憶在中國當(dāng)代小說史上是現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承者和發(fā)展者，其小說創(chuàng)作強烈依賴于現(xiàn)實世界，寫實是她顛撲不破的外衣，秉持文學(xué)畫廊根植于現(xiàn)實生活的文藝理論原則，這種王氏風(fēng)格獲得了無數(shù)人的關(guān)愛與認同。然而，在其最新長篇小說《匿名》中，王安憶打破了讀者和評論家熟悉的審美期待，借助詩意的幻想，打開了一個偈語的抽象世界，探求著人們關(guān)于生死和來處去處的深邃問題。

關(guān)鍵詞：王安憶；《匿名》；陌生與先鋒；詩意

無論以何種視角來關(guān)照和審視中國當(dāng)代作家王安憶，其都是中國當(dāng)代小說史上一個獨特而復(fù)雜的存在。從20世紀80年代初發(fā)表《雨，沙沙沙》引起文壇關(guān)注以來，王安憶開始步入了小說創(chuàng)作的“興奮期”，《小鮑莊》、“三戀”(《小城之戀》《錦繡谷之戀》《荒山之戀》)及獲得茅盾文學(xué)獎的《長恨歌》相繼問世，她不間斷地抒寫著人生體驗、生活向往和生命思索，帶給讀者精神上的饗宴，也引起眾多文學(xué)研究者的極大關(guān)注。作為一名以思考審慎和理性思辨著稱的“寫實主義”作家，王安憶的小說創(chuàng)作深深地植根于現(xiàn)實世界，創(chuàng)作取材于現(xiàn)實生活，用現(xiàn)實世界的原料構(gòu)建了一個心靈世界，并開拓出一個內(nèi)蘊豐富的精神空間。然而，令讀者稍顯“驚訝”的是，王安憶的最新長篇小說《匿名》訴說了一個非典型和“陌生化”的王安憶式的故事，是自我文學(xué)經(jīng)驗的一次重大挑戰(zhàn)，同時開啟了作者一次史無前例的“冒險”旅程。

一、這是“陌生”和“先鋒”的王安憶

《匿名》共35萬字，分為上下兩部，內(nèi)容雖然龐雜，但框架非常簡潔清晰。小說人物原型脫胎于作者在20世紀80年代中期聽聞的一個大學(xué)教授失蹤的故事。小說開始于一場陰差陽錯和匪夷所思的綁架案，一個退休返聘在民營物流公司的老頭兒,被誤認為是卷錢奔逃的老板“吳寶寶”，在經(jīng)歷了黑道綁架、審訊、失憶的坎坷經(jīng)歷后，被秉持不殺生圭臬的綁匪啞子丟到了一個叫做“林窟”的荒蕪大山之中。循規(guī)蹈矩的日常生活被迫停滯，主人公從現(xiàn)代文明的秩序中脫離出來，退回到了文明的原初狀態(tài)和時間的深處，姓名、身份和來路統(tǒng)統(tǒng)被剝離，面貌身形不復(fù)如初，只在被“屏蔽”的深層記憶中殘存了些許語言與文字，成為溢出正常社會規(guī)范之外“一個除不盡的余數(shù)”。英國著名社會人類學(xué)家泰勒曾對人類文化下過一個典型的定義：“文化，就其在民族志中的廣義而論，是個復(fù)合的整體，它包含知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗和個人作為社會成員所必需的其他能力和習(xí)慣。”[1]所以不難理解，當(dāng)文明的外衣意外被褪去后，他仿佛進入人類最原始和懵懂的精神狀態(tài)，成為一位“新人”，沒有回頭路可退，不得不開啟重新認識世界和人生的第二次進化過程。在這片看似原始、蒙昧、蠻荒卻滿蘊人類文明遺跡的無名天地中，混沌和艱難地生存，筑屋、耕種、取火、狩獵、穿衣、吃飯、攀爬……雖然這個艱辛和頑強的生存過程表現(xiàn)得難以預(yù)計，但是唯有暫時將自我放置在人類社會最原初的階段，才可以跳出現(xiàn)實社會無形但有意施加在我們身上的種種物質(zhì)和精神桎梏，進行一場靈魂的自我反思與洗禮，在蠻荒的世界追尋著生命和社會的痕跡，去探索人類在悠久的歷史長河中的自我存在價值和意義，去探求我們在人類的命名背后，被我們所忽略的真切實在。

與王安憶往常注重對日常生活中的瑣細事情進行精雕細琢，從而在熟悉的生活中發(fā)現(xiàn)感動和奇跡不同，王安憶創(chuàng)作《匿名》有著巨大的“野心”，這個故事承載著作者的潛心認知和思想。她將小說的視角深入人類文明的罅隙之中，去探討一個被拋出社會秩序之外的文明人的自我進化、自我命名和自我建構(gòu)過程，去發(fā)現(xiàn)被人類文明整體所隔絕的個別區(qū)域文明的歷史存在價值，去描述被社會主流所遺棄的犄角旮旯里一群“畸零人”的世俗生活圖景，牽引出人類語言與文字、自我與歷史、文明與時間之間的玄妙關(guān)系。小說里充滿了精妙絕倫的警語和抽象的詩類隱喻，來介入荒蕪的現(xiàn)實生活，管窺人性和文明的罅隙，彰顯出作者對人類存在與文明進程種種惡像的嚴肅叩問和思索。可以說，這是令人感到“陌生”的王安憶，但是又是對自己提出更高期許和挑戰(zhàn)的王安憶，正如王安憶所說：“以往的寫作偏寫實，是對客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說本身的邏輯?！赌涿穮s試圖闡釋語言、教育、文明、時間這些抽象概念，跟以前不是一個路數(shù)的。這種復(fù)雜思辨的書寫，又必須找到具象載體，對小說本身負荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡直是一場冒險?！盵2]眾所周知，自從《長恨歌》的華麗超群之后，王安憶進入到從容不迫的創(chuàng)作狀態(tài)，而且她擁有了相對固定的讀者群，多部小說銷量穩(wěn)定在平均10萬冊，其創(chuàng)作風(fēng)格被許多讀者廣泛接納和認可，但是她沒有迎合讀者和消費市場的審美趣味來復(fù)制小說創(chuàng)作風(fēng)格。她開始覺得小說的表達手法已經(jīng)不能描摹出現(xiàn)實世界的問題，也難以滿足作者對世界的好奇發(fā)問。因此，王安憶用《匿名》“顛覆”了自己和讀者熟悉的審美思維和定型的欣賞趣味，開啟了小說敘事的另一種可能，創(chuàng)建出陌生化的特殊效果，顯示出自我獨特的文學(xué)追求和價值?！赌涿返膶懽鳉v時兩年零五個月，這是王安憶寫作生涯里心情最跌宕沉浮的一回。沒有了以往寫《小鮑莊》《天香》時胸有成竹的寧靜與踏實，她時常陷入無休止的精神恍惚和自我懷疑中，懷疑自己這么寫下去能否成功。米蘭·昆德拉說：“一個對自身的創(chuàng)造力和文明的更新力抱有責(zé)任感的作家，卻一定在某種程度上是某個僵死秩序的‘害群之馬’?！盵3]王安憶以自身的智慧、才華與道德的勇氣，“固執(zhí)”地挑戰(zhàn)著外部與自我設(shè)定的雙重邊界與局限，但是這是一次和諧的冒險，王安憶憑借《匿名》延續(xù)了令人矚目和鼎盛的藝術(shù)生命力。這種從敘事者日常小事著眼，從荒草叢生的景象出發(fā)，從而將問題引申至人類深邃文明史意義的大故事、大敘述，便是王安憶的先鋒，是王安憶潛心營造并布置的全新隱喻。

二、匿名世界：被隔絕的另一種真實存在

王安憶的《匿名》是一部重塑生命常識和尋找人類文明源頭的寫作，是關(guān)于當(dāng)下荒蕪現(xiàn)實社會的大寓言，它通過跌宕故事中流淌的詩意的幻想與沉思，探求著人類另一種文明再生的可能，挑戰(zhàn)著“人類文明進化史”。

《匿名》為我們塑造出在“必然性”原則支配的現(xiàn)實世界中，人們迷失于日新月異的大時代，渾渾噩噩，被動前行，唯有在某種緊急情況或某種機緣之下，人們才能在廣闊天地中放逐自己，重新認識自我和世界，所以她故意“驅(qū)逐”故事的主人公卸下文明的束縛，輕車遠行，以至于閱讀時，我們發(fā)現(xiàn)沿途的風(fēng)景都是陌生的，但唯有這樣才能直抵人類精神最清澈、最自由和最簡單的純粹狀態(tài)。當(dāng)失蹤者被拋入萬籟俱寂的原始蠻荒中，主人公與綁匪啞子在遍布雜草的麥地上書寫著一個個意味深長的古字，這是人類文明最初的狀態(tài)；他邂逅從“林窟”移居“野骨”的傻子二點，如父如友的真情很快建立起來，并逐漸尋找到遺失的文明碎片，還原出一個即將滅絕的山村的生存圖景和文明史；他與充滿靈性的鳥兒咿咿對答，借著記憶中的殘余認知，重新識別這個世界，與這個世界開始最真摯的交談，散發(fā)出奇妙的玄機色彩；他在遺忘的忐忑中孜孜不倦地將事物分類、命名，這點點滴滴發(fā)現(xiàn)和拼湊的過程，更新著他的認知系統(tǒng)，是一個人存在的開始，所以我們感喟王安憶對文明史的精準概括：“漫長的瞬息，盡頭啊，起頭啊，都是人為的定義，人就是忙著到處命名，下定義，做規(guī)矩，稱其為文明史?！盵4]一個飽浸文明熏陶的現(xiàn)代人，偶然陷入如此不堪的困境，語言和文字能力消失殆盡，像嬰兒般笨拙地重新建構(gòu)對周遭世界的再認知，重新進入人間，成為“新人”，匯入永恒的時間長河，叩問著人類文明循環(huán)和周期的狀態(tài)。

王安憶以往從不擔(dān)憂小說失去自我構(gòu)建的讀者群，唯有這次，她很怕讀者只讀了上半部就匆匆給這本書下了結(jié)論，甚至把它當(dāng)作一部科幻或者冒險類題材類型小說，而她卻將小說的主軸放置在小說的下半部分。當(dāng)主人公適應(yīng)了深山的生活之后，一場預(yù)料之外的大火迫使他再次進入久違的塵世生活，重新回到建構(gòu)著嚴格社會秩序中的社會，目不暇接的“匿名”的人和事相繼走入他的生命。在這個混沌與光明交互、被主流社會忽略不計的偏僻一隅，獨存著一群畸零人所建構(gòu)的奇特和溫情的世界，這個世界與他生活的上海社會形態(tài)相差無幾，一路測量與檢驗著“吳寶寶”的進化效果。無論是遭受先天性心臟病折磨的“小先心”，還是從山坳里走出的江湖人士敦睦，還是逃離奇異的枸杞生長地的白化病少年鵬飛，抑或患難與共而又關(guān)系奧妙的綁匪麻和尚和啞子二人……這些生存在山野村鎮(zhèn)中精靈一般的奇異人物都似乎來路不明、歸處未定，各自的生命線索背后都隱秘著無可訴說的鄉(xiāng)愁。他們各自表征了一段文明的跌宕，成為被正常社會規(guī)范隔離后那些不可名狀的“余數(shù)”。然而他們之間的濡沫涸轍、淡雅篤定的從容心態(tài)，無不令人感受到處于人生困境中滿含的世道溫情。王安憶用誠懇、平靜，充滿靜穆的語言，娓娓道出一個苦難與溫情交叉、靈性與缺陷并行的奇異世界。除此之外，這里又擺在我們眼前一個哈姆雷特式的疑難問題，當(dāng)書中的主人公跨越文明與原始兩種社會秩序時，我們很難說作者用后者蠻荒世界的溫情與善良來批判文明社會中人類的爾虞我詐，我們也很難說這兩種截然相反的社會階段，哪一個是進化，哪一個是退化，唯有永恒的時間可以給予我們?nèi)祟愇拿髯詈线m的答案。

三、尋找人類精神的家園

雖然王安憶一直對《匿名》表示出超乎尋常的擔(dān)憂，但是這部作品無疑是她文學(xué)創(chuàng)作四十年中最重要的一次顛覆性嘗試，也是一本對于她而言的“不安”之書，亦是她全新寫作歷程的肇端。王安憶企圖在自己的作品中呈現(xiàn)出與眾不同的改變，這種改變同樣來源于現(xiàn)實社會問題的存在，改變的很可能還有她觀察世界的角度和方法。《匿名》試圖闡釋教育、語言、文明、時間這些抽象概念，并通過一個隱匿但充實的小世界，反映出一個造化弄人、難以評估的大世界，也開拓出一個人類的“神界”，引導(dǎo)我們潛心思考以下令人深思的問題：人類如何身處自我所處的現(xiàn)世狀態(tài)？人類失落的文明源頭在哪里？在時間的無限性和浩瀚的宇宙中，人類究竟是怎樣的存在？那些曾經(jīng)生機盎然卻又黯然退場的文明，是否屬于整體文明的一部分？生活在文明夾縫中的那些“除不盡的余數(shù)”，是否真正應(yīng)該被棄之荒野？

誠然，《匿名》這本關(guān)注社會的現(xiàn)實主義作品，是王安憶達到一定程度之上對人類、世界和文明的自覺和焦慮，摻入了諸多關(guān)于人生、文明、社會和宇宙的沉思，企圖用小說筑造一個新的美學(xué)世界，是獨屬于王安憶抽象美學(xué)世界的人文精神與情懷。王安憶嘗試從一個人的經(jīng)歷隱喻人類命運，借助隱喻與象征書寫時下社會的矛盾與沖突?！赌涿愤€像是人類社會發(fā)展和成長的警示，一部尋找“我是誰”的故事，一部關(guān)于生活世界的解說詞，它喚醒了那些藏匿在舊時光中我們亟須直面反思的文明符號，引發(fā)出人性之深的思考，尋找著人類生存最原初的意義，拼湊出一塊塊被整體文明遮蔽的智慧和真理碎片。

參考文獻：

[1]黃淑娉，龔佩華.文化人類學(xué)理論方法研究[M].廣州：廣東高等教育出版社，2013:9.

[2]宋強，李汶瑾.《匿名》：一個非典型王安憶式故事[N].楚天都市報，2016-01-14(6).

[3]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強,譯.上海:上海譯文出版社,2014:165.

[4]王安憶.匿名[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016:263.

Poetic Fantasy and Meditation in the Barren Reality——ReviewofWangAnyi’sNewNovelThe Anonymous

QUAN Weiwei

(College of Literature, Northwest Normal University, Lanzhou, Gansu 730070, China)

Abstract:In the history of Chinese contemporary fiction, Wang Anyi is the successor and developer of the literary tradition of realism. His fiction creation is strongly dependent on the real world. Realism is her irrefutable coat. She upholds the principles of the literary theory that literature gallery is rooted in the real life. This style of Wang won the love and recognition of countless people. However, in his latest novelTheAnonymous, Wang Anyi broke the aesthetic look familiar to readers and critics. With the help of poetic fantasy, Wang has opened the abstract world of perestroika, exploring the profound questions people are concerned about life and death, the place where they are from and where to go.

Key words:Wang Anyi;TheAnonymous; strange and pioneer; poetry

收稿日期：2016-03-19

作者簡介：權(quán)維偉(1991-)，男，甘肅成縣人，西北師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1008-469X(2016)03-0043-03