?

苦難的抗?fàn)幣c民族魂的尋找
——評(píng)閻連科小說(shuō)《日光流年》

權(quán)維偉

(西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730070)

內(nèi)容摘要：閻連科是一位深具人道主義情懷的當(dāng)代作家，他在小說(shuō)《日光流年》里，始終以令人戰(zhàn)栗和疼痛的方式書(shū)寫(xiě)中國(guó)底層農(nóng)民的生活苦難，呈現(xiàn)他們頑強(qiáng)抗?fàn)幒蜕幌⒌纳?。無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)民生命困境的悲嘆，還是對(duì)苦難抗?fàn)幹猩鼉r(jià)值的肯定和生命意志的謳歌，都體現(xiàn)著作家對(duì)新時(shí)代中華民族的生存本質(zhì)的深刻關(guān)注和思考。

關(guān)鍵詞：生存困境；抗?fàn)幙嚯y；民族魂

20世紀(jì)80年代以后，由于改革開(kāi)放的逐步深入，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，人民生活水平不斷提高，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了前所未有的發(fā)展期。然而,在發(fā)展的“蜜月期”過(guò)后，盲目和野蠻的發(fā)展方式帶來(lái)的弊端也逐漸顯現(xiàn)和加劇，如誠(chéng)信道義的缺失、金錢(qián)至上的價(jià)值觀念盛行和信仰缺失等問(wèn)題，無(wú)不向人們敲響發(fā)展的警鐘。身處在如此復(fù)雜的時(shí)代和社會(huì)巨大變革中，閻連科敏銳地發(fā)現(xiàn)發(fā)展一方面是充滿(mǎn)希望的“樂(lè)歌”，另一方面則是在奏響靈魂喪失的“悲歌”。如果人們不注意“悲歌”帶來(lái)的靡靡之音，將造成中華民族難以估量的靈魂缺失危機(jī)。閻連科曾說(shuō)：“我以為沒(méi)有無(wú)地域的作家，地域就是作家的世界。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造給我造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛”。[1]P80很明顯，閻連科用這句話(huà)闡釋了他創(chuàng)作小說(shuō)的緣由與心靈苦痛，這種心靈苦痛和對(duì)新時(shí)代中國(guó)農(nóng)民生存困境的思索最終結(jié)晶出了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《日光流年》，閻連科也借《日光流年》中三姓村人民堅(jiān)韌的抗?fàn)幘駷橹腥A民族靈魂的丟失開(kāi)出一劑藥方。

一、生活的苦難與堅(jiān)毅的抗?fàn)?/p>

(一)與苦難為伴的三姓村村民

“死亡就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。[2]P3《日光流年》開(kāi)篇的敘述為我們展示出一座整日籠罩在死亡陰影下的三姓村落，村落中的村民時(shí)刻都面臨死亡的威脅，可怕的死神必定會(huì)在四十歲之前叩響每個(gè)三姓村村民的門(mén)扉。而且，每個(gè)三姓村村民的命運(yùn)都是一樣的，無(wú)論擁有權(quán)利還是財(cái)富，他們都逃不掉死亡的結(jié)局。

閱讀小說(shuō)可知，三姓村村民的生活從開(kāi)始到結(jié)束都與苦難為伴，他們的村史就是一本慘烈的苦難史。三姓村村民的祖先因躲避戰(zhàn)亂災(zāi)禍逃荒至耙耬山脈深處，便祖祖輩輩生活下來(lái)，但是三姓村人民的生活始終與苦難為伴，各種苦難都降臨到三姓村村民身上。在所有的生活苦難中，極度惡劣的自然環(huán)境是三姓村村民最致命的敵人。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織調(diào)查，“發(fā)現(xiàn)環(huán)繞三姓村數(shù)十里，除了有甚于高密的無(wú)法精確計(jì)算的水氟含量外，空氣、土壤、植物中還有一種混合毒素”。[2]P120險(xiǎn)惡的自然環(huán)境使三姓村不適合人類(lèi)生存，外村人也不愿意進(jìn)入三姓村，三姓村變成了名副其實(shí)的生命孤島。

如果說(shuō)三姓村村民可以依靠吃苦耐勞的精神去克服惡劣的自然環(huán)境條件，那么無(wú)法逃避的喉堵癥疾病則是三姓村村民心中不折不扣的死神。不知從何時(shí)開(kāi)始,不治之癥喉堵病潛伏于三姓村,四十歲是疾病發(fā)作的最后期限。上至村落最高領(lǐng)導(dǎo)者司馬藍(lán),下至每位村民,最后都會(huì)如牲口般喉嚨疼痛而死。死了就埋了,埋了就從人世間消失了。雖然這種喉堵癥看似無(wú)形，實(shí)則游蕩于三姓村每一個(gè)角落，與每一位村民為鄰，隨時(shí)都可能扼住每位村民的咽喉。

除此之外，孤獨(dú)的三姓村在百年時(shí)間內(nèi)又保持著濃厚的宗法倫理觀念。這種觀念既形成了極為嚴(yán)格的封建家長(zhǎng)集權(quán)制度，又束縛住每位村民的精神自由，導(dǎo)致三姓村村民靈魂的孤獨(dú)和壓抑。因此，我們特別能夠理解村長(zhǎng)夫人杜竹翠在司馬藍(lán)的壓迫下看見(jiàn)丈夫因病要死亡時(shí)心情的愉悅。全村人也心甘情愿為了延長(zhǎng)象征封建家長(zhǎng)制代表村長(zhǎng)司馬藍(lán)的生命，過(guò)著“男人賣(mài)皮與女人買(mǎi)肉”爭(zhēng)取醫(yī)療費(fèi)用的殘酷生活。最后，外部社會(huì)的飛快發(fā)展，也使依靠“日出而作，日落而息”的三姓村村民無(wú)法趕上時(shí)代的步伐。三姓村逐漸被時(shí)代所遺棄，孤獨(dú)地游蕩在城市發(fā)展的邊緣地帶。

自然環(huán)境的困苦，封建觀念的精神壓迫，社會(huì)歷史文化的缺乏，把三姓村村民編織在了一張無(wú)法承受卻又不得不承受的沉重苦難大網(wǎng)之中。三姓村村民的一生都與苦難為伴，沉重的苦難迫使三姓村村民對(duì)生活采取一種“放縱”的態(tài)度。這種態(tài)度與其說(shuō)是坦蕩處世的灑脫，還不如說(shuō)是對(duì)生活苦難的無(wú)奈。

(二)絕望但悲壯的抗?fàn)?/p>

三姓村村民大部分時(shí)間都像綿羊一樣溫順可愛(ài)，但是當(dāng)苦難的羅網(wǎng)束縛住他們生存的希望時(shí)，三姓村村民便拼命想沖破苦難編織的羅網(wǎng)包圍而逃奔反抗。毫無(wú)疑問(wèn)，普通的三姓村村民就是閻連科“精心設(shè)計(jì)”的抗?fàn)幱⑿?，他們?cè)谏婵嚯y中自始至終都選擇不屈于命運(yùn)而竭力反抗。

司馬笑笑、杜桑、藍(lán)百歲和司馬藍(lán)前后四任村長(zhǎng)竭盡全力想打破死亡對(duì)三姓村村民的詛咒，剛開(kāi)始采取喝中草藥、種油菜和換土壤的辦法。雖然證明這三種方法是無(wú)效的，但村民都向死亡展示著頑強(qiáng)抗擊的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)型期，中國(guó)社會(huì)慈愛(ài)的眼光還遠(yuǎn)未關(guān)注到這個(gè)完全停留在原始生產(chǎn)方式的村落。自我掙扎式的抗?fàn)幵谧匀缓蜕鐣?huì)面前無(wú)疑作繭自縛，抗?fàn)幵綇?qiáng)烈，結(jié)局越令三姓村村民感受到命運(yùn)的殘酷和不可違抗性。一次次的反抗好像是殘酷命運(yùn)的潤(rùn)滑劑，很快就摧毀了三姓村村民的身體和精神狀態(tài)。

雖然經(jīng)歷幾次失敗的嘗試，但三姓村村民并沒(méi)有因?yàn)槭《艞壙範(fàn)幙嚯y命運(yùn)的行動(dòng)。村長(zhǎng)司馬藍(lán)決定帶領(lǐng)村民實(shí)行引靈隱渠水工程，想要用最后的力量打破苦難命運(yùn)對(duì)三姓村村民地束縛。對(duì)三姓村村民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)點(diǎn)燃生命之火的希望工程，同時(shí)也是一個(gè)撲滅生命希冀的毀滅工程。為修建引水工程，三姓村村民付出了慘烈的代價(jià):“先后直接因修渠死人(不包括喉堵癥)18人，斷臂少指類(lèi)的傷殘21人，凡參加過(guò)修靈隱者，無(wú)不流血或者骨碎。為修建靈隱渠湊資，三姓村人共去教火院賣(mài)人皮197次，907平方寸，直接因賣(mài)人皮死去6人。女人到九都做人肉營(yíng)生30余人次。最困難時(shí)，賣(mài)盡村中棺材和樹(shù)木，賣(mài)盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩，僅余下一對(duì)老牛做耕地之用……”[2]P85修建靈隱渠是三姓村村民經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生存苦難中孤注一擲的苦痛抉擇，村民傾盡所有的人力、物力和財(cái)力想抓住這根寄存著一絲生命希望的救命稻草。這顆稻草很重，它承載了三姓村村民的全部生活希望；這顆稻草又很輕，它無(wú)法去除三姓村村民的苦難，更無(wú)法挽救他們的生命。靈隱渠的修建是三姓村村民的“命通”工程，也是三姓村村民擺脫死亡壓迫極其強(qiáng)烈的沖動(dòng)。對(duì)于這座希望工程，三姓村村民從一開(kāi)始就以一種超乎常人的毅力去修建，他們像老牛把眾多的苦痛扛在肩上，任勞任怨地堅(jiān)持著。

三姓村村民無(wú)數(shù)次憧憬過(guò)靈隱渠修通后，陽(yáng)光會(huì)驅(qū)散長(zhǎng)久籠罩在三姓村的死亡霧霾，耀眼的生命光芒會(huì)重新照射到它所遺忘的三姓村。那時(shí)的生活會(huì)是這種安靜狀態(tài)，如村長(zhǎng)司馬藍(lán)所想的“修那靈隱渠，如鏈條一樣一環(huán)扣一環(huán)，渠通了，水來(lái)了，也許村人就果然長(zhǎng)壽了，他就再也不消天天為死心慌神亂了，熬喝那黑紅的中藥水了”。[2]P49這種最簡(jiǎn)單和安寧的生存狀態(tài)追求，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)何其渺小和卑微，但對(duì)三姓村村民來(lái)說(shuō)卻是最昂貴的生命祈求和遙不可及的夢(mèng)想。三姓村村民認(rèn)為千辛萬(wàn)苦修建的靈隱渠是破解喉堵癥的良藥，是可以寄托生命夢(mèng)想的希望工程，為修建靈隱渠水付出的慘痛代價(jià)也應(yīng)該贏得命運(yùn)女神的眷顧。但最后的結(jié)果是村民們無(wú)論如何也沒(méi)有想到的，殘酷的命運(yùn)還是牢固抓著三姓村村民不松手。村民們滿(mǎn)懷希望迎接的靈隱渠水給他們書(shū)寫(xiě)了一個(gè)殘忍的生命終止符。“村人們誰(shuí)都不語(yǔ)，分開(kāi)立在水渠兩邊，望著流水從腳下哐哐冬冬流過(guò)，臉上莫名的不解，灰蒙蒙塵樣飄著。發(fā)黑的污草，泡漲的的死鼠，灌滿(mǎn)泥漿的塑料袋和舊衣裙、舊帽子，紅的死畜肚子，白的臟毛皮，擠擠攘攘，推推捅捅在水面上又碰又撞”。[2]P115-116這就是三姓村村民夢(mèng)寐以求和千辛萬(wàn)苦修建的筑命工程，當(dāng)靈隱渠水流至三姓村時(shí)，希望變成了失望，三姓村村民最后的夢(mèng)想失敗了，人們積聚起來(lái)的堅(jiān)毅精神已經(jīng)被死神徹底宣判了無(wú)效。

三姓村村民每一次壯烈地反抗都以失敗而告終，他們脫離了外部的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件，對(duì)現(xiàn)代文明一無(wú)所知，企圖通過(guò)原始的方式擺脫命運(yùn)的苦難，但這種生存狀態(tài)已被時(shí)代所拋棄，他們失敗的結(jié)局早已注定。雖然三姓村村民以前無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少次反抗命運(yùn)終不免失敗，但他們失敗后還殘留著反抗命運(yùn)的星星之火。在以后的某年某月還可以以一種嶄新的面貌向命運(yùn)揚(yáng)起反抗的火焰。而這一次修建靈隱渠水是三姓村村民最后的筑命工程，它的失敗最終耗盡了三姓村村民的英雄氣概和生存意志，三姓村最終被苦難所湮滅和粉碎。

三姓村村民每次的反抗行動(dòng)最后看來(lái)都難逃失敗的宿命，這個(gè)村落最終在物質(zhì)和精神狀態(tài)上真正“死”了。但是“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”。[3]P28三姓村的抗?fàn)幩劳鲋纷屛覀冎匦抡J(rèn)識(shí)到了中華民族不妥協(xié)、堅(jiān)毅和倔強(qiáng)的精神品質(zhì)，這已經(jīng)不是我們舊識(shí)記憶中那個(gè)恪守柔弱和中庸之道的民族。而是在死亡抗?fàn)幹姓Q生出了強(qiáng)大的“生”的品質(zhì)，這種品質(zhì)永遠(yuǎn)值得我們?nèi)ャ懹洝?/p>

(三)將苦難進(jìn)行到底

謝冕說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從50年代到80年代，用了整整30年的時(shí)間，以文學(xué)的方式追溯中國(guó)當(dāng)代人的歡樂(lè)與苦難，方始有了全面的概括。文學(xué)對(duì)于苦難的描寫(xiě)，開(kāi)始把中國(guó)的百年憂(yōu)患放置在個(gè)人與社會(huì)的綜合層面上，這就使文學(xué)傳導(dǎo)的悲劇性具有了更厚重的社會(huì)學(xué)和人性的深度”。[4]P51而中國(guó)當(dāng)代作家閻連科則是把苦難進(jìn)行到底，在苦難中思考中國(guó)農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。他把一腔熱血拋灑在他所生活的這塊土地，真誠(chéng)關(guān)懷著如螻蟻般艱辛求生存的中國(guó)農(nóng)民。只不過(guò)他關(guān)懷的方式并不是高唱生命的凱歌，而是把源于現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)的生存苦難當(dāng)作表現(xiàn)民族精神的切入點(diǎn)，從苦難中提煉出因經(jīng)歷風(fēng)霜而愈加光彩照人的堅(jiān)毅精神。

閻連科的苦難敘事風(fēng)格對(duì)于大部分人的心理接受程度來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)殘忍，但是閻連科不以簡(jiǎn)單的苦難去揭示苦難，不以單純的樂(lè)觀去粉飾生存苦難。閻連科選擇用一雙“黑色”的眼睛專(zhuān)注地觀看著中國(guó)農(nóng)民的生存狀況，透過(guò)他“黑色”的眼眸，我們可以看到閻連科對(duì)生他和養(yǎng)他的土地和人民飽含著感恩之情和敬愛(ài)之心。閻連科在《日光流年》扉頁(yè)上寫(xiě)到：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我存活的人類(lèi)、世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類(lèi)、世界和土地的一部遺言”。[2]P1從這句話(huà)我們可以清晰地感受到作者寫(xiě)作《日光流年》的原因，那是因?yàn)樗麑?duì)哺育他的人類(lèi)、世界和土地抱有無(wú)限感激之情，而這部遺言同時(shí)蘊(yùn)含了閻連科厚重的愛(ài)民情懷。不過(guò)，閻連科沒(méi)有像中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子那樣“赤裸裸”地抒發(fā)愛(ài)民之情，他選擇在苦難中詮釋自己悲天憫人的情懷。閻連科所追求的極致苦難敘事風(fēng)格是對(duì)土地和人類(lèi)“愛(ài)之深，責(zé)之切”的直接情緒化表現(xiàn)，我們不能簡(jiǎn)單的以作家在三姓村世界構(gòu)建極端恐怖的喉堵癥等一系列無(wú)法逃脫的生活苦難，就認(rèn)為作者只是僅僅表現(xiàn)生存悲劇，而沒(méi)有其它的用意。相反，作者虛構(gòu)這一連串的生存厄運(yùn)是為了凸顯三姓村人熱愛(ài)生命的主題，在三姓村村民追求生存的艱辛歷程中，引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注依舊生活在慘烈生活狀況下的底層人民，啟示我們不應(yīng)該因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步和科技發(fā)展而忘記這些勤勞勇敢的人民。

同時(shí)，在三姓村村民與苦難命運(yùn)的抗?fàn)幹?，閻連科也引導(dǎo)我們沉重地思考一些文化變質(zhì)問(wèn)題。強(qiáng)悍的夫權(quán)是壓在像杜竹翠一樣的女人身上的無(wú)形枷鎖，在夫權(quán)制度下的女性活的像牛馬一樣；最高權(quán)力擁有者村長(zhǎng)司馬藍(lán)為了讓自己活著，可以運(yùn)用權(quán)力指使兄弟或者村民犧牲自己的生命，即使他活著的目的是為了三姓村村民更長(zhǎng)久的活著，但是生命本身就是平等的，誰(shuí)也不能剝奪別人生存的權(quán)力；而且，當(dāng)三姓村發(fā)生饑荒時(shí)，那些用殘疾孩娃做誘餌捕食烏鴉的場(chǎng)面更是令我們感受到人性的殘酷。在某些極端生活條件下，我們也許無(wú)法責(zé)怪三姓村村民的道德品質(zhì)。每次遇到巨大的生存災(zāi)難時(shí)，毫無(wú)援助和被時(shí)代所遺棄的三姓村只能選擇用泯滅人性的方式來(lái)屈辱的生存。那么為什么時(shí)代越來(lái)越進(jìn)步，三姓村村民生存還是如此艱難？這正如洪治綱所說(shuō)：“生活于鄉(xiāng)村之中的底層民眾之間的情感淡漠根源于人心的巨大變化，具體而言是鄉(xiāng)村道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的消逝，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、城鎮(zhèn)化的發(fā)展中，舊有的鄉(xiāng)村倫理體系被沖破，而新的倫理體系或道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)尚未確立，這就使中國(guó)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村處于一個(gè)混亂的狀態(tài)之中”。[5]P15我們也許會(huì)嘲笑三姓村村民至今還擁有的封建倫理觀念和原始生活方式，但我們不懂他們想要擺脫這種落后觀念和生活方式所產(chǎn)生的急躁心情。三姓村村民大踏步追趕著所謂現(xiàn)代文明生存方式，但新的文明生存方式并沒(méi)有因?yàn)樗麄儫崆榈刈分鸲蛹{三姓村村民，他們?cè)诿つ康刈汾s路途中良好的道德品質(zhì)也被丟棄。三姓村人邁不進(jìn)文明生存的潮流圈，也回不到過(guò)著原始生活方式的“桃花源”。三姓村村民最終變的不倫不類(lèi)，在孤苦中過(guò)完慘烈的一生。

我們也許不理解閻連科為何把人生塑造得這么痛苦不堪，為何如此執(zhí)著地把生存苦難擴(kuò)大到駭人的地步，顛覆了我們?cè)谌寮椅幕障隆皹?lè)而不淫，哀而不傷”的中庸審美觀念。但是，透過(guò)種種令人眼花繚亂的苦難敘事，我們也許更能理解作家的文學(xué)追求，“對(duì)‘苦難’的極度化突出渲染，對(duì)慘烈情節(jié)設(shè)計(jì)的偏愛(ài)，無(wú)疑體現(xiàn)了作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的焦灼、悲憤情緒和有所承擔(dān)的責(zé)任感”。[6]P358

二、民族魂的尋找、“貯藏”和發(fā)揚(yáng)

(一)尋找人生原初的意義

閻連科曾說(shuō)：“我不是要說(shuō)終極的什么話(huà)，而是想尋找人生原初的意義。一座房子住的太久了，會(huì)忘記它的根基到底埋在哪兒”。[1]P84閻連科與記者的這段談話(huà)不僅表明了他創(chuàng)作小說(shuō)的目的是尋找人生原初的意義，而且還道出他尋找人生原初意義的途徑。閻連科身上寄存著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子悲天憫人和仁愛(ài)的心理，這種心理促使他總是把情感聚焦點(diǎn)放在凝聚中華民族特質(zhì)的三姓村村民身上。三姓村村民始終處在命運(yùn)磨盤(pán)的碾軋之下，他們?cè)诳嚯y編織成的羅網(wǎng)中無(wú)論掙扎強(qiáng)烈或軟弱，都逃不掉注定的失敗結(jié)局。這種結(jié)局雖然悲壯，但讓我們看到三姓村村民在苦難中展現(xiàn)的不屈不撓的堅(jiān)毅氣質(zhì)，并引起我們對(duì)中華民族在新時(shí)代應(yīng)該如何生存的深刻思考。

在當(dāng)今物欲橫流和娛樂(lè)至上的社會(huì)，人們的物質(zhì)生活條件富足，精神娛樂(lè)消費(fèi)文化十分豐富，許多機(jī)器逐漸消解掉人類(lèi)的健康身體機(jī)能，渾渾噩噩的享樂(lè)價(jià)值觀無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞噬掉人們最后的良知和進(jìn)取心，許多文學(xué)垃圾讓人們忘記了人生應(yīng)該以怎樣的狀態(tài)存在。然而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)都是以頌歌來(lái)美化民族悲劇，或者呈現(xiàn)出一種“文學(xué)對(duì)于哀愁和疾苦的關(guān)懷被一時(shí)矯作的歡愉所掩蓋，虛妄的向上樂(lè)觀取代了中國(guó)文學(xué)的憂(yōu)患意識(shí)，這導(dǎo)致某一階段的文學(xué)流于輕淺乃至浮華的傾向”。[7]P50“快樂(lè)”的文學(xué)敘事追求直白地反映出當(dāng)今社會(huì)的浮躁和輕佻氛圍，我們已經(jīng)快要墮落到忘記民族的生存苦難和支撐中華民族走向前方的精神底蘊(yùn)。面對(duì)如此嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，閻連科用三姓村抗?fàn)幈瘎〕娙寺槟镜念^腦敲響了警鐘。告訴我們?nèi)松m然因?yàn)樵馐芸嚯y而備受痛楚，但是也因?yàn)榉纯箍嚯y而品格高尚。

然而，會(huì)有人說(shuō)無(wú)論反抗苦難與否，人們始終逃不掉悲慘的生存結(jié)局，這樣的反抗僅僅是徒勞犧牲自己的生命。面對(duì)極端慘烈的生活困境，我們有逃避和反抗兩種方式。逃避可以讓人活著，這種生活狀態(tài)意味著庸庸碌碌；反抗讓生命之花迅速枯萎，這種生活狀態(tài)卻意味著短暫而雋永?！坝兴啦庞猩猩貢?huì)死，正是死從存在深處撐托起生，并使生綻放出意義”。[8]P41顯而易見(jiàn)，閻連科是一種在“死地”中求“后生”的悲劇，這種悲劇就是從三姓村村民驚天動(dòng)地的抗?fàn)幙嚯y行動(dòng)中尋找到人生原初的意義。這種意義就是在苦難中磨礪人們的生命力和愈挫愈勇的精神，讓我們銘記人類(lèi)孩童時(shí)期青春美好的生命魄力。這種悲劇雖因苦難讓人感到命運(yùn)的殘酷無(wú)情，但是更讓我們看到人類(lèi)因抗?fàn)幙嚯y命運(yùn)而凝聚出的巨大的精神力量。這是一種“樂(lè)觀”的生存悲劇，與那些純粹渲染暴力苦難的悲劇有天壤之別。在文學(xué)一片追求“歡歌笑語(yǔ)”的氛圍中，閻連科用“樂(lè)觀向上”的悲劇給予人類(lèi)生存警示和啟迪。他的悲劇給于人們的是精神慰藉，而不是單純的感官苦痛欣賞。正如王鴻生所說(shuō)：“他(閻連科)用狂飆般的想象力和非凡的語(yǔ)言才能守護(hù)了人的良知、文學(xué)的尊嚴(yán)，又以奇崛而吊詭的故事設(shè)計(jì)表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)乃至人類(lèi)命運(yùn)的無(wú)以訴說(shuō)的絕望和悲憫”。[9]P89

綜上所述，苦難文學(xué)在閻連科的筆下真正做到了悲觀而不絕望和殘酷中有溫情，苦難文學(xué)的意義不再是赤裸裸的苦情，而是啟迪人類(lèi)去追尋生命蓬勃的動(dòng)力。而且人們也在三姓村人驚天動(dòng)地的抗?fàn)幹锌吹街腥A民族失落已久的民族魂，看到了中華民族堅(jiān)毅勇敢和不屈不饒等民族精神，這種民族精神也是作者孜孜不倦追求的人生原初意義。

(二)在苦難中“貯藏”民族魂魄

魯迅說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”。[10]P21苦難是人生無(wú)法避免的一種生存狀態(tài)，而苦難文學(xué)實(shí)際是悲劇文學(xué)。這種悲劇文學(xué)不僅是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)反映，而且攪亂了人們內(nèi)心的溫柔和安靜。又讓我們久己麻木的靈魂有了痛感,變得沉重不安起來(lái)，并且引導(dǎo)我們?cè)陟`魂的觸動(dòng)中挖掘和保存逐漸被淡忘掉的民族精神。

不過(guò)令我們感到遺憾的是，中國(guó)當(dāng)代一些作家在敘寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民生存苦難時(shí)，大多呈現(xiàn)出一種超乎尋常的暴力感、宿命感和無(wú)奈感。作者筆下的人物始終處于物質(zhì)條件被剝奪和人格尊嚴(yán)被羞辱的絕望處境，作為一種文學(xué)折射現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)手段未嘗不可，但是這些作品的敘事手段給人更多的是絕望、驚悚和凄慘，人們仿佛永遠(yuǎn)處在一座永遠(yuǎn)無(wú)法沖出去的命運(yùn)藩籬里面。人生只有黑暗伴隨，這是多么令人恐怖的精神狀態(tài)??！許多作家只關(guān)注人們的生存苦難，而漠視苦難中培育出的優(yōu)秀精神品質(zhì)。因此，有人犀利地指出：“它們大多只是在外部環(huán)境上草草地安置了諸如貧窮落后、下崗、家人生病、無(wú)生活來(lái)源等客觀理由，然后讓人物奔向賣(mài)身現(xiàn)場(chǎng)。這不得不讓人懷疑：除了賣(mài)身，難道就沒(méi)有其它任何辦法來(lái)解決生存的艱難？”[11]P42這些令人作嘔的故事情節(jié)反映了某些作家道德品質(zhì)在經(jīng)濟(jì)利益下的淪陷，寫(xiě)作已經(jīng)變成了圈錢(qián)和媚俗的工具。小說(shuō)中人物面臨的生存苦難與其說(shuō)是無(wú)法逃避的自然和社會(huì)災(zāi)難，還不如說(shuō)大部分災(zāi)難源于人類(lèi)內(nèi)心無(wú)法合理調(diào)控的私欲。作品中的人物既是苦難的受害者，同時(shí)也是苦難的創(chuàng)造者?？嚯y對(duì)人們身體和精神上的摧殘，也能激發(fā)起人們抗?fàn)幙嚯y的豪情壯志，但更多給人咎由自取的感覺(jué)。我們甚至?xí)槿宋镞`反自然和社會(huì)固有法則受到懲罰而感覺(jué)到心情舒暢。因此，以上苦難文學(xué)只能單純局限于客觀的苦難事實(shí)敘述，而不會(huì)給人靈魂的洗禮。

相比以上苦難敘事文學(xué)作品，閻連科在小說(shuō)《日光流年》中雖然也描寫(xiě)了人們無(wú)法擺脫的沉重苦難，但對(duì)苦難的極致描寫(xiě)并不是他寫(xiě)作的真正目的，異乎尋常的生存苦難也并不是奪取讀者眼球的極端化買(mǎi)點(diǎn)和噱頭。他的苦難敘事想挖掘出中國(guó)底層人民在苦難生活中培育出的優(yōu)秀精神品質(zhì)，追求的是千百年來(lái)支撐著人類(lèi)不斷向前的信念與夢(mèng)想。在這個(gè)輕佻和浮躁的年代，唯有苦難能讓人們麻痹的靈魂警醒，也唯有苦難能夠“貯藏”中華民族的“民族魂魄”。

(三)民族精神的發(fā)揚(yáng)光大

閻連科多數(shù)的寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)“生活的厭惡與恐懼”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷促使他想尋找一條適合中華民族健康發(fā)展的道路?？墒?他不久就遇到了魯迅所遇到的窘境，中華民族因?yàn)榉饨ㄓ^念積弊太深，處在“搬一張桌子也要流血”的處境。中華民族不經(jīng)歷慘烈的苦難，就不會(huì)感覺(jué)到生命的痛楚，仍然會(huì)渾渾噩噩的生活。面對(duì)如此焦灼的社會(huì)問(wèn)題，大部分人用陰冷的諷刺來(lái)看待中華民族的象征三姓村村民的愚昧，但有誰(shuí)為他們開(kāi)過(guò)醫(yī)治生存苦難的藥方，又能有誰(shuí)用一顆崇敬的心去認(rèn)識(shí)三姓村村民。而閻連科通過(guò)《日光流年》向我們?cè)忈尅叭魏我徊砍晒Φ男≌f(shuō)都或不同程度地體現(xiàn)本土文化，三姓村人這種‘贊天地之化育’的抗?fàn)幰l(fā)了我們對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化及民族性格的思考，同時(shí)對(duì)當(dāng)下中國(guó)人的生存處境及價(jià)值觀念具有一定的隱喻作用”。[5]P15苦難中孕育著希望，閻連科獨(dú)辟蹊徑的用“黑色”的眼眸注視著這片土地和人民，這雙“黑色”的眼眸用觀察到的事實(shí)警醒我們時(shí)代無(wú)論如何發(fā)展和進(jìn)步，始終不能忘記支撐中華民族繼往開(kāi)來(lái)的民族魂。

這種在抗?fàn)幙嚯y中尋找民族魂的執(zhí)著，令我們感受到一位慈祥長(zhǎng)者的仁愛(ài)之心。雖然閻連科的故事內(nèi)容是苦難的，但抗?fàn)幙嚯y的英雄氣概同時(shí)也浸入到每個(gè)讀者的心中，引導(dǎo)我們好好銘記中華民族的堅(jiān)毅品質(zhì)。我們的確應(yīng)該反思我們?yōu)榱松娑鴣G掉的民族魂，也更應(yīng)該發(fā)揚(yáng)這些已經(jīng)被淡忘的民族精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科，姚曉雷．寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2004，(2)．

[2]閻連科．日光流年[M]．北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[3]村上春樹(shù)．挪威的森林[M]．上海：上海譯文出版社，2001．

[4]謝冕.論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[M]．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009．

[5]朱志美．《日光流年》中生存主題的人文闡釋[J]．芒種論壇,2013,(437).

[6]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

[7]謝冕．論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009．

[8]董書(shū)存．絕境中抗?fàn)幍谋枰辉u(píng)閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》[J]．邢臺(tái)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010,(3)．

[9]王鴻生．反烏托邦的烏托邦敘事—讀《受活》[J]．當(dāng)代作家評(píng)論,2004,(2)．

[10]魯迅．魯迅文萃·雜文[M]．北京：文化藝術(shù)出版社，2003．

The Struggle against Misery and the Hunt for the National Soul——on Yan Lianke’s The Passing Days

QUAN Wei-wei

Abstract:Yan Lianke is a profound humanitarian feeling of contemporary writers. In his novel The Passing Days, he always writes in the form of scary and pain the underlying the suffering of peasants' lives in China, presents their hardous struggle and endless vitality spirits.Whether it is a lament to the plight of rural life, or the suffering in the struggle of the value of life and life will certainly praise, writer all embody the nature of the survival of the Chinese nation deeply attention and thinking.

Key words:survival predicament; fight against suffering; national soul

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-5152(2015)01-0032-05

作者簡(jiǎn)介：權(quán)維偉(1991—)，男，西北師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

收稿日期：2015—11—28