唐步榮
靈魂的思想來自鮮活的語言,精致的內容需要陌生的表達。所謂“夕陽芳草尋常物,解用都是絕妙詞”(清人袁枚《遣興》)。許多學生的作文,語言四平八穩(wěn),循規(guī)蹈矩,讀起來讓人感到缺少活力,缺少張力。在規(guī)范的無形架軛之下,無有突破。須知:語言是一種智慧,一種才情,一種素養(yǎng),需要激活創(chuàng)造語言的敏感,運用鮮活的、有靈氣的、具有意蘊的語言,才能使作文有刺激和暗示的力量。
所謂“變形”,是指在文學技巧的壓力之下,普通語言被強化、濃縮、錯位,甚至扭曲,其結果是語言變得疏遠、陌生,并有效地表達出作者內心深處獨特的審美體驗,讓讀者體味到一種難以言說的美感。換言之,就是在“有意義”的表達中變得非常“有意思”,“執(zhí)文流連,難遽離別”。比如2013年浙江高考滿分作文《致青春》中有一段描寫高考復習時場景的文字:
學校的每一個教室里,都有著這樣緊張的空氣。東邊的學生宿舍里,這空氣也是緊張的,比較壓抑,比較郁悶,就像落雨前的天空,烏云密布;西邊的食堂里,這空氣也是緊張一些,再緊張一些,就像風一樣,提著碗筷的同學倏忽來去;就連廁所里也依然是緊張,大家在這時依然要翻上幾頁書。但無論哪一個處所,這空氣都是滲透的,無處不在。它們可說是校園空氣里最本質的東西。高三的校園,如果能夠說話,說出來的就一定是緊張。它們是學??臻g的思想,晝里夜里都在傳播。高三校園如果有夢的話,那夢也就是緊張。
高三復習的緊張生活是人人感受、熟知的。此考生通過語言變形的藝術,從教室寫到食堂,甚至寫到廁所,把緊張復習的空氣比作落雨前烏云密布的天空,比作傳播的思想,無所不在,生動、具體、形象地突出了高考緊張的氛圍。校園本不會說話,不會有夢,考生通過“校園說話——“說出來的就一定是緊張”,“校園有夢”,“那夢也就是緊張”。變形語言,給讀者造成陌生化的效果,激起閱讀者“虧他想得出”的新奇感。
變形語言,是一種才情和智慧,是一種敏感和創(chuàng)造,下面結合語言片段,試列幾種常見的變形技巧。
1.錯位移用。這是一種臨時改變搭配關系的方式,把抽象的事物具體化,讓人易于理解,給人強烈的印象,語言也顯得別致新鮮。例如:
①在家門前那堵不倒的竹籬上,我將自己攀緣成一株不忘的牽牛,紫色的喇叭始終朝向敞開的大門,芬芳屋里的每一道墻縫。
②今晚的月亮圓得有些古典。
例句出自學生的文本。例①中的“芬芳”本是形容詞,在句中被用作動詞,顯得靈動異常,清新雋永。一般來說,寫圓月多是喜歡用“像銀盤一樣”之類的比喻,但那只是寫其形。例②句子中說月亮圓得有些古典,一是新鮮,二是讓人有了更豐富的審美想象,很容易使人想起李白、蘇東坡等人筆下的那輪圓月,更豐富了句子的內涵。
其實,這種充滿詩情畫意的句子在教材中亦不乏其例。單就蘇教版必修一、二兩冊中就有不少這種“變形”語言:
③只有艱辛勞動過奉獻過的人,才真正擁有故鄉(xiāng)……無論這個故鄉(xiāng)烙印在一處還是多處,在祖國還是在異邦。(韓少功《我心歸去》)
“故鄉(xiāng)”豈能“烙印”?用“烙印”一詞凸顯了“故鄉(xiāng)”給人們印象的深刻,仿佛用烙鐵烙在心中一般,永遠不會褪去。
④我在遠離故鄉(xiāng)的德國土地上,埋葬了自己最后的歡樂和希望。(肖洛霍夫《一個人的遭遇》)
歡樂和希望“被埋葬”,令人不由得感到窒息和絕望,更真切地表現(xiàn)了作者的不幸。
⑤也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕。(余光中《聽聽那冷雨》)
用“層層疊疊”修飾“記憶”,使得“記憶”仿佛沉積巖一般,顯得龐雜而厚重。
這種錯位搭配的“變形”語言由來已久,被廣泛用于詩歌、散文甚至歌詞之中。如周杰倫的《菊花臺》:“菊花殘,滿地傷,你的笑容已泛黃,花落人斷腸,我心事靜靜躺……”“花已向晚,飄落了燦爛,凋謝的世道上命運不堪……”還有《青花瓷》:“你的美一縷飄散”“月色被打撈起”等。
2.大詞小用。把原本分量較重、適用范圍較大的詞用于較小的事物,使語言表達更鮮明、莊重,更有一種視覺沖擊力。隨著社會的發(fā)展,大詞“變形”為小詞的現(xiàn)象漸有增長之勢,只要研究一下,即可發(fā)現(xiàn)這種活用頗能增強語言的表現(xiàn)力,并使語言更具情味。
(1)增添語言的幽默感。
①上至大學教授,下至買菜婦女,城里的每一個人臉上都呈現(xiàn)出一種憂國憂民、滿腔抱負卻報國無門的憤懣、痛苦的神情。(《憂與愛》)
②被老婆拿著搟杖追著打,可是他還說,俺那口子就是這樣的脾氣,組織紀律性特強,想吃面怕我不同意,還追到門外請求。
例句中都有一個或兩個被小用的大詞,這種活用造成了適度的夸張,一種藝術的不和諧、一種“言過其實”的效果,讀來別有意趣。比如例②中的“組織紀律性”本是指工作或集體生活中聽從命令、服從安排、遵守共同約定的規(guī)范,這里“移用”于夫妻之間,讓本來就可笑的話更讓人忍俊不禁。
(2)增添語言的諷刺味。
③酒店里的人都笑了。阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識,便愈加興高采烈起來。
④在她看來,這個男人也不算十分滿意,但是限于眼前的條件,也只是想把他當個“過渡時期”的丈夫而已,在她看來,這個婚禮只能算是“階段性勝利”。
例③出自魯迅的《阿Q正傳》?!皠讟I(yè)”是大詞,指大的功勞和業(yè)績,這個詞很有分量,且很莊肅,可是魯迅卻把它用來指“阿Q伸出手去摸小尼姑的頭發(fā)”動手動腳的不規(guī)矩行為,形象地揭示了阿Q的內心感受,極具諷刺意味。例④用“過渡時期”“階段性勝利”兩個莊重的詞語巧妙地反襯出一個女子對待婚姻大事極不嚴肅的游戲心理,是一個辛辣的諷刺。
增添文采、耐人尋味是其功能之三。
⑤小屋之小,是受了土地的限制,論“領土”,只有有限的一點,論“領空”,卻又是無限的,足以舉目千里,足以俯仰天地。
⑥王小丫用她標志性的四指并攏往下一劈的動作又開始了亦莊亦諧的“請聽題——”。
例⑤中的“領土”“領空”都是事關國家主權的大詞,但用到“小屋”上顯示其很深的愛戀之情,成了一藝術化的文學語。例⑥用“標志性”這一大詞來形容一個細小的動作,起到了一種“放大”的作用,也表現(xiàn)了對這一動作的喜愛。
其實,詞語的使用并非僅僅是修飾,它還能散發(fā)出一種思想,能形成一種新的認識,所以大詞小用時也能使文生新意。比如有篇題為《一種無邊界的生活》的散文,一看文題,新意頓生,讀后才知其新意源自“大詞小用”。文中有一段:
當?shù)鼐用褡谖魈羺^(qū)別于其他古鎮(zhèn)的廊棚下,揀菜、鉤花、下象棋,或者把著個舊茶壺喝茶聊天,廊棚是民居屋檐的延伸,也是古鎮(zhèn)生活的延伸。在這里,民居是家,也可能是店;屋外是街,也是家的空間延伸……能覺得這是一種沒有邊界的生活狀態(tài),街和家,河水和屋子,也是融為一體的。
“邊界”一詞,詞典意義是:“地區(qū)和地區(qū)之間的界線(多指國家,有時也指省界、縣界)?!钡俏闹杏昧诉@個詞,就獲得了一種獨特的視角,對水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的百姓生活有了一種新的概括,而且用語的“適度變形”把一種新的認識表達得更充分、更具張力。是新的思想找到了合適的載體,還是一個詞語的選擇和活用催生了新的思想?——這在寫作過程中往往是難辨先后,不分主次的。
3.他行借用。不同的行業(yè)有著各自不同的特殊用語。積累、借用“他行語”,會使其語言生動、幽默。所謂“他行語”,原本有之,譬如“走向”“頻率”兩詞,原為地理學和物理學名詞,分別指“巖層、礦層、山脈等的延伸方向”和“物體每秒鐘振動的次數(shù)?!钡S著使用“頻率”的增高,漸為人們所公認,有了“向某方向發(fā)展”的含義。轉行使用,便能收到生動形象之功效,給人以新穎、活潑的感覺。近年來,出現(xiàn)了大量的這種語言轉行使用現(xiàn)象。盡管有些詞語尚無確定含義,現(xiàn)代漢語詞典中也查不出某些義項,但不能不承認這是一種語言活用的現(xiàn)象。且看例句中加引號的詞語:
①你這樣做不是太“小兒科”了!
②由于家庭經濟拮據(jù),我的學業(yè)出現(xiàn)了“斷路”。
③他是位“二進宮”的囚犯。
④面對黃毒泛濫,學生自身確實缺乏某種“抗體”。
⑤每天晚上在燈下熬夜已成了“定格”,每回考試考得慘,又成了“專政對象”。
⑥我拖著疲憊的身軀,在人去樓空的閱覽室里“入定”。
例句中的“小兒科”“斷路”“二進宮”“抗體”“定格”“專政對象”和“入定”分別為醫(yī)學、物理學、京劇、生物學、影視學、政治學和佛家用語,在特定的語境中賦予了新的含義而顯得生動形象、妙趣橫生。如例⑥中的“入定”,原指教徒閉目靜坐的修行方法,現(xiàn)在借用來形容專心讀書,其情其境妙合無垠。
既然他行借用,能收到意想不到的修辭效果,那么有心攝取、摘錄,并正確使用,可在一定程度上醫(yī)治學生表達蒼白的癥狀。請看一學生寫的《介紹自我》中的一段:
到了夏天,“透明度”大大提高,盡管穿長衣長褲,但看起來空空蕩蕩,走起路來飄飄灑灑。有個晚上,我做了個夢,國家撥給我二十斤肥肉的“扶貧指標”,夢醒后,深感怎能實現(xiàn)這個“增收”計劃,鍛煉:杠鈴、拉力器、健美操……都試遍了,除了胸部略有“起伏”外,其他“部門”仍然沒有任何動靜,怎樣才能提高到“重量級”?
這段文字作者充分借用了“透明度”“扶貧指標”“增收”“起伏”“部門”“重量級”等他行語,未著一個“瘦”字,介紹了自己的外在特征,用語幽默,新人耳目。
4.《說詩啐語》中說:“平字見奇,常字見險,陳字見新,樸字見色?!边m度變形,陌生化處理,往往在“平”“常”“陳”“樸”與“奇”“險”“新”“色”的反差中,尋求“力透字背”的效果。請看例句:
①他初到美術館時年方弱冠,歲月匆匆,如今的他已年逾不惑。
②遇到“君寵”時,能骨頭不輕的卻是鳳毛麟角。
③一個男人,黝黑粗糙的皮膚緊包著他高起的顴骨,笑一笑,臉上就全是歲月山河。
④有的是真窮,但出手依然很“土豪”。
⑤應試和功利教育“孵”出的一代人走上了講臺,他們只能把自己的一套“經驗”搬給學生。
⑥一位女孩眼里噙著熱淚,對為她寫了幾十首詩的男孩說,你的詩真的讓我很感動!但你的詩能“刷卡”嗎?
例句①、②中的“弱冠”“不惑”“君寵”是三個文言詞語,按如今的習慣,大都會把它分別寫成“剛成年”“四十”和“關愛”,而原句這種用法可使文字透出古樸之美,更顯文化氣息,我們稱之為“古詞今用”。例③中的“歲月山河”喻指歲月在人臉上留下的刻痕,讓人聯(lián)想到滄海桑田、人事變遷,文化共感十足,可謂“平字見奇”。例④⑥中的“土豪”“刷卡”是“闊綽”“金錢”的代名詞,流行詞妙用,意趣不盡。例⑤中的“孵”字比“培養(yǎng)”更生動、更形象,也更文學。
上述例句中的詞語已經不是一般的使用,而是融進了作者的體驗和感受,具有了經過強化處理的特殊情味和獨特效果。西方一位叫赫爾德的語言學家曾說過,“語言是心靈和自己的契約”。有些詞語正是因為某個瞬間的感悟才進入了我們的心靈,才和自己有了一種約定和默契。
(本文選自《我美麗,因為我在思想》,江蘇鳳凰教育出版社出版)