江南雨暖

一眼望去，他是典型的中東人，眼窩深邃，膚色暗淡，加之滿臉胡碴，即便常常西裝革履，人們依然很容易便能想象出他穿著傳統(tǒng)服飾從荒漠戈壁與藍(lán)天之下走過(guò)來(lái)的畫面，那是飽經(jīng)憂患的國(guó)度里走出的子民。他并不算老，只是寫故事的人內(nèi)心所流經(jīng)的歲月總要深重些——雖滄桑難掩，卻又靜謐溫和，像幽深的峽谷，能把哭泣的回音變成動(dòng)人的樂(lè)章。

他是卡勒德·胡賽尼，美籍阿富汗裔作家。他寫的故事讓人心碎又溫暖，是靈魂深處涌動(dòng)的河，在蒼穹下蜿蜒，在黑夜里流經(jīng)。聽(tīng)故事時(shí)，滿心酸澀，卻常常在末尾，看見(jiàn)天光乍起。他曾說(shuō)，許多年過(guò)去，人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。這是他的處女作，亦是讓他聲名鵲起的《追風(fēng)箏的人》里的句子。

2003年，《追風(fēng)箏的人》幾經(jīng)波折才面世，談及寫作緣由，他說(shuō)，那是在1999年，偶然看到一篇禁止市民放風(fēng)箏的報(bào)道，那是他年少時(shí)最愛(ài)的活動(dòng)，也是這個(gè)忐忑不安的國(guó)度里人們的最愛(ài)。他因此寫了一個(gè)小故事，后來(lái)再慢慢擴(kuò)展。那時(shí)，他尚是醫(yī)生胡賽尼，寫作是年少時(shí)種下的夢(mèng)，直到已過(guò)而立之年，夢(mèng)想才開(kāi)花結(jié)果，一鳴驚人。

1965年，胡賽尼出生于阿富汗喀布爾市。這個(gè)城市月光皎潔，像《燦爛千陽(yáng)》里那句小詩(shī)“人們數(shù)不清它的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清它的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)”所歌頌的城市一樣。人們吟詩(shī)唱歌，像牧群般逐水草而居。胡賽尼的父親是外交官，母親是教師，他的童年相比很多阿富汗兒童，要幸運(yùn)得多。1979年，身為外交官的父親向美國(guó)申請(qǐng)避難，舉家背井離鄉(xiāng)。一家人初到美國(guó)，曾極度貧困，還向政府領(lǐng)取過(guò)福利金和食物券。像許多移民一樣，胡賽尼選擇了學(xué)醫(yī)。生活的奔波告訴他，穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)能給予最大程度的安全感。對(duì)于一個(gè)彼時(shí)英文極差的少年來(lái)說(shuō)，用英文寫作遙不可及。

但很多年后，深藏在血液里的種子生根發(fā)芽，畢竟民族的苦難總需要有人去講述。這個(gè)從小聽(tīng)著奶奶講故事長(zhǎng)大、深深癡迷于波斯詩(shī)人菲爾多斯《列王紀(jì)》所描繪的世界的醫(yī)生終于大膽投入文字的懷抱。隔著浩瀚汪洋，祖國(guó)遙在彼岸，但一切仍舊那般熟悉。他寫故事，夾雜著年少經(jīng)歷，情感濃烈真摯，像阿富汗的風(fēng)箏，在浩渺的天幕下，高高飛起。

電影《追風(fēng)箏的人》讓原著更加廣為人知。兩個(gè)阿富汗少年的故事，飽滿而沉重，它關(guān)于友情、親情、背叛和救贖。所有的揪心都源于人性的陰暗，像月亮，人人都有難以為人所知的那面。當(dāng)所有的錯(cuò)誤都已無(wú)法挽回，唯有面對(duì)，才能得到救贖，而在犯錯(cuò)的地方，有再次成為好人的路。所以，當(dāng)年背叛了對(duì)自己忠心耿耿的仆人兼好友的少年，在很多年以后，終于鼓起勇氣回到了原點(diǎn)，救贖別人也救贖自己，從懦弱的男孩成長(zhǎng)為有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。這是一部心靈成長(zhǎng)史，也是一部民族的靈魂史和國(guó)家的苦難史。人們放下《追風(fēng)箏的人》，但那句“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”卻始終在心頭盤旋。

后來(lái)，讀《燦爛千陽(yáng)》，始終為那句關(guān)于皎潔明月和燦爛千陽(yáng)的小詩(shī)感動(dòng)不已。即便民族多災(zāi)多難，這片土地的文化卻年歲悠久，有它自身的力量，恰如胡賽尼所說(shuō)，即便在阿富汗最貧瘠的地方，一個(gè)目不識(shí)丁的老農(nóng)都有可能背誦幾句波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)句，涂鴉者在墻上任意涂抹詩(shī)句。詩(shī)早已融入阿富汗人的血液里，像興都庫(kù)什山脈以源源不絕的雪水滋養(yǎng)這古老的大地。他的故事，是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的。

胡賽尼在第二本小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》里，選擇了從女性的視角來(lái)講述。兩個(gè)經(jīng)歷了不同時(shí)代的阿富汗婦女因?yàn)槊\(yùn)走進(jìn)了同一個(gè)家庭，各自經(jīng)歷了不同苦難，從起初的水火不容到日后的相依為命，她們用守護(hù)成全了彼此。很多年前，私生女瑪麗亞姆從泥屋里走出來(lái)，奔赴父親的路途也通往母親的死亡，沒(méi)有得到父愛(ài)的她被迫嫁人，但非良人。很多年后，少女萊拉因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了所有，謊言讓她被迫嫁給了瑪麗亞姆的丈夫，她最美的記憶不過(guò)是那個(gè)黃昏，父親帶著她與戀人塔里克走過(guò)山谷，遇見(jiàn)巴米揚(yáng)大佛慈悲的微笑。后來(lái)，塔里克與萊拉重逢，瑪麗亞姆高舉鐵鏟殺死了丈夫，終于有人得到了幸福。而父親遲到的懺悔信與愛(ài)將通過(guò)萊拉得以傳達(dá)，抵達(dá)春天的泥屋，圓滿瑪麗亞姆童年的期盼。

就是這樣的故事，在胡賽尼的講述下，卻帶著玫瑰的芬芳。地處炎熱之地的阿富汗，因?yàn)閼?zhàn)亂，人們的心里住著冬天，用一千個(gè)太陽(yáng)的光芒能否驅(qū)散？答案不可知，但瑪麗亞姆就是萊拉心間閃耀的一千個(gè)太陽(yáng)，以光芒驅(qū)散了她的悲涼。

2007年，已是聯(lián)合國(guó)難民署親善大使的胡賽尼回到阿富汗，走訪了許多貧寒家庭——他們躲在山洞里御寒，很多孩童在睡夢(mèng)中死去，短暫的一生也許從未體驗(yàn)過(guò)溫暖。也正是在這一年，他萌生了寫第三本書(shū)的想法。

《群山回唱》在2013年出版，而我隔了一年才去閱讀。我知道，故事肯定悲傷。那時(shí)我生活不順，所以刻意避免。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，純屬無(wú)用之舉，因?yàn)槿松芏嗍虏⒎翘颖芫湍芙鉀Q，更何況，比之故事里的人，我年輕的生命所翻越的山坡只是小小的土堆而已。

《群山回唱》里，因?yàn)樨毟F，年幼便被拆散的兄妹經(jīng)歷了不同的人生軌跡，離別太早，思念漸漸被遺忘遮蔽。終其一生，我們都只為尋找最初失去的那個(gè)人。所以很多很多年后，當(dāng)時(shí)間已經(jīng)把他們變成了老人，妹妹終于來(lái)到了哥哥身邊，彌補(bǔ)了生命里的缺失。童年里常聽(tīng)的那曲關(guān)于小仙女的波斯語(yǔ)童謠再次回響，她叫他哥哥，他輕輕睡著。六十年悲歡離合，胡賽尼將其分為九章，以九個(gè)不同人物為第一人稱來(lái)講述，溫情與悲傷同在。

因?yàn)閷懽鳎惸犭m功成名就，卻并不被阿富汗人所接受。他們?yōu)檫@樣優(yōu)秀的同胞而自豪，卻又覺(jué)得他的寫作是在丑化阿富汗，電影《追風(fēng)箏的人》甚至被禁止在阿富汗上映。胡賽尼坦率地承認(rèn)，他筆下的那些阿富汗人正在經(jīng)受苦難，而他卻靠講述他們的故事獲得成功，寫作仿佛成了一種偷竊，為自己的目的而偷竊別人的生活，為此，他有深深的負(fù)疚感。

懷著這樣的愧疚，他成立了卡勒德·胡賽尼基金會(huì)，已經(jīng)為數(shù)百位窮人提供了落到實(shí)處的幫助。生活給了苦難，陽(yáng)光卻從烏云里悄然綻放。談及阿富汗的未來(lái)，他說(shuō)，如同從不給自己的小說(shuō)定好情節(jié)發(fā)展一樣，他相信，這個(gè)動(dòng)蕩不安的國(guó)度依然值得期待。

好書(shū)總和悲傷的故事有關(guān)，這也是《追風(fēng)箏的人》里的句子。胡賽尼是個(gè)很會(huì)說(shuō)故事的人，作為世界級(jí)暢銷作家，他的書(shū)已經(jīng)不能用好與不好去定奪了。從《追風(fēng)箏的人》到《群山回Ⅱ昌》，那些比悲傷更悲傷的故事，在他的筆下，有孤獨(dú)的凜冽和美酒的醇厚。在書(shū)中，他告訴我們，阿富汗人總愛(ài)說(shuō)：生活總會(huì)繼續(xù)。

無(wú)比贊賞這種觀念，人生就是這樣，在心碎之后，悲傷并不憐憫，反而輾轉(zhuǎn)來(lái)訪，但春天哪怕遲到，也從未缺席。這樣的胡賽尼，講的是故事，更是人生。那些故事里的人穿越黑暗，踏過(guò)荊棘，來(lái)到黑夜的盡頭等天亮。旁觀者如我，在他的故事里看見(jiàn)玫瑰一路盛開(kāi)，相信晨光終將遍布世間，哪怕最幽暗微渺的角落也不會(huì)被遺忘。