劉禹彤

《赫芬頓郵報(bào)》德國(guó)版記者索菲亞·邁爾沒有預(yù)料到，瑪利亞一家真的會(huì)敲響她家的大門。

2015年10月的一天，室外溫度不到10攝氏度?，斃麃喤c丈夫以及兩個(gè)兒子全都只穿著單衣，出現(xiàn)在索菲亞的家門口。四個(gè)人渾身凍透了，尤其是兩個(gè)孩子，不停瑟瑟發(fā)抖。一家人唯一的行李就是他們手中提著的塑膠袋，里面裝著一點(diǎn)隨身物品。

索菲亞趕忙讓他們進(jìn)屋里洗熱水澡，并拿出厚衣服給他們換上。

一個(gè)多月前，前往難民營(yíng)采訪時(shí)，索菲亞第一次見到瑪利亞。她住在大帳篷里，穿的袍子污穢又單薄。由于無法安然入睡，她一臉倦怠。索菲亞看了覺得很心痛。

瑪利亞與其他5個(gè)女人一起住在一個(gè)10平方米的房間。六張床，一張小桌子和一個(gè)衣柜瓜分了她們幾乎所有的空間。她告訴索菲亞，自己逃到德國(guó)只帶了個(gè)小箱子。

瑪利亞一家是羅姆人，在塞爾維亞處處受歧視，也沒有工作。2015年7月份，一家人輾轉(zhuǎn)來到德國(guó)。但趕上了難民潮的他們，在來到德國(guó)后步履維艱。尤其難民營(yíng)里的女性，生存環(huán)境更為惡劣。

統(tǒng)計(jì)顯示，2015年有超過100萬難民進(jìn)入德國(guó)。這一年的最后一天，德國(guó)科隆火車站附近發(fā)生大規(guī)模性侵事件，一度引爆德國(guó)的反難民情緒。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)，在逃往歐洲的難民中，男女性別比例為3：1。德國(guó)人權(quán)研究所性別研究專家?？啤だ愓f：“難民中的男性占據(jù)上風(fēng)，無論是在數(shù)量還是地位上?！毕啾扔陔y民營(yíng)外，在難民營(yíng)里生活的女性面臨著更大的性侵危險(xiǎn)。

“我晚上幾乎沒法入睡”

瑪利亞一家來到德國(guó)后的第一個(gè)落腳之處是柏林的一頂大型充氣帳篷。在這個(gè)住著約300余名難民的臨時(shí)安置點(diǎn)，晚上帳篷里很吵，雖然不同的區(qū)域有布簾子相隔，但瑪利亞晚上幾乎可以同時(shí)聽到難民營(yíng)里全部300多人的響動(dòng)。

按照規(guī)定，在這個(gè)難民緊急收容所，瑪利亞的家庭只能待上三天作為過渡。但由于彼時(shí)難民大量涌入德國(guó)，政府無法有效地安置難民，瑪利亞一家在那里生活了兩個(gè)多月。

幾乎每一天，尤其是在夜里，瑪利亞都是在驚恐中度過。她害怕的不是被喚為“經(jīng)濟(jì)難民”（為了改善自己的生活而“自愿”流離失所的人，是非法移民的一種）甚至被驅(qū)逐出境，而是樓道里那些到處閑逛的“陌生人”。

“我晚上幾乎沒法入睡。”她對(duì)索菲亞說。晚上經(jīng)常有奇怪的男人不斷地進(jìn)來，盯著她看。她也從來不換睡衣，就穿著日常衣服睡覺。

這個(gè)24歲的年輕女人的經(jīng)歷并不是個(gè)案。索菲亞在探訪難民營(yíng)的過程中了解到，針對(duì)女性難民的暴力行為、種族歧視、語言虐待和性侵犯的實(shí)例并不少見。

幾乎同一時(shí)間，在位于德國(guó)中部黑森州的吉森市也有報(bào)道稱，強(qiáng)奸和強(qiáng)迫賣淫現(xiàn)象存在于難民營(yíng)中。幾家公益組織向黑森州議會(huì)的女議員聯(lián)名寫信反映了這種情況。

信中稱，有的婦女報(bào)告她們和孩子已被強(qiáng)奸或受到了性侵犯。許多女人晚上和衣而臥。夜間，她們甚至不敢去廁所。因?yàn)樵泻芏嗳嗽谌ト鐜穆飞鲜艿竭^攻擊和強(qiáng)奸。即使是白天，對(duì)于這些婦女而言，在營(yíng)地散步也是一件可怕的事情。

“我們得到了很多關(guān)于性暴力和虐待的消息，來自于直接受害者以及一些公益組織等?！焙谏莸囊患夜娼M織的新聞官巴巴拉·赫爾費(fèi)里希向媒體介紹說。

下薩克森州的一位名叫阿拉·伊赫桑的27歲難民還提到難民營(yíng)中的女性經(jīng)常遭受語言暴力的情況。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，很多中東國(guó)家的女性并不能在難民營(yíng)自由活動(dòng)。女性難民稍有不慎，就招致男性對(duì)她們的指責(zé)。

從男性難民的視角觀察，阿拉認(rèn)為自己的同胞們應(yīng)該理解德國(guó)的生活方式并且尊重他人的隱私，這樣才能被接納。由于文化背景不同，一些年輕的男性難民會(huì)產(chǎn)生不合時(shí)宜的想法，例如認(rèn)為婦女穿短裙是挑逗的信號(hào)。

瑪利亞聽說過幾例發(fā)生在自己住地附近的性侵案，但她不想知道關(guān)于案件的任何細(xì)節(jié)?！耙?yàn)槟菢游視?huì)更害怕?！彼f。

柏林負(fù)責(zé)為難民注冊(cè)身份的政府機(jī)構(gòu)LaGeSo的設(shè)施管理處主任馬泰斯·哈曼也意識(shí)到婦女在難民營(yíng)的安全問題。她介紹說，已經(jīng)安排了警衛(wèi)和社工巡視難民住所，確保不再發(fā)生這類暴行。

但瑪利亞仍然缺乏安全感。她把兩把椅子擋在門簾前面。如果有人進(jìn)入房間，至少她會(huì)聽到聲音，引起警覺。

“我曾被驚醒，聽到椅子摩擦地板的聲音，”她說，“一個(gè)奇怪的男人挪動(dòng)了椅子然后走進(jìn)我們的房間，就站在那兒。我嚇壞了?！?/p>

索菲亞當(dāng)時(shí)很震驚。她很難想象一個(gè)女人究竟怎樣才能在驚恐的環(huán)境下生活兩個(gè)多月。“沒人會(huì)在睡覺的時(shí)候還擔(dān)心自己的安全，特別是周邊還有警衛(wèi)的情況下?！彼鞣苼唽?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

難民緊急收容所要求難民依據(jù)性別分配房間，所以丈夫普雷德拉格不能守護(hù)在妻子身邊?！八荒芸偤臀覀?cè)谝黄穑爆斃麃喗忉尩?，“但在夜間他會(huì)暗暗保護(hù)我們?！?/p>

在索菲亞準(zhǔn)備起身離開時(shí)，瑪利亞抓住她的手問道：“如果是你，怎么能住在這里，作為一個(gè)女人，覺得安全嗎？”索菲亞忘不了她哀怨的眼神。那次采訪過程中，她少有覺得自己的心里充滿了無力感。此前，索菲亞一直認(rèn)為自己生活的國(guó)度充滿希望。

2015年12月9日，德國(guó)柏林原騰伯爾霍夫機(jī)場(chǎng)內(nèi)，一名兒童在機(jī)庫(kù)改造而成的臨時(shí)庇護(hù)所里玩一只癟氣的足球。

在接受索菲亞的采訪后不久，瑪利亞一家被轉(zhuǎn)移到LaGeSo，由這家機(jī)構(gòu)重新安排住處。索菲亞在采訪中與瑪利亞交換了電話號(hào)碼，并告訴她，不論任何時(shí)候，當(dāng)瑪利亞遇到難題都可以來柏林找她。

目前，難民營(yíng)中女性和兒童的生存狀況仍然堪憂，不斷有關(guān)于性侵和強(qiáng)奸案的報(bào)告，但索菲亞告訴《中國(guó)新聞周刊》，至今德國(guó)還沒有公布難民營(yíng)中的性侵案件數(shù)量的確切統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

“只想像個(gè)正常的人一樣生活”

瑪利亞真的找上門來了。

在LaGeSo完成注冊(cè)之后，瑪利亞一家被送往難民營(yíng)，但是卻被擋在門外。警衛(wèi)告訴他們，難民營(yíng)中已經(jīng)沒有位置了，更別談住宿和食物了。之后的18個(gè)小時(shí)里，他們一家接著一家地找旅館，但因?yàn)槠潆y民身份，沒有人同意收留他們。

瑪利亞一家只好去警察局求助，警察也無能為力。萬般無奈之下，他們撥通了索菲亞的電話。

瑪利亞的兩個(gè)孩子，馬可和威爾科，似乎對(duì)索菲亞家里的一切都很著迷。馬可喜歡打開水龍頭，讓冷水流滿自己的小小掌心，好像他是第一次見到自來水一樣。

兄弟威爾科則不停地重復(fù)開門、關(guān)門的動(dòng)作，毫不厭煩。他說自己喜歡關(guān)上門的感覺，那樣就有了自己的空間。“每個(gè)家都應(yīng)該有一道門?！蓖柨朴悯磕_的英語告訴索菲亞。

索菲亞這才意識(shí)到，在過去的幾個(gè)月中，這個(gè)家庭在緊急收容所里沒有自來水、沒有門，更重要的是，他們沒有隱私。

瑪利亞做了塞爾維亞傳統(tǒng)飯食，飯后清洗了碗碟又擦拭了桌子。雖然索菲亞多次勸說她休息休息，不用這么辛勞，但瑪利亞回答說，“請(qǐng)讓我做這些，我終于能做點(diǎn)什么了，我很感恩?！?/p>

瑪利亞的丈夫普雷德拉格清掃了門廊并倒了垃圾。他希望自己能被人需要，在說話時(shí)他的眼睛一直含著淚水。

晚餐之后，兩個(gè)孩子上床休息了。索菲亞和瑪利亞夫婦一直圍坐在桌前談話，直到深夜。

一天后，瑪利亞一家離開了，她和家人有些不舍，也有些不安。兩個(gè)多月來，他們第一次享受一家人烹飪、清掃和圍坐在桌前用餐的樂趣。從索菲亞家離開就意味著他們與正常生活的訣別。

第二天，在索菲亞的幫助下，瑪利亞和家人終于找到了一個(gè)“正常”的難民營(yíng)。那里由當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)運(yùn)營(yíng)，在索菲亞看來，她們的“新家”條件仍然簡(jiǎn)陋，但至少她和家里人獨(dú)立使用一個(gè)房間。而且，這個(gè)房間終于有了一扇能上鎖的門。

不過，在那里，這個(gè)家庭又要重新面對(duì)難民混居的問題?！安煌幕尘暗碾y民們目前被迫混住在一起，所以他們會(huì)面臨很多沖突。比如，敘利亞、阿富汗、索馬里和塞爾維亞人會(huì)住在同一個(gè)屋檐下，公用一個(gè)盥洗設(shè)施。類似這樣的共同生活會(huì)造成很多問題。”索菲亞告訴《中國(guó)新聞周刊》，她依然擔(dān)心瑪利亞的生活。

“這個(gè)體制明顯失敗了。我不得不考慮，是繼續(xù)信任這個(gè)體制，還是簡(jiǎn)單地幫助這個(gè)家庭找一個(gè)住所?！爆斃麃喴患译x開幾天后，索菲亞在《赫芬頓郵報(bào)》德國(guó)版上發(fā)表了一篇題為《四名難民搬來與我同住后告訴我的》的文章，并把上述那句話寫進(jìn)提要。

這篇文章很快在德國(guó)媒體圈傳開，在其網(wǎng)站上收獲了7萬次點(diǎn)贊與1.1萬次分享。

“在去年夏天那段熱烈歡迎難民的浪潮之后，德國(guó)的局勢(shì)發(fā)生了劇烈變化?！彼鞣苼喐嬖V《中國(guó)新聞周刊》，盡管現(xiàn)在大多數(shù)難民們樂于融入社會(huì)，接受德國(guó)的憲法和價(jià)值觀，但是仍有少數(shù)群體不愿意尊重這些價(jià)值觀，他們不應(yīng)該破壞大多數(shù)人為融入德國(guó)社會(huì)所做的努力。

記得上一次分別時(shí)，索菲亞問瑪利亞最希望在德國(guó)得到什么？瑪利亞誠(chéng)懇地注視著對(duì)方的眼睛說：“我總是那么盼望，能和家人有一間小小的屋子，里面有一張小桌子可以讓我們一起吃飯，還有一張床能讓我們一起睡覺。我來德國(guó)并不是想成為百萬富翁，而是只希望能被允許像個(gè)正常的人一樣生活，得到最基本的快樂?！?/p>

“這是每一個(gè)人生存的最基本的愿望，無論他是德國(guó)人、敘利亞人還是那些經(jīng)濟(jì)難民?！彼鞣苼喺J(rèn)為，人本應(yīng)該幸福地去爭(zhēng)取更好的生活。