徐賁

許多中國(guó)人有愛(ài)熱鬧，在公共場(chǎng)所大聲喧嘩的習(xí)慣。如果有在場(chǎng)者加以規(guī)勸或批評(píng)，則會(huì)堅(jiān)持說(shuō)是他們的“權(quán)利”。其實(shí)，作為自由言論的權(quán)利并不等于隨時(shí)隨地大聲發(fā)言。言論遭禁的被迫“沉默”與說(shuō)話交流中自我克制的“靜默”并不是同一個(gè)概念。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家澤魯巴維爾（Eviatar Zerubavel）在《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》一書(shū)中，提到了三種可以加以區(qū)分的“無(wú)聲”機(jī)制，它們分別是禮儀性靜默（教養(yǎng)）、社會(huì)習(xí)慣的不語(yǔ)（禁忌）和政治性的沉默（政治正確），它們是在不同“壓力”下形成的。

靜默是一種自我節(jié)制，這種“禮節(jié)性的壓抑”（polite repression）是社會(huì)交際習(xí)俗性的規(guī)范，是民間生活傳統(tǒng)的一部分，并不是由政府權(quán)力或其他公共權(quán)威體制來(lái)規(guī)范的。作為交談禮儀的一部分，禮節(jié)性的沉默一直受到人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)文化學(xué)等的關(guān)注。美國(guó)人類學(xué)家巴索（Keith Basso）研究了美國(guó)西部阿帕奇（Apachee）部落文化的沉默，他指出，阿帕奇人認(rèn)為，在許多場(chǎng)合都應(yīng)該保持靜默，而在西方人看來(lái)，這些應(yīng)該是說(shuō)話的場(chǎng)合。解決沖突，西方人用交談，阿帕奇人會(huì)用沉默不語(yǔ)。

奧·斯特貝格（E. Sterberg）在 對(duì)冰島人的研究中也得出類似的結(jié)論，“冰島人會(huì)在可能有危險(xiǎn)的時(shí)候保持沉默，而說(shuō)話幾乎總是危險(xiǎn)的?！边@類似中國(guó)人經(jīng)常說(shuō)的“禍從口出”。她認(rèn)為，在沖突時(shí)保持沉默是一種“拖延策略”，而且，“說(shuō)出口的話就再難收回?！边@也類似于中國(guó)人說(shuō)的“覆水難收”。不隨便表態(tài)，不一定因?yàn)槭恰熬右谎?、駟馬難追”，而是話一出口，便難以收回。與其說(shuō)了之后麻煩，還不如干脆別說(shuō)。說(shuō)話和花錢一樣，雖然一時(shí)痛快，但一出去，就回不來(lái)了。

靜默本身可以是一種交流的形式。英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人勃特勒（Martin Tupper）說(shuō)，“適時(shí)的沉默比說(shuō)話更雄辯?！碑?dāng)然，這不一定是指文學(xué)創(chuàng)作中所運(yùn)用的那種盡在不言之中的沉默。美國(guó)社會(huì)學(xué)家高夫曼（Erving Goffman）說(shuō)，交談的禮儀是“一種公共的安排，讓人知道什么時(shí)候必須說(shuō)話，什么時(shí)候應(yīng)該沉默”。語(yǔ)言學(xué)家稱此為“社會(huì)體制性不語(yǔ)”或群體決定的沉默。

交際中的沉默經(jīng)常會(huì)伴隨不同手勢(shì)和面部表情，因此具有足夠的表意作用，表達(dá)的是熱情、冷淡、親密、疏遠(yuǎn)、客氣或敵意等等。不同人士對(duì)交際中的沉默有截然不同的看法。中世紀(jì)法國(guó)神學(xué)家和詩(shī)人德·里爾（Alain de Lille）稱沉默寡言為傲慢無(wú)禮，蕭伯納則稱沉默是“最完美的鄙夷表現(xiàn)”。法國(guó)作家德·梅內(nèi)（Chevalier de Méré）說(shuō)，沉默不語(yǔ)是“一個(gè)大毛病”，另一位法國(guó)作家德·拉羅什富科（Duc de la Rochefoucauld）則主張，“人要知道什么時(shí)候該沉默”。

禮儀性靜默需要知道什么場(chǎng)合不該出聲（如廟宇、博物館、劇院、圖書(shū)館），對(duì)誰(shuí)不要作聲（如皇帝或逝者），如何用靜默表示敬畏（對(duì)神、統(tǒng)治者，為官員出行開(kāi)道的“肅靜”“回避”），誰(shuí)應(yīng)該少言寡語(yǔ)（公婆面前的媳婦、主人面前的奴仆）。

有時(shí)候，個(gè)人之間的禮儀性沉默（合宜或得體）與群體和社會(huì)的習(xí)俗沉默（禁忌、規(guī)矩）的區(qū)別會(huì)變得模糊，于是形成某種集體性沉默。法國(guó)社會(huì)學(xué)家孔德（Auguste Comte）稱此為“沉默的合謀”（conspiracy of silence）。例如，西西里島上的“緘默”規(guī)則要求族群內(nèi)部的事情不對(duì)外人談起。黑幫和黨派也有類似的規(guī)矩，稱為“紀(jì)律”或“黨性”，懲處破規(guī)者比對(duì)敵人還要兇狠，是一種靠恐懼和合謀來(lái)維持的沉默。

沉默經(jīng)常是一種令對(duì)手害怕的威脅方式和壓制對(duì)手的震懾手段。美國(guó)人類學(xué)家吉色南（Michael Gilsenan）曾記下一位械斗者的話：“他什么都不說(shuō)，沉默真叫人害怕。”什么都不說(shuō)往往比大聲謾罵、肆意宣泄更為可怕，即所謂的“暴風(fēng)雨前夕的寧?kù)o”。具有攻擊性的集體（如軍隊(duì)、秘密警察）為了保護(hù)震懾和威嚇的勢(shì)能，都一定會(huì)有嚴(yán)格的噤聲保密紀(jì)律。

麥克康夫萊（E. McCumfrey）指出，“沉默是宗教最本質(zhì)的因素之一?！迸c其他形式的禮儀性沉默一樣，宗教沉默經(jīng)常不是負(fù)面的，而是有正面的意義。宗教沉默是一種對(duì)神的敬畏和虔誠(chéng)，是在內(nèi)心傾聽(tīng)神旨的方式，由于說(shuō)話無(wú)法表達(dá)心靈和精神的至深感受，所以緘默不語(yǔ)。《道德經(jīng)》的“大音希聲”，維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)的“凡不能說(shuō)的，必須保持沉默”，也都可以作宗教的理解。