葉子豪

奶奶有一把檀木算盤，常年散發(fā)著清香。小時候父母在北方辦廠，奶奶是廠里的出納。后來工廠搬到了南方，我們亦舉家遷移至南邊。那年冬天來得很早。奶奶坐在新購置的機器前，一邊趕工，一邊撥算著廠里的開支。她正算到關鍵處，忘了自己的手還按在機床上。奶奶的中指被割斷了一截，她當場痛昏過去。那把算盤也掉落在地，裂成了兩半，浸染著殷深的血。

奶奶的右手傷到了筋骨，再也不能干活了。那天她坐在院子里，懷里抱著那把剛剛黏合好的算盤。那把算盤裂了一條很大的縫，遠遠望去丑陋可怖。我記得那天是初雪，少見的南國之雪，很美。雪落在院子里，落在算盤上，落在她的銀發(fā)間。她一直晃著，喃喃著：“老啦，沒用啦……”她的眼角沁出渾濁的淚，喉嚨里逐漸發(fā)出一陣陣難聽的嗚咽，卻很快消散在茫無邊際的大雪之中。

后來我再也沒有見過那把算盤。也許壞了，也許扔了。