成小晟

在中國(guó)歷史上，從1911年—1949年間，伴隨著新舊時(shí)代的交替，一批獨(dú)具個(gè)性的女性粉墨登場(chǎng)。在此期間，一位名叫施濟(jì)美的女作家被譽(yù)為“東吳系女作家”的領(lǐng)軍人物，其文學(xué)才華可與同時(shí)期的上海女作家張愛(ài)玲和蘇青比肩，而她的愛(ài)情故事也同樣引人欷歔感嘆。

施濟(jì)美祖籍浙江紹興，父親施肇夔供職于北洋政府外交部，是顧維鈞的得力助手。施濟(jì)美的童年和少女時(shí)代是在揚(yáng)州祖父的故居度過(guò)的。1935年，她考入上海培明女中，在這里，癡迷文學(xué)的她不僅才情初露，還因?yàn)楣餐南埠媒Y(jié)交了一位好閨蜜，那就是同學(xué)俞昭明。豆蔻年華，一對(duì)好姐妹，“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆”，她們體驗(yàn)著友誼的美好，也分享著青春的秘密。

一天，有一個(gè)面容俊朗的男生來(lái)找俞昭明，恰巧她不在，施濟(jì)美就替好友招呼他。沒(méi)想到，兩人一見(jiàn)如故，談笑風(fēng)生。等俞昭明回來(lái)時(shí)，施濟(jì)美才知道男孩竟然是閨蜜的弟弟。他叫俞允明，就讀于附近的高中。這次邂逅，氣韻清雅的施濟(jì)美給俞允明留下了深刻的印象，離開(kāi)后，他心里仿佛被塞入了一團(tuán)火，燒得他魂不守舍。此后，俞允明開(kāi)始頻頻出入培明女中，嘴上說(shuō)是來(lái)找姐姐，可一旦見(jiàn)不到施濟(jì)美的裊娜身影，他就一副心不在焉的樣子。對(duì)于施濟(jì)美來(lái)說(shuō)，帥氣的俞允明其實(shí)也不知不覺(jué)中撥動(dòng)了她的心弦，她也很渴望見(jiàn)到他，看到他，心里眼里都掩飾不住的喜悅。就這樣，你有情我有意，這對(duì)心系彼此的少男少女愛(ài)意流動(dòng)。

1937年夏，三人一起考入東吳大學(xué)。那時(shí)，施濟(jì)美才情在外，受到很多男生的追求，可她眼里裝不下任何人，心里只有俞允明。愛(ài)情無(wú)疑是最振奮人心的東西，他們一起求學(xué)，又共沐愛(ài)河?？伞鞍恕ひ蝗笔伦兒?，志存高遠(yuǎn)的俞允明也隨著時(shí)代趨勢(shì)奔赴抗日后方，他為此改讀武漢大學(xué)。施濟(jì)美也想同行，可父親遠(yuǎn)在巴黎，作為家里的長(zhǎng)女，她要侍奉母親，照顧弟妹，怎能一走了之？依依不舍送男友離去，留守“孤島”的施濟(jì)美許下諾言，她要等他回來(lái)，此生非他不嫁。

存于亂世，分離兩地，相愛(ài)的男女只能鴻雁傳書(shū)傾訴相思。俞允明的信件很準(zhǔn)時(shí)，除了訴說(shuō)自己的狀況，就是對(duì)她的思念，他在信中說(shuō)，等他回來(lái)，他們就訂婚。施濟(jì)美期待著重逢的日子，也靠自己的力量照顧著自己和男友的家人。南京淪陷后，面對(duì)日寇屠城，本是大家閨秀的弱女子，施濟(jì)美表現(xiàn)出驚人的鎮(zhèn)靜和行動(dòng)力，她聚集施、喻兩家弱小，一路奔波，渡過(guò)重重危機(jī)，最終安全無(wú)虞地抵達(dá)上海。

1938年11月底，因戰(zhàn)事頻繁，武漢大學(xué)西遷樂(lè)山，俞允明隨校轉(zhuǎn)移。因?yàn)閼?zhàn)亂，家書(shū)抵萬(wàn)金，情書(shū)更是心愛(ài)之人的全部念想?？山舆B兩個(gè)月，施濟(jì)美都沒(méi)收到男友心心念念的來(lái)信，就在她焦灼擔(dān)心之際，噩耗傳來(lái)了——8月19日，俞允明在日機(jī)轟炸樂(lè)山時(shí)不幸遇難身亡。19歲的年齡痛失初戀，這對(duì)施濟(jì)美來(lái)說(shuō)是何等的打擊，但為了不讓俞家二老傷心，她只能強(qiáng)忍悲痛，隱瞞消息，并以男友的身份寫(xiě)家書(shū)給他們，說(shuō)俞允明去了自己父親身在的法國(guó)求學(xué)深造了。俞家父母深信不疑，并且要施濟(jì)美回信，并問(wèn)他們何時(shí)回來(lái)結(jié)婚？這一問(wèn)一答的信件，讓施濟(jì)美幾近崩潰。每每夜深人靜，獨(dú)處一人，她都淚灑衣襟，夜不能寐。

男友去世后，施濟(jì)美決定終生不嫁，并替俞允明照顧父母。抗戰(zhàn)勝利后，面對(duì)老人的不停問(wèn)詢(xún)，她也曾試著把俞允明不幸的消息告訴俞媽媽?zhuān)衫先思乙騻倪^(guò)度闔然長(zhǎng)逝。內(nèi)疚之余，施濟(jì)美再也不敢把此事告之俞爸爸，她只能苦造家書(shū)，以求老人有個(gè)念想可頤養(yǎng)天年。

自從失去所愛(ài)，施濟(jì)美就把自己的心封存了起來(lái)，她把所有的心思都寄托在了寫(xiě)作上。如果說(shuō)孤獨(dú)是她選擇的宿命，可寫(xiě)作則完全成了她發(fā)泄痛苦的出口，她筆下的人物有血有肉，作品萬(wàn)人追捧，一支巧筆寫(xiě)盡上海都市滄桑，甚至當(dāng)時(shí)只要雜志上有施濟(jì)美的文章，則會(huì)銷(xiāo)路大增。

因?yàn)槌擅?、才情足、又年輕漂亮，俞允明遇難后，施濟(jì)美的追求者甚多，可她都一一拒絕。父母勸她，朋友勸她，她也無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，愛(ài)人只有一個(gè)，心再難托付，即便他過(guò)早離開(kāi)芳華剎那，可她都要信守承諾，一生追隨。為了表明自己心已死，再不給任何人機(jī)會(huì)，施濟(jì)美此后很少裝扮，她固執(zhí)地守護(hù)著心中唯一的愛(ài)，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的人。

建國(guó)后，施濟(jì)美淡出文壇，獻(xiàn)身教育，她講課生動(dòng)，解說(shuō)中肯，被譽(yù)為“施濟(jì)美水平”。后來(lái)，“文化大革命”的到來(lái)，施濟(jì)美受到殘酷迫害，她的作品被批判為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，之前被稱(chēng)為“小姐作家”也成了罪名。當(dāng)美好被撕碎，尊嚴(yán)被踐踏，1968年5月8日深夜，施濟(jì)美用一根繩子結(jié)束了自己的生命。

死亡，在施濟(jì)美的人生中，她19歲就真實(shí)地遇到過(guò)，只是為了照顧所愛(ài)之人家庭的責(zé)任，她頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。當(dāng)她自己去擁抱死亡時(shí)，也許是一種解脫，因?yàn)樗贌o(wú)所掛，只想奔赴那久違的愛(ài)人，重聚罷了