雪小禪
初見桐花,便覺得它不是我的花。因?yàn)樗鼪]有靈性,像一個呆滯的鄉(xiāng)下女子。粉不粉艷不艷的,大朵大朵地開著。
后來喜歡上了看電影,發(fā)現(xiàn)電影院里有幾棵泡桐,高大健碩,足有幾十年了吧?三四月間,一樹一樹的花開,粉灰色的桐花開遍了天空。我恰是十五六歲的年齡,一下子被驚艷在那里。
那是故鄉(xiāng)的老電影院,院子里因?yàn)橛袔卓门萃?,顯得鬼魅而虛幻。我常常和同學(xué)跑去看電影,當(dāng)然是要逃課的。
那時,玲是我的密友,她總是與我一起逃課去看電影,有時候去得早,就撿幾朵桐花放到書里。玲說,這花要是不敗該多好啊。這句話多傻?。∥倚υ捤偸钦f傻話,她又說,花無百日紅。后來,她轉(zhuǎn)學(xué)走了,我一個人再去看電影時總會想起她。我把桐花夾在信里寄給她,問:你那里有桐花嗎?問她的時候,她哭了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),信紙上有淚痕。
每天上學(xué)都要經(jīng)過電影院,我總是不經(jīng)意地扭頭看那些泡桐,春去春回,看了三年。我離開了故鄉(xiāng),小城的桐花,已散落在記憶的河岸上,穿過兩岸光陰,無比的凄美。
再回故鄉(xiāng),卻不見了桐花。電影院早已被拆掉,蓋了商城,里面無比地?zé)狒[。我惶惶然,好像失了什么,無限地惆悵。
后來同學(xué)聚會,說起那時偷著去看電影。有個男生說,我那時暗戀一個女生,送了票給她,站在泡桐樹下等著她,說好了七點(diǎn)見的,她卻一直沒有來。然后,他轉(zhuǎn)臉問我:你記得那里有幾棵泡桐嗎?我差點(diǎn)兒淚濕。
多年之后,我和玲再度聯(lián)系上。她沒有考上大學(xué),一個人在異鄉(xiāng)奔波,不停地在路上奔波。生意虧損,失戀離婚,玲的命運(yùn)一波三折,但她從沒有抱怨過。我想起桐花,那樣努力地開著,不好看,可是,為了春天的到來,一直努力著。
我問玲還記得我寄給她的桐花嗎?她在電話中說,已經(jīng)干了,沒了顏色。可是,她一直留著。因?yàn)?,上面有光陰的痕跡。
有一次去開會,我覺得悶,出來透氣,在窗口,忽然看到了桐花。一枝枝伸展著,在三樓的窗前,那些桐花幾乎伸手可及。當(dāng)時,天正在下雨,地上有一片落花。我伸出手去,摘下一朵又軟又綿的桐花,它上面有雨露,顫抖著,微張著——這是一朵還沒有完全開的花,還有著青澀的美。我捧著它,想起與桐花的初見,我并不喜歡它。如今再相見,我心中俱是歡喜?;▋海欢鋬啥涞亻_著,也一朵兩朵地落。桐花滿地,我記得故鄉(xiāng)的桐花,也更喜眼前的這一朵。
我給玲發(fā)了一條短信,玲,有空回來看桐花吧,它們又開了。
玲很快回了短信。她說,我們還當(dāng)年逃課看電影的少年吧,那里,有我和你的桐花萬里路。
時代青年(上半月)2016年3期