廖珍玉

筆者從小生活在湘南山村，記憶中，兒童時代家鄉(xiāng)民風淳樸，鄰里和諧，風景優(yōu)美，是夜不閉戶、路不拾遺的“世外桃源”。但近幾年回家探親，總是從鄉(xiāng)人口中聽聞一些令人憂慮的事：東家的年輕兒媳婦因沉迷賭博，放著兒女不管教；西家的大伯嗜賭成癖，鬧得夫妻不和，家無寧日；一些村民迷信求神拜佛，祖墳修得越來越大、越來越闊氣；一些后輩對長輩在生時不盡孝道，去世后卻大辦喪事，花費不菲；基層組織軟弱無力，村干部在村民中的威信越來越低……于是，利用回鄉(xiāng)的機會，我就上述問題與多位鄉(xiāng)親交流，試圖從中尋找農(nóng)村文化活動的行為邏輯，尋找上述問題發(fā)生的真正原因。

鄉(xiāng)村文化到底怎么了

改革開放之初，實行包產(chǎn)到戶后，農(nóng)村人解決了吃飯問題，但剩余的錢并不多，諸如電視機、電話等家用電器對絕大多數(shù)人而言仍是“奢侈品”。雖然文化設施相當簡陋甚至落后，但文化活動不斷：鄉(xiāng)里有專門的電影放映隊，每個月都能看上至少一場露天電影；村里還有專門的戲臺班子和“耍龍”班子，每年春節(jié)都會為村民送上一連七天的“社戲”，有時還有來自外鄉(xiāng)外村戲班子的“交流演出”。印象中，春節(jié)是全村重視的盛大節(jié)日，是各種文化集中展演的一個“交流會”。正因為基本文化活動豐富充實，我們整個孩童時代雖然貧窮但快樂著。村民們也從電影戲曲中，傳承了忠、孝、仁、義等優(yōu)秀傳統(tǒng)，學會了基本的做人做事道理。

相較于改革開放之前和之初，現(xiàn)在的農(nóng)村物質生活用“極大豐富”來形容都不為過。電視機、電話等幾乎成了各家標配，不少家庭還買了小轎車，住上了比城里人更為豪華的“別墅”。但與此形成鮮明對比的是，人們的幸福感并不強烈，臉上少了充滿希望的朝氣，取而代之的是暮氣沉沉。尤為堪憂的是，農(nóng)村文化生活問題浮現(xiàn)，有不良發(fā)展的勢頭。

一是文化生活單調。目前農(nóng)村人的消遣方式主要是看電視、串門聊天。在收看電視時，村民大多選擇電視劇、娛樂節(jié)目、新聞報道、事實追蹤等，因為這些節(jié)目一方面有利于放松、休整，另一方面也可獲悉新近發(fā)生的社會事實；而對一些需要動腦思索的知識型節(jié)目，則大多敬而遠之。訪談中還發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人沒能養(yǎng)成閱讀的習慣。隨便走進一戶人家，都可以看到屋里擺設齊全，但難發(fā)現(xiàn)書桌、書柜和書報。即使政府已投資設立圖書室、閱覽室，也少有村民“光顧”。我甚至聽到一位中年婦女嘟噥：“小孩上大學去了，真不知讀了有什么用?！?/p>

二是賭博之風盛行。多數(shù)訪談對象都承認曾參與賭博，其中，打麻將、打牌、買六合彩等都是常見的賭博形式，其中還有人買六合彩時長期記碼。為什么賭博之風會在農(nóng)村盛行呢？一位55歲的雜貨店女店主說：“大家都在買，我覺得好玩，也跟著買?！币晃辉诩易瞿竟さ哪写迕裾f：“小孩小，我還要伺弄他們，不能出去上班，記碼可以賺點抽成?！币晃患揖齿^為富裕但閑著無聊的中年婦女說：“在屋里我總覺得悶得慌，一出去打牌就很開心，感覺時間過得很快?！倍贻p人則說：“因為（打牌）賠率高呀，能中的話，幾十倍賠率”，“因為之前虧得多，總想翻本，就越想買（六合彩）?！睆乃麄兊脑捳Z中可以得知，村民參與賭博的動機是多重的，有的基于娛樂消遣，有的想一夜暴富、以小博大，也有的因為無聊孤寂，想尋找寄托。

三是封建迷信抬頭。突出表現(xiàn)為神漢、巫婆、看相、算命、看風水等活動公開化；遇到“大事”要燒香拜佛，預測兇吉；有些老人生病不去醫(yī)院，而是求神拜佛。筆者發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)村民拜神只是出于功利性目的，而非宗教信仰。有的是為祈福消災，有的為得到社會認同，有的為不招來非議。

四是對公共事務漠不關心。？當我問到：“村委換屆選舉時您有否想去競選當干部？”只有3位男村民肯定回答。村民普遍只關心自己的生活和切身的利益，至于政黨如何執(zhí)政、誰當領導人，在他們看來都是離自己很遠的事情。當我提問：“遇到需找人傾訴或幫忙調解的事時，您一般先找誰？”村民基本選擇找“信得過的朋友、鄰里鄉(xiāng)親”，其次是“家族中有威望者”，選擇找村干部的很少。

由此可見，農(nóng)村對精神文化的需求多停留在娛樂消遣層次，尚未能自覺地從發(fā)展層面去吸收文化。農(nóng)村文化建設仍處于一種自發(fā)、自生自滅的狀態(tài)。

傳統(tǒng)價值走向衰敗

改革開放初期，筆者成長的山村有近300戶1500余人，且多數(shù)都是同姓，人口流動率小，是一個典型的鄉(xiāng)土社會。人們生于斯，長于斯，老于斯，知根知底，互幫互助，也相互約束。品行不端、名聲不好的人，是很不受待見的。30年前，鮮少聽說有村民不盡孝道、不守婦道，更別說有人犯罪。大家自覺地維護著公序良俗，然而，當下的農(nóng)村卻正在發(fā)生著深刻的變化。

是非觀模糊。在村內閑逛，隨處可見一棟棟裝修精美的小別墅，但大多數(shù)房子都裝上鐵將軍把門，房主們逢年過節(jié)才回來住上一段。村民們對于那些當上包工頭或老板，即所謂賺了“大錢”的人，都稱之為“能人”。這些“能人”有了錢后的第一件事，就是在家鄉(xiāng)蓋房子，錢越多的，蓋得就越氣派。在這種攀比之風中，原本水旱無憂的良田逐漸被蠶食，長出了一座座房子，成了風景獨特的“村中城”。至于住或不住，值或不值，并不是房主考慮的重點，在他們看來，房子象征著財富、地位和身份。筆者還聽到一個真實的“故事”：村里幾位姑娘為爭嫁入同村的一“能人”家，竟互相掐起了架。即使物質生活已比從前豐富不少，但人們對金錢的渴望卻從未像當今強烈，在它面前，傳統(tǒng)的是非觀、價值觀顯得不堪一擊。

還有一些在外打工的年輕人，不少因急于“發(fā)大財”而走上邪道。如村里一個17歲男孩和3個初中剛畢業(yè)的孩子一起，模仿警匪片，將縣城里的一名 “發(fā)廊妹”綁架到村后的山洞里，連續(xù)關了多天，最后在前去取贖金途中被警察制伏。可悲的是，對于以上種種，鄉(xiāng)人表現(xiàn)出來的更多是“同情”，認為他們“運氣不好”，根本未認識到違法行為的嚴重性。

孝道難盡。村里的青壯年基本都外出打工，留守的除極少數(shù)種植大戶外，都是老人和兒童。很多老人不僅要一切自理，還要承擔起撫育第三代的重任。3年前的假期，我曾看望過一對遠房堂伯父伯母。彼時，老兩口已年近古稀，身子還算硬朗，他們的3個兒子及兒媳都在工廠打工，照料5個孫輩的重擔就落在了老兩口身上。老人說，兒子兒媳主動提出的幫忙照料，他們不好拒絕某一個，只能一碗水端平，硬著頭皮上。難以理解的是，老人的兒子們從未提起過給看護費，只會每半年交一次孫輩們的口糧和學費。2015年再回鄉(xiāng)探望兩老時，老爺爺已去世。老太太說道，老頭子是一時糊涂想不開，與兒媳因孫輩管教問題吵了幾句嘴，就喝“高度酒”走了（所謂“高度酒”，即是農(nóng)民殺蟲用的農(nóng)藥——筆者注）。據(jù)了解，近3年來，村里老人因與家人不和、難忍病痛折磨等原因，喝“高度酒”自我了斷的就有十來位。

對大多數(shù)老人來說，只要身體健康，當“義務看孫員”還算幸福的，最怕就是突發(fā)急性病或患上不治之癥。如村里一位身體一向不錯的70多歲老太太，因不小心滑了一跤，摔斷了椎骨。3個兒子聽之任之，只請鄉(xiāng)里江湖醫(yī)生敷了點中草藥應付了事。結果大暑天里老太太長期動彈不得，再加上疏于照料，躺床不到兩個月便駕鶴西去。諷刺的是，老人去世后，兒子們卻將喪事大操大辦，不僅筵開50席，請遍全村人、鄰村人，還連做各種道場三天三夜，場面之隆重熱烈，墓地之豪華，為子孫們攢足了面子。

俗話說，百善孝為先，本該厚養(yǎng)薄葬的，不知何時卻成了薄養(yǎng)厚葬，實在令人心酸。

婚姻關系不牢。過去的鄉(xiāng)土社會，婚姻對年輕男女及雙方家庭來說，都是嚴肅而慎重的大事。程序上，從提親、相親、訂婚到結婚，一步不能少；時間上，從相識到結婚，少則半年，多則3到5年。雖多為媒妁之婚，但夫妻間相敬如賓，共同持家，繁衍后代，其樂融融?？稍谌缃竦拇遄永铮瑥慕徽勚芯涂芍滥贻p人的婚戀觀發(fā)生了很大變化，夫妻關系也不如以前單純、穩(wěn)固。村里的年輕男女在外打工，躁動和孤獨導致不少年輕人相識即同居，奉子成婚，十七八歲便拖兒帶女；也有少數(shù)人閃婚閃育后發(fā)現(xiàn)彼此并不合適，棄兒女一走了之。村子里有好幾個小孩的母親，都是孩子父親在外打工時認識的外地女孩，因不能忍受貧困的生活，在孩子不足一歲時便離家出走，從此杳無音訊。還有一些年輕人受拜金思想腐蝕，擇偶標準由以前的人品為上轉變?yōu)榻疱X至上。少數(shù)女孩子，為了過上所謂的好生活，甚至不惜拆散他人家庭。毋庸諱言，五光十色的城市生活，大量外出的農(nóng)村勞動力給農(nóng)村的婚姻家庭帶來了強烈的沖擊。婚戀觀的嬗變，家庭的解構，正以前所未有的速度進行。

拿什么拯救鄉(xiāng)村文化

伴隨著城鎮(zhèn)化高歌猛進，對廣大農(nóng)村而言，最重要的不是經(jīng)濟的沒落，而是精神的沒落，文化的沒落。面對這樣的現(xiàn)實，我們應反思：是否做到了物質文明和精神文明“兩手硬”？經(jīng)濟發(fā)展是否漏算了留守兒童和空巢老人的代價？如何才能讓先進文化之光普照廣大農(nóng)村，實現(xiàn)城鄉(xiāng)文明協(xié)調發(fā)展？

鄉(xiāng)村文化是農(nóng)民生活意義與價值的來源。如果鄉(xiāng)村的倫理價值體系無法支撐日常生活，無法得到村民的認同和遵循，鄉(xiāng)村文化就如無源之水。因此，培植適合農(nóng)民需要的鄉(xiāng)村文化，引導農(nóng)民重建人生的價值和生活的意義極其重要。為此，提出幾點陋見：

加強鄉(xiāng)村公共文化建設。公共文化活動不僅要給村民以娛樂享受，更重要的功能在于增強村莊的凝聚力，培養(yǎng)集體情感。要做到這點，就要從農(nóng)民自身需求及農(nóng)村資源條件出發(fā)，準確定位鄉(xiāng)村文化建設的目標，合理有序地推進。改進送文化下鄉(xiāng)的方式，在送的同時，注重挖掘、開發(fā)和保護優(yōu)秀的民間文化。強化村莊共同體意識，重塑農(nóng)民的互助精神，遏止人與人之間的“功利化”“原子化”和“疏離化”。各級財政應拿出專項資金扶持鄉(xiāng)村建設基礎文化體育設施，如球場、劇場、樂隊訓練室等，提供村民適用的文化產(chǎn)品，發(fā)揮政府在鄉(xiāng)村文化建設中的引領作用。

抑制拜神文化和博彩文化。近年來拜神文化盛行、博彩文化暗流涌動固然是多種因素造成的，但與科學文化宣傳陣地萎縮不無關系。雖然電視節(jié)目中有不少科教節(jié)目，但這類節(jié)目對村民的吸引力明顯遠不如娛樂節(jié)目。應把創(chuàng)建科學文化傳播網(wǎng)絡作為重中之重，包括組建科學傳播隊伍、開展科學知識講座等，以村民喜聞樂見、易于接受的方式，大力宣傳普及科學文化，讓科學文化占據(jù)農(nóng)村制高點，讓封建迷信無處藏身。

培養(yǎng)農(nóng)村文化活動帶頭人。針對當前農(nóng)村文化組織和人才匱乏的窘?jīng)r，基層組織應在農(nóng)村文化生活中起到組織者、發(fā)動者的作用，通過組建文化活動組織和培養(yǎng)文化活動帶頭人等途徑把村民組織起來，改變當前農(nóng)村文化生活單調化、碎片化的境地。同時，強化鄉(xiāng)村學校教育對鄉(xiāng)村文化的庇護和培育功能，擴大教學內容與鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗之間的融合，引導鄉(xiāng)村孩子理解鄉(xiāng)村世界，關愛鄉(xiāng)村文化。

充分發(fā)揮志愿者、支教隊伍的作用。發(fā)動接受過高等教育的在職人員和在校大學生反哺家鄉(xiāng)文化建設，利用假期回鄉(xiāng)義務支教，如開辦講座或進行短期技術培訓等，用鄉(xiāng)親影響、帶動鄉(xiāng)親。同時，吸引一批有理想、有志向的年輕人回歸農(nóng)村、建設農(nóng)村，增加鄉(xiāng)村生活的精神內涵，減少暴力、色情等腐朽文化對農(nóng)村的侵蝕。