陳立峰

(廣東第二師范學(xué)院 中文系, 廣州 510303)

?

阿基里斯永遠也追不上龜
——評抗凝小說《天黑之前回家》

陳立峰

(廣東第二師范學(xué)院 中文系, 廣州 510303)

抗凝在澳大利亞華文作家里是一個異數(shù)，她的小說突破了一般新移民文學(xué)鄉(xiāng)愁執(zhí)念的拘囿，超越了文化差異、文化認同等問題的糾結(jié)，通過時間、空間及命運的思索進入到對具有人類普遍性問題的關(guān)注。以哲學(xué)的洞見探觸漂泊人生的奧秘，把漂泊與離散理解為后現(xiàn)代某種普遍的人類文化特性或生命狀態(tài)，從而提供了海外華文文學(xué)后現(xiàn)代實踐的重要標本。

抗凝； 時間； 空間； 宿命

在澳洲華文文學(xué)的天空，姍姍來遲的抗凝可以算得上是一個異數(shù)。我一直覺得寫小說的人很適合玩塔羅牌，因為牌面就擺在眼前，你所需要的，只是拼出一個好的故事。在我看來，抗凝就是個會講故事的人。她的中篇力作《天黑之前回家》讓你感覺到好像不是在讀小說，而是在靜靜的聆聽。聽一個人對往事的追憶，絮絮叨叨而又娓娓道來，關(guān)于歷史，關(guān)于家園，關(guān)于命運。

而抗凝講故事又不止于故事。她的小說是現(xiàn)代的，冷眼如灰，近乎零度情感的敘事，虛無感和拷問是嵌在字里行間的。從時間與空間的交叉敘述出發(fā)，傳達著對人類命運的普遍形而上關(guān)懷。但又不完全是哲學(xué)意義上對生命存在價值的探究，而是從毛茸茸的生活入手，充滿了各種人間煙火味的生命形態(tài)。

一、時間流逝與歷史的吊詭

《天黑之前回家》以第一人稱“我”為敘述者，講述了一家三代女性——外婆、母親和“我”的人生故事，多線并進，結(jié)構(gòu)交錯，卻也繁而不亂。各人各自都有著獨立發(fā)展的故事主線，而這些故事又相互交叉在一起，匯聚在敘述者“我”的身上，共同組成了小說的敘事線索。小說時間線索繁多，提示時間的詞語也層出不窮，諸如開場提到的“一九三八年”，“我”計劃去斯福坦丁大學(xué)的“一九九〇年”，母親斷定“我”無所作為的“二十二歲”那年，還有成為外婆生命轉(zhuǎn)折點的“四十歲”等等。各人的事件時間點不斷相互穿插，使得文章的時間線索表面看起來稍顯凌亂，但正是這種時間上的看似凌亂恰恰成為這篇小說的魅力之所在。時間上的跳躍式記敘不僅增強了敘述事實的真實性，也使得讀者仿佛能夠真切地與敘述者一同回憶這些往日瑣事，拉近了敘述者和讀者的心理距離，深化了讀者的情感體驗。

抗凝可能并沒有以三個女人間的故事來展開現(xiàn)代中國百年風(fēng)云變幻巨幅畫卷的雄心，但從故事的背后我們還是不難察覺到歷史所留下的印痕。外婆、母親和“我”三個人身上其實都打上了時代的烙印。

外婆經(jīng)歷過“兵荒馬亂”的“走難”。在逃鬼子的遍地硝煙中執(zhí)拗的決定改變逃難的方向，使得全家幸免于難。40歲那年又在遭遇百年不遇的臺風(fēng)時，鬼使神差地預(yù)感到水泥大屋即將坍塌，從而挽救了在里面避風(fēng)的幾十條性命?！懊\平白無故送給外婆兩次展示個人才智的機會”，成了“英雄”的外婆隨后“被人推舉到一個比一個高的位置，從此掌握了權(quán)力。”婦女能頂半邊天，解放初期是女性翻身得解放的年代，也是女性要求全面參與社會事務(wù)而獲得一種主體性確認的時代。

母親是個法醫(yī)，生在舊社會，長在紅旗下，是解放后新中國培養(yǎng)的第一批專業(yè)技術(shù)人才。工作一開始便有著滿腔的熱情和理想抱負，但現(xiàn)實的復(fù)雜多變以及歷次運動造成的詭譎形勢，往往事與愿違。在一次刑事案件中，同事汪洋對尸體進行解剖后知曉了案件的真相，死于非命。權(quán)力的殘暴和詭異使得同為知情者的母親擔(dān)心自己也會“死于非命”，這種恐懼感“幾乎耗掉了她的一生”。

“我”是改革開放之后邁出國門的年輕一代，屬于“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。 “我”沒有走母親為我規(guī)劃好的從醫(yī)之路，而是來到斯福坦丁大學(xué)神學(xué)院追尋精神的圣殿?！拔摇绷魧W(xué)前和男友川分了手，來到澳大利亞和神學(xué)輔導(dǎo)老師大衛(wèi)相戀了?！拔摇焙痛笮l(wèi)一起參加派對一起討論神學(xué)一起去涉足新西蘭未被人類涉足的土地，可“我”也可能只是大衛(wèi)人生規(guī)劃當中五個妻子中的一個……。

《天黑之前回家》講的是三代中國女性追逐夢想的故事，以及對生活價值和生命意義的追尋與困惑。有意思的是，與她們相對應(yīng)的男性幾乎都被“隱去”了，似乎成了沉默的、無法發(fā)聲的一群?！罢莆樟藱?quán)力”的外婆在家庭關(guān)系中要求男女平等，因為她在外的“事業(yè)”繁忙，操持家務(wù)理所當然地落到了外公身上。男主外女主內(nèi)本是中國傳統(tǒng)的家庭婚戀觀，但外婆與外公的強弱秩序恰好顛倒了過來，此后的家庭生活就在外公和外婆有關(guān)女權(quán)和反女權(quán)抗爭的此消彼長中度過。但在外婆的強權(quán)下，外公所做的反抗頂多是抗議性的離家出走，日子過得潦倒而且百無聊賴。而父親在小說中著墨更少，幾乎是隱身的。他在處理一樁刑事案件中與母親相識相戀，后來母親執(zhí)意要銷毀解剖的那具男尸的文件，兩人激烈爭吵的結(jié)果還是以父親無奈的“成為同謀”而告終。而“我”在與“川”的關(guān)系上也是如此，川也經(jīng)常說，“好不好，求你了。”但當“我”坐在大衛(wèi)身邊，卻無數(shù)次的把自己想象成“大象身旁一只楚楚動人的花鹿”，而且這種想象每次都令她魂不守舍。這具有某種隱喻和象征意義。中國女性在國內(nèi)實現(xiàn)了從邊緣到中心的轉(zhuǎn)換，而男性卻被去勢了，顯得羸弱不堪，這是對上千年來中國傳統(tǒng)男權(quán)觀念的一種顛覆。這種家庭關(guān)系女強男弱格局的描寫有點類似海外華裔文學(xué)里中國男性和女性形象的塑造模式：一方面彰顯了中國女性意識的覺醒，另一方面可能也體現(xiàn)了某種程度上的自我東方化傾向，暗示著中國在西方強勢文化面前依然邊緣的命運。

外婆、母親和“我”同為女性，三者同為小說主角。不同的只是時間的流逝，小說以三代不同女性家族史的形式折射了現(xiàn)代中國的歷史變遷，其中的苦難與悵惘、神秘氣息的死亡以及命運的難以捉摸。

二、空間離散及身份的追尋

不僅時間在變幻，地理空間的轉(zhuǎn)換也決定了三代人不同的人生走向以及生存方式。就空間場景而言，相比于時間上的變化，則顯得簡單得多。小說所涉及的空間場景主要是“家”和“斯福坦丁大學(xué)”兩個地點?！凹摇敝饕菙⑹觥拔摇奔胰说墓适?，而“斯福坦丁大學(xué)”主要敘述“我”和大衛(wèi)之間的愛情故事。

不變的是外婆、母親以及“我”自始至終對“家”的不懈追尋。外婆憑著驚人的直覺在兵荒馬亂中兩次保全了家庭，對待“我”的出國留學(xué)，“外婆說，出洋有什么好的。隔山隔水，想見都見不著”，代表著老一輩對家園的眷戀，從族裔散居的角度來看也預(yù)示著海外老一代移民對原鄉(xiāng)的回顧與皈依情結(jié)，因此漂泊之后最終葉落歸根是他們的念想。而母親出于對解剖事業(yè)的熱愛以及后來的惶惶不安，似乎使得她對家的歸屬感有所減弱。“我知道你是想著法子和我作對”， 母親說她已經(jīng)習(xí)慣了等待，在對女兒離家出國留學(xué)的抱怨中依然可以看出她對家園的呵護。而我不愿繼承母親的衣缽，離開是對既定人生軌跡的掙脫、對母親規(guī)劃好的人生道路的青春逆反。 “再不走，日子都過完了”，“我”有著時間的焦慮和迫切期望離開家園的沖動。在另一部中篇《最后的天堂》的開頭，抗凝這樣寫道：“我終于忍不住強迫自己坐在床沿，認真地思考這個問題：到底是什么東西來不及了？是生來不及，還是死來不及？”來不及了！難以言喻的焦灼感躍然紙上?！拔摇辈幌肜^承母業(yè)，而是選擇遠走澳大利亞去讀神學(xué)。母親拯救的是人的肉體，而“我”想救贖的卻是人的靈魂。作為1990年代出國潮中的新一代移民，“我”這種狂熱的對家的掙脫與背離的渴望，其實又源于對異域精神家園的追尋。這里的家已不僅僅指地理空間概念上實體意義上的家，更是海外新移民漂泊靈魂得以安妥的精神之家。小說標題《天黑之前回家》本身就是一種詢喚，一種對于生命的詢喚。“天黑之前回家”，深透著生命的眷戀與皈依，有著對自己的提醒，也有著對他人的溫情勸勉，似乎是對所有的生命和靈魂——熟悉的與陌生的、活著的與死去的、孤獨的抑或凄惶的靈魂的召喚和溫暖，極盡繾倦之情。薩義德深刻地意識到移民的“離散”特性及其影響，他指出，“離散是強加于個人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家之間的不可彌合的裂痕”(Said，2000：184)。 不僅身處異域邊緣的新移民如此，回不去的故鄉(xiāng)，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，這何嘗又不是整個人類共同的命運。心理上的無家可歸成為普遍的問題，人類在這個世界上又何嘗不具有某種漂泊性質(zhì)，沒有誰能預(yù)知下一步會發(fā)生什么。

“我時常夢見兵荒馬亂”，夢里夢外，夢境是人生的演繹。外婆的“兵荒馬亂”是外在的歷史，是拖兒帶女、流離失所；而“我”的“兵荒馬亂”則是內(nèi)心的波動，一種失去家園后的凄惶與悵惘。無論是姥姥的走難，還是“我”留學(xué)異域找尋新的精神家園，都是離開固定之所的流散，或者離開隱喻意義上的某個熟悉的安放之處，是身處不安之中的對于身份的重新確認。失去家園，找尋自我。因此，對自我身份認同的關(guān)切始終是新移民文學(xué)的中心命題。我是誰？我從哪里來？為何來這里？我們的文化身份是什么？當然在小說里這種身份的錯置和尋找同樣不限于對“我”留學(xué)生活的描述，正如異邦環(huán)境也只是小說里人物活動的場景，作者并沒有將它作特殊化處理。

一生嚴謹盡職的法醫(yī)母親，在一次偶然中無意將兩具尸體上的標簽弄反，這個錯誤使得好不容易被確認身份的尸體再次“失去身份”。 身份曾經(jīng)是母親驅(qū)趕生存意志快馬的那根鞭子，使其在醫(yī)學(xué)的道路上縱橫馳騁。而這次她卻在這種偶然的失誤中找到荒誕的快感，從此開始了這種惡作劇式的游戲。生命的必然與偶然。必然是宿命，偶然是無常?；钪娜松矸菪枰柚卟拍艿靡源_證，死去的人更是無法為自己發(fā)聲，這種陰森的隱喻更是凸顯了離散語境下新移民的身份焦慮和認同危機。貼錯標簽是異鄉(xiāng)者的痛苦，也是對他們存在的警醒。在拒絕了母親安排的學(xué)醫(yī)之路后，我接受了她“人的一生要留下一本書”的囑托。但面對著孱弱而即將離世的母親，那本關(guān)于以色列戰(zhàn)爭的書最終也沒有完成，我對母親的“原罪”將無法挽回。“只有留下一本書，這個世界才會記住你”， 沒有記憶就沒有歷史。沒有寫成書的我依然無法確證其身份，無法避免身份的曖昧乃至遺失。

天黑之前要回家！漂泊者對于身份的追尋和對于家園的返顧都是海外華文文學(xué)的重要母題。但抗凝小說的獨異之處還在于它滲透了對于生命存在意義的形而上關(guān)懷，對歷史偶然性和文明無常的思考，從而超越了一般海外華文文學(xué)作品局囿于一時一地的書寫，把它上升到對人類普遍處境的隱喻和象征。

三、人生無常和作為隱喻的宿命

《天黑之前回家》里總是不斷地呈現(xiàn)“我”或清醒或糊涂時的幻覺，而這種幻覺傳達的就是實際上一種生死觀?？鼓噲D以小說的形式來探討生死問題，或許是想對生命的本質(zhì)作些有意義的闡釋。外婆是生命的擺舵者，母親是生命的解剖者，而“我”則是生命的行走者。

小說里外婆所作出的幾次選擇和決定都是攸關(guān)生死的，而對與外公關(guān)系的描述也是突出她對外公的“生殺大權(quán)”。外婆在自己或別人生命的關(guān)節(jié)點上，總能作出正確而偉大的抉擇，從而挽救了自身、家人和他人的生命。這種權(quán)威感的形成與獲得，使人懷疑外婆是否為上帝的等同，是否是一種神力的象征？它是否預(yù)示著女性生命力量的強大，因為她能孕育生命。

母親的工作更是整天與尸體打交道，在無數(shù)具尸檢中解剖生命的秘密。而我的命運則是生死未卜。甚至小說對男友大衛(wèi)母親也僅是描述其生時的晚景與死時的情狀。母親是對尸體即對具體的生命軀體的解剖，而從某種意義上講“我”同樣是個解剖者，只不過是對生命抽象的解剖，對精神與心靈的解剖。母親是現(xiàn)實主義者，但滲雜了理想的碎片。母親對生命的原樣明白無誤，了然于胸，但又始終活在生命之秘的幽暗陰影中。

“我”不認命，正如不愿過平淡如水的生活，想掙脫原有的拘囿而去澳洲福斯坦丁大學(xué)留學(xué)一樣，我有意尋找生命的波瀾。但卻始終又被生命的“畏懼”所限，走到哪里依然在思考生命的本質(zhì)，所以她的生活注定是不快樂的，無論走到哪里都一樣，只不過換了一個空間。這預(yù)示著 “我”實際生命的脆弱?！拔摇毕氡M力看透同樣無法透徹，“我”依然對生命充滿困惑與不解，去澳洲學(xué)習(xí)神學(xué)同樣也對生命意義的一種探尋。

每一代人有每一代人的生活，但生命的真諦是相似的，并沒有看出不同歷史時代的實質(zhì)性差異。雖然小說寫了幾代人的生活歷程，但著重點并不在從各自生命發(fā)展的角度來推進故事的情節(jié)，而是從往事中打撈些點滴或者攔截些片段，像堆雜碎一樣組成生活的拼盤。不是故事情節(jié)而是人物的情感世界成為主要的表現(xiàn)對象，因此作者更為關(guān)注的不是生活形態(tài)，而是生命形態(tài)。文字在作者而言也是探尋生命的一種方式，抗凝是在理想主義與神秘主義的刀刃上“行走”，語言搖曳，在熱情與冷靜之間交替婆娑。作者的目的不在于探尋各自不同的命運，而是在探討不同生活形式中共同的內(nèi)容，比如生命的盲目與隱憂、生命的不定與偶然、生命的神秘與玄幻，意欲對生命的底色做些哲學(xué)意義上的探究。

《天黑之前回家》里還有個不引人注目的小配角——汪洋，一如大海一樣深邃的名字，但他最后的死亡方式卻令人心寒。母親認為這里面有陰謀，在所有的陰謀里面，汪洋根本無法掌握自己的命運。這是對生命的謀殺。不在于案件的過程或者結(jié)果，或者探討由案件帶來的社會的陰暗面等等，而是著眼于探討生命的另一種情狀。我們有理由相信，這些一個個跳躍的文字背后，都有著作者想要傳達的信息，她有意無意想要傳達的或許便是“宿命”二字。命運悲劇是古希臘文學(xué)永恒的主題，也許當遠古人類把目光最初投向深邃夜空的時候，人類開始真正思考的時候，這個終極問題就橫亙在我們面前。反抗命運的過程也是走向命運圈套的過程?！拔摇笔窍矚g講道理的人，可是在喜歡的人面前，“我”不講道理?；蛘呖鼓冀K相信人世間有宿命這樣一種東西的神秘存在，它主宰著我們的每一個決定和走向。

生活就是一堆沒有意義的雜碎，活著就是活著，就是茫無目的毫無意義的推進，只不過不同的人在做著不同的事，這些是活著的標志，總得干些什么，但它毫無意義。母親的醫(yī)學(xué)不能救他人甚至不能拯救自己，而“我”最終發(fā)現(xiàn)神學(xué)也一樣虛妄而無能為力。小說最后大衛(wèi)說“上帝真的死了，這是命數(shù)?！痹谀岵尚嫔系鬯懒酥笫澜缇拖萑肓颂摕o，虛無是對當代人類生存境況的深刻揭示。虛無本身就是對哲學(xué)——神學(xué)傳統(tǒng)的一種否定，因此“我”所學(xué)的神學(xué)自然無法讓人心安，無法給人類荒謬生存的虛無狀態(tài)一個合理的解釋。

古希臘詭辯哲學(xué)家芝諾曾提出過一個著名的論證：阿基里斯永遠都追不上龜。這個論斷向來以其悖謬而著稱。既然預(yù)知永遠也追不上，命運永遠無法改變，那為何又還要白費力氣呢？從某種意義上看，人生就是一場徒勞的掙扎。這或許也是一種宿命吧。

正如她在另一篇小說《最后的天堂》的結(jié)尾里所寫的，“人們再一次被偶然所操縱，迎來了生命歷程中真正的漂泊?！比藗兣既蛔鞒龅囊粋€選擇，都可能衍生出不同的平行宇宙。揭示人生的無常，偶然導(dǎo)致命運的轉(zhuǎn)捩，宿命的無法預(yù)知，抗凝的小說因此與存在主義式的虛無有著某種契合關(guān)系。“移民身份的流變與分裂被處理成當代人類的普遍隱喻?？鼓≌f提供了海外華文文學(xué)后現(xiàn)代實踐的重要標本”(錢超英，2005)。

自1910年美國華工刻寫在加州天使島詩歌開啟海外華文文學(xué)的篇章，描寫“鄉(xiāng)愁”便成了海外華文文學(xué)經(jīng)久不衰的重要母題乃至情感結(jié)構(gòu)。對故土的戀戀回望，濃郁鄉(xiāng)愁的難以化解，源自于與居留國的文化沖突導(dǎo)致的孤獨、寂寞、苦悶、哀愁、彷徨等等情感迷霧。此類作品可謂汗牛充棟，甚至給人以一種刻板印象，使人一想起海外華文文學(xué)，就會在眼前浮現(xiàn)出一張張愁苦悲戚的“鄉(xiāng)愁”的面龐。而抗凝則是海外華文文學(xué)中較早嘗試超越鄉(xiāng)愁，依托鄉(xiāng)愁向更深層次開掘的作家，某種程度上引領(lǐng)了海外華文文學(xué)的轉(zhuǎn)型之路。真正高超的作者即便表達鄉(xiāng)愁也不會毫無節(jié)制的濫情，抗凝的鄉(xiāng)愁情結(jié)在作品中便不露痕跡的轉(zhuǎn)移到對華人身份認同的關(guān)切上。作品中的尋夢者們，無不經(jīng)歷過身份的困惑。但抗凝又超越了與狹隘民族地域相連的傳統(tǒng)家園意識，不再過于糾結(jié)于原鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，由被放逐的意識，轉(zhuǎn)向哲學(xué)的隱喻。人在飄泊中尋求歸宿，這種生命狀態(tài)超越著族群而永遠存在。抗凝以哲學(xué)的洞見探觸漂泊人生的奧秘，把漂泊與離散理解為后現(xiàn)代某種普遍的人類文化特性或生命狀態(tài)。致力于“實存真像與心造鏡像的建構(gòu)”(莊偉杰，2008)，抗凝不是止于對現(xiàn)實存在的描摹，卻更醉心于對一種文化心理鏡像的建構(gòu)，從而超越了一己的經(jīng)驗及對文化差異、文化認同等問題的糾結(jié)，將思考的觸須深入到現(xiàn)代人更為深沉的精神困境和憂患意識，深入到形而上的層面，進而獲得某種超越性的啟示意義。

錢超英．2005．身份與宿命：作為小說的哲學(xué)隱喻[J]．華文文學(xué)(4)：5-9．

莊偉杰．2008．徜徉在跨文化語境的邊緣書寫——澳洲華文代表女作家論[J]．廣東社會科學(xué) (2)：157-162．

SAID E．2000．Reflections on Exile and Other Essays[M]．Cambridge，Mass：Harvard University Press．

[責(zé)任編輯:許蓮華]

Achilles Can Never Overtake the Tortoise: Review on Kang Ning’s Go Home Before Dark

CHEN Lifeng

(DepartmentofChinese,GuangdongUniversityofEducation,Guanzhou, 510303,China)

Kang Ning is an anomaly among Australia Chinese writers. Her novel is different from description of homesickness of new immigrant literature, and from Australian Chinese literature that depicts the shallow of flashy new world. It has concerns about universal human problems in terms of the time, space and destiny, and thus provides the important specimen of overseas Chinese literature on postmodern practice.

Kang Ning; time; space; destiny

2016-01-12

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“中國當代文學(xué)在東歐的傳播與接受研究”(15YJC751004)；國家社會科學(xué)基金重大項目“百年海外華文文學(xué)研究”(11&ZD111)。

陳立峰(1978-)，男，江西貴溪人，博士，廣東第二師范學(xué)院中文系講師，研究方向為文藝理論及海外漢學(xué)。

I106.4

A

1672-0962(2016)05-0087-05