陳 蕓

(浙江外國語學(xué)院 中國語言文化學(xué)院, 浙江 杭州 310012)

阿基琉斯的眼淚
——論荷馬《伊利亞特》中的哭泣問題

陳 蕓

(浙江外國語學(xué)院 中國語言文化學(xué)院, 浙江 杭州 310012)

《伊利亞特》中存在著大量的哭泣場(chǎng)面，在眾多哭泣中，最引人注意的則是阿基琉斯的哭泣。阿基琉斯的哭泣折射出希臘戰(zhàn)士的榮譽(yù)觀與死亡觀，既包括了對(duì)阿伽門農(nóng)損害自己榮譽(yù)的憤怒，又包含著對(duì)失去摯友、失去見證自己榮譽(yù)者的痛苦。但他的哭泣也遭到哲人蘇格拉底的批判。在蘇格拉底看來，英雄的哭泣只是詩人荷馬為了迎合心靈在遭受不幸時(shí)渴望發(fā)泄的自然欲望，而靈魂的理性部分需要控制這種發(fā)泄的欲望。也正是通過對(duì)英雄淚的批評(píng)，蘇格拉底進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了對(duì)希臘傳統(tǒng)榮譽(yù)觀、死亡觀的改造。在此之后，對(duì)個(gè)體榮譽(yù)的重視轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)群體榮譽(yù)的倚重，對(duì)死亡的懼怕轉(zhuǎn)換為對(duì)死亡的接納?？傊?，哭泣問題深刻地展露了詩歌與哲學(xué)之爭(zhēng)，“卓越個(gè)體”與共同體之間的緊張關(guān)系。

《伊利亞特》; 阿基琉斯的眼淚; 詩歌與哲學(xué)之爭(zhēng)

一、 英雄淚滿襟

荷馬史詩《伊利亞特》中存在著大量的哭泣場(chǎng)面。從高貴的女神到凡間的女子，從英勇的統(tǒng)帥到最低賤的士兵都曾浸濡在大量的淚水中。因?yàn)樯矸蒎漠?，他們哭泣的姿態(tài)也各有不同。女神阿耳忒彌絲被赫拉擊打時(shí)“掛著淚珠，像一只鴿子展翅驚飛”[1]585，又跑到父親宙斯的膝下“慟哭，永不敗壞的裙袍在身上顫抖不住”[1]586。當(dāng)海倫思念起前夫、雙親和城池時(shí)，流下了“晶亮的眼淚”。[1]73安德羅瑪開在得知赫克托耳執(zhí)意要上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，站在城樓上“聲淚俱下，號(hào)啕大哭”。[1]168

男性的哭泣則更加猛烈肆意。當(dāng)阿基琉斯宣布要獨(dú)自返航回家，年邁的福伊尼克斯心痛不已，“淚水涌注”。[1]241當(dāng)?shù)弥撂亓_克洛斯死訊，年輕人墨奈勞斯“佇立許久，一言不發(fā)，眼里噙含淚水，悲痛噎塞了暢流的嗓音?！盵1]493當(dāng)阿開亞人經(jīng)歷慘敗時(shí)，阿伽門農(nóng)“淚水涌注，像一股幽黑的溪泉，潑送暗淡的水流，順著不可爬攀的絕壁瀉躺”。[1]223而一位出身低賤，全書唯一提到名字卻沒有提及父名和出生地的塞耳西忒斯，因?yàn)榭跓o遮攔，對(duì)希臘的統(tǒng)帥放肆辱罵，被奧德修斯狠揍了一頓?！岸勾蟮臏I珠順著臉頰流淌，金杖打出一道帶血的條痕，隆起在雙胛的中央，他縮身坐下，忍著疼痛害怕，呆呆地望著，抹去滾涌的淚花?！盵1]39征戰(zhàn)九年之后，這群由最勇敢的英雄組成的希臘盟軍也“像一群不懂事的孩子或落寡的婦人，他們互相抱怨，哭喊著要求返航?！盵1]40

在眾多哭泣中，最引人注意的則是阿基琉斯的哭泣。因?yàn)榘①らT農(nóng)拒絕了阿基琉斯的請(qǐng)求，奪走了阿波羅祭司的女兒布里塞伊絲，使得阿基琉斯“悲痛交加，淚水漣漣，遠(yuǎn)離跟隨的伙伴，坐在灰藍(lán)色大洋的邊沿，凝望著無際的海面”。[1]16當(dāng)?shù)弥糜雅撂亓_克洛斯死訊時(shí)，阿基琉斯更是悲慟萬分，“雙手滿抓污穢的塵土，灑抹自己的頭顱臉龐，臟濁了俊美的貌相，灰黑的塵末紛落在潔凈的衣衫?！盵1]498

如此劇烈的表現(xiàn)，讓哲人蘇格拉底頗為不滿，認(rèn)為荷馬是丑化了英雄，對(duì)希臘的青年也存在著誤導(dǎo)。無獨(dú)有偶，17世紀(jì)意大利著名的人文主義學(xué)者維柯(Giovanni Battista Vico)同樣感嘆希臘英雄與想象中的英雄形象大有差距。這些希臘人“粗魯野蠻、飄忽無常、無理固執(zhí)，輕浮愚蠢。這些人心智薄弱像兒童，想象強(qiáng)烈像婦女，熱情奔放像狂暴的年輕人?！盵2]345“在盛怒咆哮中偶然想到一個(gè)凄慘時(shí)間，馬上就嚎啕大哭起來。”[2]414

不僅如此，在維柯看來，阿基琉斯身上還缺乏英雄本應(yīng)具有的三種觀念(或說基本條件)，“由蘇格拉底倫理學(xué)推導(dǎo)出來的公道或是正義，造福人類聲名的榮譽(yù)和靈魂不朽。”[2]345因?yàn)榕c赫克托耳決戰(zhàn)之前，赫克托耳提出勝利者應(yīng)該安葬死者，被阿基琉斯斷然拒絕。這可謂不公義。出于私人的仇恨，阿基琉斯私自退出戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為天和人都虐待了他，可歸于不重視城邦榮譽(yù)。作為半神半人的英雄，死后都會(huì)超升，獲得神的地位，而阿基琉斯的鬼魂卻到了陰曹地府，還向奧德修斯哭訴寧愿在人間當(dāng)最卑賤的奴隸，也不愿做鬼雄。

阿基琉斯的這三處表現(xiàn)確實(shí)與英雄的標(biāo)準(zhǔn)并不匹配，但他仍被荷馬稱贊為“純潔無疵的”。對(duì)此，維柯的解釋是荷馬“把英雄所有的一切勇敢屬性及其這些屬性所產(chǎn)生的一切情感和習(xí)俗，例如暴躁，拘泥繁文細(xì)節(jié)，易惱怒，頑強(qiáng)到底不饒人，狂暴，憑武力僭奪一切權(quán)利(就像賀拉斯在《論詩藝》里所總結(jié)的)這些特征都?xì)w到阿基琉斯一人身上?！盵2]424“他所宣揚(yáng)的只是拘泥細(xì)節(jié)，這是復(fù)歸的野蠻時(shí)代里決斗者的全部道德的基礎(chǔ)，它產(chǎn)生了傳奇故事作家們所歌頌的，而流浪騎士們所信奉的那些驕狂的法律、崇高的義務(wù)和報(bào)仇的快慰?！盵2]346

維柯有褒有貶的評(píng)價(jià)與蘇格拉底的批評(píng)遙相呼應(yīng)，揭示出西方思想史中著名的“詩與哲學(xué)之爭(zhēng)”，美國學(xué)者羅森曾有專著《詩與哲學(xué)之爭(zhēng)》論述此問題。正是在這樣的問題視域中，文章將從阿基琉斯涕淚滂沱的“英雄淚”切入討論，試圖梳理古希臘人的“驕狂”與“追求不朽的榮譽(yù)”之間的張力，考察一個(gè)過分“卓越”的個(gè)體與共同體之間的必然沖突，并進(jìn)而揭示詩人與哲人的爭(zhēng)論焦點(diǎn)所在。

二、 憤怒的淚水

以阿基琉斯的“憤怒”作為開篇的《伊利亞特》，憤怒常常被描述為較為負(fù)面的情緒和詞語。*在英文本中，“憤怒”常翻譯為“wrath,fury,rage”，比“angry”的程度都更持久、更猛烈。參見程志敏：《荷馬史詩導(dǎo)讀》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年，第160-162頁。亞里士多德在《歐臺(tái)謨倫理學(xué)》(EthicaEudemia)中曾指出大多數(shù)人都是易怒之人，阿基琉斯屬于其中，但他還不是固執(zhí)之人。在《修辭學(xué)》中，亞里士多德進(jìn)一步為“憤怒”下定義，“一種針對(duì)某人或他的親友所施加的為他們所不應(yīng)遭受的顯著的輕慢所激起的顯著的報(bào)復(fù)心理所引起的有苦惱相伴隨的欲望?！盵3]71

而在20世紀(jì)的倫理學(xué)家麥金太爾看來，憤怒不僅僅是一種個(gè)人化的情緒，更應(yīng)將之放置于在希臘這個(gè)高度注重個(gè)體和群體關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中考察?！鞍⒒鹚沟目衽韧呓馑推渌ＥD人的關(guān)系，也使阿基琉斯本人陷入混亂?！盵4]156-157所以，《伊利亞特》在開端處就已經(jīng)突出了阿基琉斯給同伴們帶去的苦難，這個(gè)苦難的核心就是個(gè)體與共同體之間的沖突。但另一方面， 麥金太爾也認(rèn)為狂怒是一種“任何人都無法控制的力量”“激情”，憤怒又“與親情和友誼的規(guī)則連在一起，構(gòu)成了不可抗拒的模式”。[4]157換言之，憤怒之中也因?yàn)橛杏H情、友情的成分，帶有了某種合理性和必然性，進(jìn)而具有了值得同情的內(nèi)涵。

其中值得注意的現(xiàn)象，便是憤怒常常與“無法控制的”哭泣相連。當(dāng)人陷入憤怒，常常會(huì)大哭起來。如《伊利亞特》開篇處，除了阿基琉斯的憤怒和哭泣之外，還有一段常被忽視的阿波羅祭司的憤怒和哭泣。當(dāng)特洛伊城阿波羅祭司的女兒布里塞伊絲被俘虜之后，她的父親帶著“難以數(shù)計(jì)的禮物”“阿波羅的條帶”，懇求希臘盟軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)贖回女兒，結(jié)果卻被粗暴地羞辱拒絕。受辱的老人對(duì)阿波羅神發(fā)出了激憤的呼求：“讓達(dá)奈人賠報(bào)我的眼淚，用你的箭鏃擊沖！”[1]3阿伽門農(nóng)無視阿波羅權(quán)威的做法，立即招到了阿波羅的報(bào)復(fù)，大怒之下的阿波羅響應(yīng)了這位父親的眼淚和憤怒，用神的箭雨橫掃了希臘盟軍，大大震懾了阿伽門農(nóng)?？梢?，憤怒的淚水得到了神靈的護(hù)佑，在最短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)神和人的公義。

阿基琉斯的憤怒和哭泣沒有那么迅疾和幸運(yùn)地得到平復(fù)，但他的憤怒和淚水與祭司的有幾分相似，飽含著對(duì)阿伽門農(nóng)權(quán)威的抗議，對(duì)自己遭受的輕慢待遇的憤憤不平，屬于“公正的怒氣”。亞里士多德曾點(diǎn)出，阿伽門農(nóng)的做法純屬侮慢者傷害他人的挑釁，借掃他人面子，體現(xiàn)自己的優(yōu)越。[5]299-300這種做法的實(shí)質(zhì)是試圖以王權(quán)挑戰(zhàn)阿基琉斯作為希臘第一勇士的榮譽(yù)、尊重(τιμη,timē)*此處，榮譽(yù)(τιμη,timē)需要作一些解釋。它翻譯為“榮譽(yù)”“尊榮”或“應(yīng)該享受的優(yōu)待”，指的是人的地位以及他們得到的與身份相匹配的待遇。參見陳中梅：《神圣的荷馬——荷馬史詩研究》，北京:北京大學(xué)出版社，2008年，第300頁。，是“權(quán)力”與“力量”的對(duì)峙較量。[6]162當(dāng)然，這可視為兩種榮譽(yù)觀的沖突，阿伽門農(nóng)的權(quán)杖是由宙斯授予的，代表著共同體的秩序，而阿基琉斯的榮譽(yù)是個(gè)人的光榮，通過個(gè)體的勇敢在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的榮譽(yù)。在重視個(gè)體的希臘，阿基琉斯為維護(hù)自己的戰(zhàn)利品，也是理所當(dāng)然。[7]56而之后，阿基琉斯囿于身份低人一等，無法直面對(duì)決，只能以退出戰(zhàn)場(chǎng)的方式表達(dá)對(duì)此侮辱的憤慨。此時(shí)的流淚實(shí)則已包含了對(duì)憤怒的節(jié)制。冷涼的淚水暫時(shí)舒緩了他急于報(bào)復(fù)、伸張個(gè)人正義的熱望，暫時(shí)將他遠(yuǎn)離了是非的爭(zhēng)端高潮。“憤怒的淚水”一方面是自我抑制的表現(xiàn)，一方面又突顯了阿基琉斯對(duì)阿伽門農(nóng)的驕橫跋扈(hubris或hybris)[8]的挑戰(zhàn)。

作為古希臘的核心思想，hubris在希臘神話、史詩、悲劇中大量出現(xiàn)。早在赫西爾德的《神譜》中，就曾出現(xiàn)厄里斯之女許布里斯女神(或譯為驕橫女神)身上。在《工作與時(shí)日》(WorkandDays)中，赫西爾德又將相爭(zhēng)女神厄里斯分為兩個(gè)：紛爭(zhēng)女神厄里斯天性殘忍，喜歡挑起沖突和爭(zhēng)斗，是戰(zhàn)神阿瑞斯的隨從；競(jìng)爭(zhēng)女神厄里斯則天性善良，使人爭(zhēng)先進(jìn)取。前一位煽動(dòng)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和紛擾，可怕殘忍，后一位則督促疏于手藝的人投身工作，監(jiān)督匱乏的人仿效富足的人播種、栽植。許布里斯女神正是這兩位女神的后裔，而她又繼續(xù)生下Dyssebia(不信女神)與Koros(輕蔑女神)。

從神譜的譜系中，不難看出，在希臘人看來，紛爭(zhēng)與競(jìng)爭(zhēng)是休戚相關(guān)的一體兩面，在它們的雙重刺激下，一位希臘人越是追求榮譽(yù)不朽、偉大崇高，他體內(nèi)野心勃勃的火焰就燃燒得愈旺，吞噬著每個(gè)與他跑在同一條道路上的人。換而言之，在希臘人追求榮譽(yù)的時(shí)候，hubris出現(xiàn)了。它常常與人的欲望的過度相連。常常表現(xiàn)為強(qiáng)者(或上司)對(duì)弱者(下級(jí))造成的精神或肉體上的傷害。例如阿伽門農(nóng)霸占阿波羅祭司之女的舉動(dòng)便是典型的hubris。這個(gè)舉動(dòng)往往被描述為一種“狂盲”“謎莽”“沖昏頭腦”，理智上一時(shí)失去的控制。[1]19更可能是出于神明的教唆，使人失控的ate。在第八卷中，阿伽門農(nóng)在祈求宙斯的援助時(shí)，曾將自己的狂驕歸于宙斯所為。[1]208這時(shí)，宙斯的鼓動(dòng)與紛爭(zhēng)女神厄里斯的煽動(dòng)便如出一轍了。

另一端，hubris也可以指代下者對(duì)上者的執(zhí)拗反抗、抗命不從。如《安提戈涅》中克瑞翁指責(zé)安提戈涅執(zhí)意要埋葬兄弟的舉動(dòng)便屬于hubris。被阿伽門農(nóng)侮辱傷害的阿基琉斯被煽動(dòng)怒火，不顧大敵當(dāng)前的局勢(shì)，不顧眾人的勸阻退出戰(zhàn)場(chǎng)，也成了另一種的hubris。易言之，正是阿伽門農(nóng)的傲慢激發(fā)出阿基琉斯的驕狂(hubris)。

另外， hubris與對(duì)自我認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。希臘精神中最強(qiáng)調(diào)的“認(rèn)識(shí)你自己”，就是要人克服“驕狂”, 不要做“不敬的孩子”，提醒人注意人與神的界限。虔敬和智慧所包含的意思，實(shí)際上是決心不追求與諸神等同。其后的宗教含義進(jìn)而延伸到政治、倫理層面，警戒人應(yīng)該守住人的本分，不要逾越自己的位分，各盡其職。但其中最吊詭的便是hubris容易發(fā)生在英雄身上，因?yàn)楹神R時(shí)代的希臘社會(huì)依然是鼓勵(lì)agōn(競(jìng)技或戰(zhàn)斗)，英雄在能力和心智上超出常人，也才具備了僭越的可能性。尼采在《荷馬的競(jìng)賽》中，將其中的微妙關(guān)系表述得淋漓盡致。[9]

簡(jiǎn)而言之，淚水的背后蘊(yùn)含更深的是，作為英雄的阿基琉斯對(duì)自己命運(yùn)無從把握的焦躁與渴望建功立業(yè)的激情之間的張力。因?yàn)樗臉s譽(yù)、尊嚴(yán)曾被阿伽門農(nóng)踐踏，所以，他向母親哭訴“母親，你既然生下兒郎，我的一生短暫，宙斯便應(yīng)該給我榮譽(yù)?！盵1]16此時(shí)的阿基琉斯認(rèn)為自己已有的榮譽(yù)還不夠，還要求更高的補(bǔ)償，即通過戰(zhàn)場(chǎng)的勝利獲得“永恒的榮譽(yù)”。[5]300在出征前，阿基琉斯已知道，只要參加了特洛伊之戰(zhàn)，他就能成為最偉大的英雄，而在此之后，等待他的就是死亡。但對(duì)于一名戰(zhàn)士而言，生命最高的價(jià)值和意義就是獲得榮譽(yù)。對(duì)阿基琉斯而言，要實(shí)現(xiàn)的是一種典型的希臘式英雄受苦、受死。從阿基琉斯與母親的哭訴中，多次表露出自己要為榮譽(yù)慷慨赴死的決心，這種勇敢的決心正是戰(zhàn)士最高的美德——勇敢的表現(xiàn)。勇敢正是在對(duì)死亡的無所畏懼中真正實(shí)現(xiàn)了榮譽(yù)，以肉體的速朽換得了“不朽”，生命的短暫成全了“永恒”。

三、 與死亡相關(guān)的哭泣

一方面，阿基琉斯不懼怕自己的死亡，面對(duì)自己即將來到的死亡表現(xiàn)出慷慨激昂的無懼。而另一方面，在面對(duì)摯友帕特羅克洛斯之死時(shí)，他卻大失方寸，與伙伴們奪回帕特羅克洛斯的尸體之后，“圍站在他身邊，哭得悲哀，捷足的阿基琉斯和他們同在，熱淚滾滾”。[1]507整整一夜，他為帕特羅克洛斯“悲聲哭泣”。[1]512因好友亡故為之痛哭是人之常情，但在阿基琉斯看來，帕特羅克斯之死是對(duì)他最大的打擊，勝于父親亡故或是兒子不幸的噩耗。這樣的表達(dá)就讓人費(fèi)解了。若暫且擱置對(duì)兩人之間同性愛戀的猜測(cè)，那么，至少可以說，對(duì)阿基琉斯而言，同性友誼勝過了父子之情。阿基琉斯早已做好自己赴死的準(zhǔn)備，并希望帕特羅克斯能生還返鄉(xiāng)，將自己的功業(yè)告知兒子。但萬萬沒想到的是，摯友反而比自己更早離開人世。這種意外使得他原本期待友誼可以見證自己“永恒的榮譽(yù)”的計(jì)劃化為烏有。也正如他后面強(qiáng)調(diào)的“帕特羅克洛斯，我絕不會(huì)把他忘懷，絕對(duì)不會(huì)，只要我還活在人間，只要雙膝還能伸屈彎轉(zhuǎn)！如果說在死神的府居，亡魂會(huì)忘記死去的故人，但我卻不會(huì)，即便在那個(gè)地方，我會(huì)記著我親愛的帕特羅克洛斯?！盵1]608此時(shí)，他反過來要以自己的記憶為好友的榮譽(yù)做見證。而他的哭泣正折射出古希臘世界對(duì)友誼的重視，友誼在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、哲學(xué)中具有的優(yōu)先作用。戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、哲學(xué)都是需要通過朋友之間建立關(guān)系，組成一個(gè)精神的共同體，需要借助雙方、多方的力量才能實(shí)現(xiàn)的共同生活方式。朋友的失去使得這種共同的生活方式失去基礎(chǔ)，從而失去榮耀的光彩。

正因?yàn)閾从阎?，阿基琉斯重新參?zhàn)，壓制了先前的憤怒，重新燃起了戰(zhàn)斗的豪情，正是為朋友復(fù)仇的欲念替代了他對(duì)個(gè)體榮辱觀的過度執(zhí)著，也正是因?yàn)榕c朋友構(gòu)成的“小共同體”的維護(hù)超越了他在希臘聯(lián)軍這樣的“大共同體”中所受到的傷害。而另一方面，帕特羅克洛斯之死也提前預(yù)示了阿基琉斯自己的命運(yùn)，“阿基里斯的轉(zhuǎn)變并不是因?yàn)閷?duì)集體目標(biāo)有了新的適合其傳統(tǒng)統(tǒng)帥身份認(rèn)識(shí)，而是對(duì)自身的命運(yùn)有了更深的體會(huì)”，任何一位戰(zhàn)士都可能隨時(shí)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，原有設(shè)想有朋友為之傳頌榮譽(yù)故事的想法都成枉然。為摯友的哭泣，便包含了為自己而哭，為缺乏友人見證的榮譽(yù)而哭，這也表現(xiàn)出一種“更加溫和的英雄主義”[7]56。

但這還是阿基琉斯對(duì)死亡的第一層認(rèn)識(shí)。或說，阿基琉斯在《伊利亞特》中對(duì)死亡的態(tài)度。更有意味的是，在《奧德賽》中，出現(xiàn)了一段阿基琉斯在冥府中的哭泣，為他的英雄形象再次增添了復(fù)雜性和多義性。在奧德修斯的記載中：“埃阿科斯的捷足后裔的魂靈認(rèn)出我，哭泣著對(duì)我說出有翼飛翔的話語：‘拉埃爾特斯之子，機(jī)敏的神裔奧德修斯，大膽的家伙，你還想干什么更冒險(xiǎn)的事情？你怎么竟敢來到哈得斯，來到這居住無知覺的死者、亡故的凡人的陰魂的地方?！盵10]213

奧德修斯驚訝看到哭泣的阿基琉斯，因?yàn)椤鞍⒒鹚?，過去未來無人比你更幸運(yùn)，你生時(shí)我們阿爾戈斯人敬你如神明，現(xiàn)在你在這里又威武地統(tǒng)治著眾亡靈，阿基琉斯啊，你縱然辭世也不應(yīng)該傷心?！盵10]213但阿基琉斯卻拒絕了奧德修斯以生前、死后的榮耀來安慰他，感嘆自己在冥府苦不堪言?！拔覍幵笧樗烁N田地，被雇受役使，縱然他無祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)，家財(cái)微薄度日難，也不想統(tǒng)治即使所有故去者的亡靈。”[10]213在阿基琉斯看來，奴隸比陰魂來得幸福，因?yàn)樗麄円琅f生活在大地，與之前的生活世界保持著聯(lián)系。身處冥府的阿基琉斯消解了自己在生前對(duì)榮譽(yù)的肯定，對(duì)平庸生活的厭棄，反而表示自愿放棄在冥府的統(tǒng)治權(quán)，以便重新選擇過一個(gè)普通人的生活。

對(duì)此，學(xué)者喬治·斯坦納認(rèn)為，“《伊利亞特》中的阿基琉斯不會(huì)說出這樣的話，即使在他死后。雖然他情緒有時(shí)很憂郁，對(duì)自己注定即將到來的毀滅憤憤不平，但他從來沒有放棄卓越或必要的英雄理想?！盵11]211斯坦納進(jìn)一步解釋道，《伊利亞特》與《奧德賽》這兩部作品是“帶著驚訝、懷疑和反諷的復(fù)雜心態(tài)彼此映照”。[11]213《伊利亞特》作為荷馬早期的作品，體現(xiàn)了青年的殘酷無情，希臘精神追求卓越的向度，而隨著他年紀(jì)漸長(zhǎng)，在《奧德賽》中展示從“單純的英雄生涯向一種對(duì)信念的更具懷疑、敏感、謹(jǐn)慎的精神生活的過渡”。[11]213所以，能夠解釋阿基琉斯眼淚的方法就是將阿基琉斯的生前、死后作區(qū)分，而這種不同態(tài)度折射的是荷馬不同時(shí)期的榮譽(yù)觀。

這生前死后兩種不同的榮譽(yù)觀、價(jià)值觀，看似自相矛盾，其實(shí)，更加“立體化”地凸顯出“英雄”“凡人”兩種生活的不同意義所在。身為半神半人的英雄阿基琉斯有機(jī)會(huì)成就不朽的功業(yè)，故而他選擇為永恒的榮譽(yù)而戰(zhàn)，完全合符他的本性，這正是希臘精神“追求卓越”的最好表現(xiàn)。但死后，地獄的陰暗掩蓋了他的榮譽(yù)的光芒，使他意識(shí)到榮譽(yù)本身的有限性，反而覺得凡人的生活更有價(jià)值，因?yàn)榉踩四軌蚋L(zhǎng)久地享受在地上的時(shí)光。凡人所擁有的時(shí)間往往多于英雄，他們也將在更長(zhǎng)的時(shí)間里克服一個(gè)又一個(gè)的憂患，這本身也是時(shí)間賦予凡人生活的價(jià)值和回報(bào)。短暫、絢爛的英雄生活與長(zhǎng)久、平淡的凡人生活并置在一起，成了希臘人可供選擇的兩種生活模式。

當(dāng)然，阿基琉斯的哀嘆也并沒有完全否定榮譽(yù)的價(jià)值。當(dāng)阿基琉斯幻想自己重返父家英勇殺敵時(shí)，當(dāng)聽到奧德修斯告知，自己的兒子涅普托勒奧摩斯也成為了一名驍勇的戰(zhàn)士時(shí)，他為自己的兒子感到無比的驕傲，這種為兒子的榮譽(yù)感到驕傲的感受，使得阿基琉斯由悲轉(zhuǎn)喜，原有哀傷的眼淚也一掃而光?？梢哉f，荷馬還是為榮譽(yù)的意義留下了地盤。

而之前斯坦納的解釋思路還存在一個(gè)問題，即他的解釋消解了生命與榮譽(yù)、個(gè)體與共同體之間的巨大張力。因?yàn)樵诘诰啪?，與奧德修斯的對(duì)話中，阿基琉斯就明確地拒絕阿伽門農(nóng)的道歉和禮物，表達(dá)了自己的生命比榮譽(yù)更為可貴，準(zhǔn)備返回家鄉(xiāng)的打算。所以，此時(shí)的阿基琉斯已經(jīng)意識(shí)到榮譽(yù)是共同體賦予的，當(dāng)自己死亡，或者游離于共同體之外時(shí)，榮譽(yù)就失去了意義。當(dāng)周圍的伙伴都勸說他為了共同體的利益而妥協(xié)時(shí)，他仍堅(jiān)持自己對(duì)共同體的領(lǐng)袖阿伽門農(nóng)的厭惡，此時(shí)，英雄的個(gè)體性便超越了共同體。故而，可見個(gè)體性與小群體、大群體之間都存在著復(fù)雜的關(guān)系，每一個(gè)個(gè)體的選擇都需要在具體時(shí)刻進(jìn)行選擇判斷。

四、 蘇格拉底的批評(píng)

對(duì)于阿基琉斯的幾次哭泣，哲人蘇格拉底大為不滿。在《理想國》卷三中，當(dāng)蘇格拉底用語詞建立理想城邦時(shí)，他建議刪去英雄人物、諸神嚎啕痛哭的部分，甚至認(rèn)為英雄人物在得知親人好友死訊的時(shí)候都應(yīng)該泰然處之，不能表現(xiàn)出憂傷憔悴。*在圣經(jīng)和荷馬史詩中，男性哭得還是比較多的，許多哀歌都是男子所寫。但有意思的是，這種現(xiàn)象到后來越來越少，因?yàn)楣畔ＥD找到了抑制悲傷的方法，那便是古希臘葬禮演說詞(epitaphios logos)，參見Gail Holst-Warhaft：Dangerous Voices: Women’s Laments and Greek Literature, London and New York: Routledge, 1992,pp2-4.在卷十中，蘇格拉底進(jìn)一步批評(píng)“荷馬或某一悲劇詩人模仿某一英雄受苦，長(zhǎng)時(shí)間地悲嘆或吟唱，捶打自己的胸膛，”[12]88都只是“舞臺(tái)上婦道人家”的做法。“舞臺(tái)演出時(shí)詩人是在滿足和迎合我們心靈的那個(gè)(在我們自己遭到不幸時(shí)被強(qiáng)行壓抑的)本性渴望痛哭流涕以求發(fā)泄的部分。而我們天性最優(yōu)秀的那個(gè)部分，因未能受到理性甚或習(xí)慣應(yīng)有的教育，放松了對(duì)哭訴的監(jiān)督?！盵12]417-418

在蘇格拉底看來，這些英雄的哭泣只是詩人荷馬為了迎合心靈在遭受不幸時(shí)渴望發(fā)泄的自然欲望，而靈魂的理性部分需要控制這種發(fā)泄的欲望。哲人王教育的一個(gè)重要方面便是需要加強(qiáng)對(duì)哭泣的監(jiān)督。因?yàn)橹挥腥绱耍拍芸朔案袀薄?，培養(yǎng)侍衛(wèi)者、公民的勇敢品格。

初看之下，蘇格拉底的責(zé)難看似不近人情，其實(shí)正體現(xiàn)了蘇格拉底對(duì)希臘禮法的調(diào)整及對(duì)英雄形象的重新界定。

首先，從禮法的角度看，為死者哭泣舉喪本來就是希臘葬禮文化的一部分，阿基琉斯的哭泣是完全正當(dāng)和必須的。對(duì)朝生夕死的戰(zhàn)士而言，死亡常常被視為敵人，死亡帶來了情感、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的損失。他們需要通過哭泣、葬禮等儀式將死亡馴服，把死亡變成了生的一部分，且與之保持距離。而對(duì)于將“哲學(xué)視為死亡的練習(xí)”的哲學(xué)家而言，死亡并非仇敵，死亡并不需要在葬禮上用哭泣來馴服，而是在日常生活中不斷用笑聲來馴服的對(duì)象。列奧·施特勞斯曾特意點(diǎn)出，蘇格拉底是不哭的，他留給世人的印象始終就是笑。沒有眼淚的蘇格拉底與哭泣的耶穌形成了鮮明的對(duì)比。[13]194同樣，沒有眼淚的蘇格拉底也與荷馬史詩中的那些英雄的哭泣形成了鮮明的對(duì)照。

其次，從個(gè)體靈魂品格修養(yǎng)的角度而言，在蘇格拉底看來，容易激動(dòng)、血性的阿基琉斯并不是希臘人的好榜樣，阿基琉斯的做法沒有顧全大局，只顧自己的榮譽(yù)，走到了榮譽(yù)的對(duì)立面，應(yīng)該感到羞恥。又因所處的時(shí)代不同，國民教育的內(nèi)容不再是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在城邦中共同生活。所以，蘇格拉底有意消解了阿基琉斯原有以“勇敢”為基礎(chǔ)的個(gè)人榮譽(yù)觀，提出了比“勇敢”更重要的品質(zhì)“明智”“智慧”，并在此基礎(chǔ)上建立新的榮譽(yù)觀。此時(shí)，榮譽(yù)不再是只能從戰(zhàn)場(chǎng)中獲得的，而是在沉思生活中獲得。榮譽(yù)不再依靠群體互相之間的構(gòu)建，而是由個(gè)體對(duì)自我責(zé)任的充分認(rèn)識(shí)和肯定。

再次，蘇格拉底還繼續(xù)抨擊了荷馬在教育青年上的失職，因?yàn)楹神R居然把地獄描述得如此陰森恐怖，并讓阿基琉斯說出了好死不如賴活之語。在蘇格拉底看來，一個(gè)人相信地獄是確實(shí)存在的，并且非?？膳拢蜁?huì)開始怕死，打仗的時(shí)候也無法寧死不屈不做奴隸。因此，蘇格拉底主張要對(duì)講故事的人“加以監(jiān)督，要求他們稱贊地獄生活，不要信口雌黃，把它說得一無是處。因?yàn)樗麄兯v的既不真實(shí)，對(duì)于未來的戰(zhàn)士又是有害無益的?！盵12]213

蘇格拉底對(duì)詩人描寫的地獄的不滿，具有著明顯的政治目的和教化目的。因?yàn)槿羰堑鬲z被描述得過于可怕，人人都會(huì)怕死。但若按他的意思將之美化，又失去了地獄本應(yīng)該具有的懲戒作用。實(shí)際的情況是，幾乎所有的宗教都認(rèn)為地獄就是人要為自己的罪惡付出代價(jià)的地方。古希臘思想中的“地獄”(Gehenna)也是如此。在《神譜》中，這個(gè)地方由冥王哈德斯掌管，這里“沒有飄蕩幽靈的恐怖，沒有腐爛的尸骸，沒有骷髏的嘎嘎作響，但同樣沒有安慰和希望?！薄斑@里是無法返回的絕望之地?！盵14]197

與荷馬尊重古希臘的宗教傳統(tǒng)，有意設(shè)定冥府世界不同，蘇格拉底有意遮蔽和淡化對(duì)地獄的談?wù)?，也再次顯示出作為哲人的蘇格拉底試圖塑造禮法的主張。對(duì)于蘇格拉底而言，對(duì)生前可知世界的討論，比對(duì)死后未知世界的討論更有意義和價(jià)值。與其害怕恐懼，不如以更加豁達(dá)的態(tài)度面對(duì)未知之死。在《斐多》中，蘇格拉底與弟子的討論及其主動(dòng)赴死的坦蕩，都體現(xiàn)了他以身作則的方式欣然接受死亡。由此不妨說，以阿基琉斯為首的古希臘英雄還受制于古希臘的禮法習(xí)俗，在榮譽(yù)、死亡問題上表現(xiàn)出與常人相似的情感表達(dá)，那么，以蘇格拉底為代表的古希臘哲人則一反常態(tài)，以修改禮法的方式，更加堅(jiān)定地重塑了榮譽(yù)的內(nèi)涵，并賦予了死亡意義。最終，蘇格拉底自己成了真正的英雄。

但最悖謬的古典悲劇也通過“蘇格拉底之死”折射出來：蘇格拉底與阿基琉斯一樣，也是一個(gè)過分卓越的個(gè)體，他同樣生活在卓越個(gè)體無法融入共同體的困境之中。換而言之，“哲人”批評(píng)“詩人”之后，所做的一些調(diào)整，并未真正解決原有的倫理困境，而這也構(gòu)成了西方道德倫理學(xué)的一個(gè)根本問題，即個(gè)體與共同體之間的緊張關(guān)系。

綜上所述，通過阿基琉斯的哭泣，我們可以清楚看到他三次眼淚背后隱藏著古希臘的關(guān)鍵詞榮譽(yù)(Kleos)。榮譽(yù)常常與“名望、聲譽(yù)”(renown)或“榮耀”(glory)連在一起。榮譽(yù)從父親世襲給兒子，兒子也有責(zé)任“光宗耀祖”。它與“聽見”(to hear)關(guān)系密切，暗示了“從他人那里聽到關(guān)于你的某些評(píng)價(jià)?！?what others hear about you)也可作為“傳聞”“謠傳”解釋，具有可真可假的一面。因此，當(dāng)人意識(shí)到個(gè)體生命的短暫性，個(gè)體渴望建立不朽的榮譽(yù)時(shí)，就需要關(guān)系他人、需要可靠的群體構(gòu)建起價(jià)值體系。由此反觀阿基琉斯的眼淚，第一次“憤怒的淚水”是因?yàn)轵湙M的阿伽門農(nóng)傷害了他的榮譽(yù)，激發(fā)出他執(zhí)拗的反抗。第二次為摯友之死哭泣是因?yàn)槭チ俗钣H密的戰(zhàn)友，失去了他榮譽(yù)的見證者。第三次冥府的哭泣則是阿基琉斯更加深刻地意識(shí)到了榮譽(yù)的有限性，突出了生命的獨(dú)特價(jià)值。

蘇格拉底對(duì)英雄淚的批評(píng)，則體現(xiàn)了哲人對(duì)希臘傳統(tǒng)榮譽(yù)觀、死亡觀的改造。傳統(tǒng)對(duì)外在關(guān)系的注重被顛倒了，轉(zhuǎn)向?qū)ψ约旱滦缘呐囵B(yǎng)，個(gè)體生命對(duì)自身責(zé)任使命的認(rèn)識(shí)成了首要之事。在日常生活中對(duì)死亡的討論也大大消解了人對(duì)死亡的恐懼，死亡也從“敵人”、異己者變成了“自己”生命中固有的一部分，被欣然接納。但在“哲人”批評(píng)“詩人”的同時(shí)，同樣未能逃脫卓越個(gè)體與共同體之間的緊張關(guān)系。

[1] 荷馬.伊利亞特[M].陳中梅，譯.南京：譯林出版社，2006.

[2] 維柯.新科學(xué)[M].朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[3] 亞里士多德.修辭學(xué)[M].羅念生，譯.北京：三聯(lián)書店，1991.

[4] 麥金太爾.追尋美德[M].宋繼杰，譯.南京：譯林出版社，2003.

[5] 陳中梅. 神圣的荷馬——荷馬史詩研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[6] 程志敏. 荷馬史詩導(dǎo)讀[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[7] 里奧·布勞迪. 從騎士精神到恐怖主義——戰(zhàn)爭(zhēng)和男性氣質(zhì)的變遷[M].楊述伊，等，譯.北京：東方出版社，2007.

[8] 陳中梅.普羅米修斯的hubris ——重讀《被束縛的普羅米修斯》[J].外國文學(xué)評(píng)論，2001(2)：75-89.

[9] 尼采.荷馬的競(jìng)賽[J].韓王韋，譯.中國美學(xué)研究, 2014(2)：274-284.

[10]荷馬.奧德賽 [M].王煥生，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[11]喬治·斯坦納.語言與沉默[M].李小均，譯. 上海：世紀(jì)出版社集團(tuán)，2013.

[12]柏拉圖.理想國[M].郭斌，張竹明，譯.北京：商務(wù)印書館，1986.

[13]施特勞斯. 論《游敘弗倫》篇[M]∥賀照田.西方現(xiàn)代性的曲折與展開. 黑龍江：吉林人民出版社，2011.

[14]WALTER BURKERT. Greek Religion: Archaic and Classical[M].Translated by John Raffan.Cambridge:Harvard Uinversity Press,1985.

[責(zé)任編輯 林雪漫]

Achilles’ Crying: Tears in Homer’sIliad

CHEN Yun

(SchoolofChineseLanguageandCulture,ZhejiangInternationalStudiesUniversity,Hangzhou,Zhejiang310012,China)

Many weeping spots that can be seen in Homeric Epic, and the most striking one is Achilles’ crying. The crying of Achilles mirrors the value of glory, honor and death in Greek army. It is involved in his anger with Agamemnon who his damaged his esteem, and his pain and suffering due to the loss of his best friend who had witnessed his glory. Nevertheless, a critical comment on Achilles’ weeping had made from a famous philosopher named Socrates. In Socrates’ perspective, a hero who cried may be due to some natural needs he have to meet or outlet when he suffers. However, the rationality in one’s mind is able to control the desire when he tend to give vent to. Then, the criticism of a hero’s cry can be achieved based on the transforming value in terms of traditional glory and the concept of death by Socrates. Meanwhile, the emphasis of glory which people placed transformed from individuals to collective, and the views of death changed from fear to acceptance. Hence, the quarrel of weeping issue can be profoundly revealed in terms of poetry and philosophy，and the tension between the excellence individual and the group.

Iliad; Achilles’ crying; the quarrel between poetry and philosophy

2016- 11- 06

浙江省教育廳一般項(xiàng)目(Y201430571)

陳蕓，浙江外國語學(xué)院講師，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士，從事德國文學(xué)、比較詩學(xué)、基督教文學(xué)研究。

I106

A

1671-394X(2016)12- 0087- 07