安寧

在鄉(xiāng)下，過(guò)年的時(shí)候殺豬，是一件大事。這大約也是因?yàn)猷l(xiāng)下的豬們，不像養(yǎng)豬場(chǎng)的豬那樣長(zhǎng)得飛快，所以等到被宰殺的時(shí)候，過(guò)年之前提前二十多天，全村人就都知道了。

有想要豬頭肉、豬尾巴或者排骨過(guò)年的人家，早早地就來(lái)預(yù)定了。豬肉的價(jià)格當(dāng)然比集市上便宜，而且還新鮮，干凈。有時(shí)候跟要?dú)⒇i的人家關(guān)系好，還能免費(fèi)要一些豬腸子。豬腸子清洗起來(lái)麻煩，主人一般免費(fèi)送人，尤其是那些想要解饞又樂(lè)意一點(diǎn)點(diǎn)清洗腸子里食物殘?jiān)摹俺载洝保紩?huì)提前幾天笑嘻嘻地去巴結(jié)討好主人，將豬腸預(yù)約下。有懶惰的主人，豬血也會(huì)免費(fèi)送人。豬血是鄉(xiāng)下人都愛(ài)吃的好東西，早晨常常有賣豆腐的，一起順便搭賣豬血。凝結(jié)后的豬血又被人稱為“紅豆腐”，燉在白菜里，吃起來(lái)比豆腐還要美味。

村子里專門殺豬的是李正家，他家院子里有一棵茂盛粗壯的梨樹(shù)，殺豬的案板就擺在梨樹(shù)下。小孩子們比大人消息似乎還要靈通，早早地就爬起來(lái)去看殺豬。膽子大的站在梨樹(shù)下看，膽子小的則跳在墻頭上瞟，還有不大不小的，隨著豬的尖叫聲的分貝，而轉(zhuǎn)移身體到案板之間的距離，甚至在豬蹦起來(lái)的時(shí)候，會(huì)嚇得立刻老鼠一樣鉆到李正家房子里，并將門從里面閂上。

李正家族里的男人們，各個(gè)都很彪悍，似乎天生就是要干殺豬這一行當(dāng)?shù)摹＠钫偸菕噱N的那一個(gè)，想來(lái)在豬的眼里，李正也最可恨，所以一旦鐵錘砸到豬的腦門上，如果稍微砸偏了一點(diǎn)，豬沒(méi)有暈死過(guò)去，就會(huì)一下子沖到李正的身邊來(lái)。當(dāng)然，這樣的幾率不是很大，李正總能在豬嗷嗷的慘叫聲中，意志堅(jiān)定地一錘砸下去，讓豬的叫聲戛然而止，然后周圍的人在片刻的安靜之后，一下子歡呼叫好起來(lái)。小孩子們也都跳下墻頭，或者從大樹(shù)上哧溜一聲滑下來(lái)。人們里三層外三層地?fù)頂D著，看李正和其他幾個(gè)男人，將暈死過(guò)去的豬，快速地割了脖子放血，血基本流干了之后，豬醒過(guò)來(lái)反咬一口的希望基本沒(méi)了，李正就開(kāi)始給豬剝皮。

剝皮是一個(gè)技術(shù)活，沒(méi)有庖丁解牛一樣?jì)故斓募夹g(shù)，是不可能干這個(gè)工種的。剝皮的李正像一個(gè)織布繡花的女人，細(xì)致到可以讓那張豬皮不受一點(diǎn)損壞，而且快得只聽(tīng)見(jiàn)嗤嗤的聲音，好像一轉(zhuǎn)眼，一個(gè)黑豬，就成了光滑的白豬。于是李正將刀子一扔，拍拍手，氣定神閑地看著其他男人將豬大卸八塊，分成豬頭、豬腿、內(nèi)臟、豬血等幾個(gè)部分。豬的主人也不會(huì)閑著，盡可能地幫忙將豬擇干凈了，裝到大盆里。李正家的大鍋這時(shí)候派上了用場(chǎng)，將整個(gè)豬頭扔進(jìn)去，李正媳婦便開(kāi)始加水添柴煮起來(lái)。豬頭上的肉處處都是寶，煮熟了用蔥花醬油醋等佐料拌一下，是下酒的好菜肴，所以有點(diǎn)閑錢的人家，都會(huì)排隊(duì)等著買這些小菜，就怕回家的功夫，全被人給搶走了。

等到豬肉分割完畢，梨樹(shù)下便空蕩起來(lái)，案板上的血跡也慢慢干了，有些在清冷的天氣里，還結(jié)成了冰。李正接了主人家的錢，坐在尚有稀薄陽(yáng)光的院子里，就著主人孝敬的豬頭肉，喝一壺溫?zé)岬男【?，又跟刷著大鍋的媳婦，說(shuō)幾句今天生意的閑話，然后便伸伸懶腰，回屋睡了。

梨樹(shù)在冬日里的風(fēng)里，微微響著。干枯的玉米秸，則呼啦呼啦地，被風(fēng)掀起很大的動(dòng)靜。但是很快，這些聲響在夜色中，就跟村口的狗叫聲一起，慢慢慢慢地，沒(méi)了聲息。