水藍(lán)衫

1

首先，我鄭重聲明：我下面要說(shuō)的老壇，絕不是為某個(gè)品牌泡面做刻意而變相的廣告宣傳，不至于哪天路上碰見(jiàn)，你會(huì)目光灼灼地盯著我的口袋說(shuō)，童鞋，你收了多少好處費(fèi)？

NO，NO，我是表里如一的青春小帥哥，從不吃泡面，所以你放心，我不會(huì)違心地給大家講無(wú)聊至極的廣告。

每天早上的7：30分，當(dāng)我拎著一個(gè)大網(wǎng)兜站在機(jī)械廠的樓下朝上喊：老譚，老譚！上面的窗戶立即伸出許多腦袋出來(lái)朝我喊：外賣小弟，我也來(lái)一桶。真的，跟電視廣告里一樣樣的。

噢，拜托，我喊的是“老譚”，不是“老壇”。

這時(shí)，你會(huì)第一個(gè)從樓上跑下來(lái)，接過(guò)我手中裝著老壇酸菜牛肉面的大網(wǎng)兜，然后像模像樣拍我的肩膀，像是真的在和一個(gè)外賣小弟客套，之后便揮揮手打發(fā)我離開(kāi)，我鄙夷地看著你一系列表情，真的，很虛偽，就連你拍我肩膀的姿勢(shì)也是那么地難看，我比你整整高了一頭還要多，你努力伸著胳膊夠我的肩膀，吃力得像是執(zhí)拗的孩童非要去夠放在高處的玩具那般。

可我不是你的玩具，我是你的兒子。

十幾年來(lái)，我一直郁悶，像我如此偉岸挺拔的少年怎會(huì)是你的兒子呢？身高差距怎會(huì)如此之大？可你卻把這一切都?xì)w咎于你輝煌的歷史，你說(shuō)部隊(duì)沒(méi)轉(zhuǎn)業(yè)前你是大洋深處的一名潛艇志愿兵，現(xiàn)在叫“士官”，你看潛艇兵不都是矮個(gè)嗎？

牛頭不對(duì)馬嘴，扯，盡扯！

還有，你那些同事誤認(rèn)我是外賣小弟，你干嗎不解釋？這個(gè)問(wèn)題剛到嘴邊還是被我咽了下去，我是學(xué)校里公認(rèn)的校草，身上、腳上都是名牌，我暗戀的女生董小小曾問(wèn)我你在哪里工作，我斜睨著眼睛對(duì)她說(shuō)，知道“AA機(jī)械科技”嗎……好吧，外賣小弟就外賣小弟，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，我承認(rèn)，我是有私心的。

2

原本以為，只有像我這樣的青春期少年才虛榮，但沒(méi)想到，和你比起來(lái)，你簡(jiǎn)直是有過(guò)之而無(wú)不及。

你很粗魯，8歲那年，為激勵(lì)我當(dāng)上班級(jí)小組長(zhǎng)，幾杯小酒下肚，你便用部隊(duì)的粗話來(lái)訓(xùn)斥我：名字后面不帶“長(zhǎng)”，放屁也不響。我毫不氣餒回奉你：那你志愿兵是個(gè)什么“長(zhǎng)”？

你反應(yīng)很慢，沒(méi)意識(shí)到我在挖苦你。你說(shuō)你在部隊(duì)里雖然不是什么“長(zhǎng)”，但是那些艇長(zhǎng)、艦長(zhǎng)甚至支隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了也畢恭畢敬喊你“老譚”，因?yàn)槟闶侵袊?guó)海軍功勛卓著的一代老兵，什么“核潛艇”、“導(dǎo)彈”……說(shuō)完你拍著胸脯，部隊(duì)里稱呼某某“老”，那是尊敬，是肯定，是無(wú)尚的光榮。

末了你才感覺(jué)我話中有刺，直接把筷子扔了過(guò)來(lái)，有本事你混個(gè)帶“長(zhǎng)”的給老子瞧瞧。

結(jié)果，我沒(méi)能當(dāng)上小組長(zhǎng)，直接跨到了班長(zhǎng)的位置，并且一直連任到現(xiàn)在。我說(shuō)，在我的記憶里，只有藍(lán)天大海和海魂衫，怎么不記得有這“長(zhǎng)”那“長(zhǎng)”喊你老譚的情景。

你像是被蜜蜂蜇了一下，從柜子里翻出戶口本高舉著，仿佛手持尚方寶劍一般，別看老譚不如你，但你還是我的兒子。

瞧，你自己都稱呼自己老譚，所以，我喊你老譚也沒(méi)錯(cuò)。況且，那不是尊敬么？

3

我從不吃泡面，你說(shuō)泡面不營(yíng)養(yǎng)還有添加劑，再加上你總是后半夜的班沒(méi)人做早餐，你便很豪爽地甩給我一張卡，你說(shuō)，兒子，盡管吃盡管刷。幾次我都想給你捎帶點(diǎn)，可你擠眉弄眼地說(shuō)，不是讓你給我?guī)Х奖忝鎲?？既方便還能賺錢。原來(lái)你每天讓我吭哧吭哧提溜那么一大網(wǎng)兜泡面，4元錢一桶你轉(zhuǎn)賣給工友5元錢，1元錢你也看在眼里？你不理會(huì)我，依舊端著一桶泡面吃得歡天喜地。

你很吝嗇，吝嗇得簡(jiǎn)直登峰造極。春天買手套，下雨逛菜市，因?yàn)闀?huì)打折；和人打電話像說(shuō)快板，59秒之前你保準(zhǔn)掛掉；即便超市買酒也要幾瓶比一下，挑水平線較高的買——有什么區(qū)別嗎？可每次當(dāng)你拉著一身名牌的我去逛街，我猶如芒刺在背，十幾年來(lái)我就沒(méi)見(jiàn)你穿過(guò)新衣，不是迷彩服就是作訓(xùn)服，而你又將部隊(duì)里酸溜溜的話放了出來(lái)：身穿綠軍裝，賽過(guò)小白楊。看來(lái)潛艇真是一個(gè)大菜壇子，關(guān)上蓋子悶在水里幾十年，都把你給腌酸了。喊你“老壇”，真沒(méi)錯(cuò)。

我說(shuō)，老譚，你該找個(gè)媳婦了。

你一聲不吭蹲在角落里，憂傷得像個(gè)至死不渝的情種。我知道母親很漂亮，高個(gè)長(zhǎng)發(fā)，眉目如畫(huà)。老譚，你在想什么？

每年七月，你會(huì)帶著我從北方回到南方，回到四川一個(gè)偏僻的小村莊，我的母親便葬在那里。我出生時(shí)母親大出血，當(dāng)你從遠(yuǎn)洋的潛艇上回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)到了哇哇大哭的我。

夏日的酷熱如流火般，但你仍穿上整齊的軍裝，筆直筆直，就連扣子也是干凈凈亮閃閃的。你帶我去看一個(gè)老奶奶，她太老了，老的連話也說(shuō)不出來(lái)了，但卻一個(gè)人住著富麗堂皇的四合小院，幾名護(hù)工圍著她轉(zhuǎn)，活得跟皇太后一般。在給母親上過(guò)墳后，你還會(huì)帶我去不遠(yuǎn)處一個(gè)戰(zhàn)友的墓地，并喃喃地說(shuō)：我?guī)鹤踊貋?lái)看你了。然后端端正正行一個(gè)軍禮，如雕像般久久不肯落下。

那次我不過(guò)想緩和一下憂傷的氣氛，說(shuō)，老譚，又不是拍電影，你手不累?。客蝗荒惆l(fā)怒了，像個(gè)咆哮的獅子般回手一拳將我打倒在地，那是你十幾年來(lái)唯一打我的一次。回去的路上，你用紙巾小心翼翼為我擦拭嘴角的鮮血，我正生著悶氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)了你，不想你竟然像個(gè)無(wú)措的孩童般，蹲在地上嚎啕大哭起來(lái)。

不哭，老譚，我沒(méi)有怨你的意思。每個(gè)人都有不可褻瀆的底牌和紅線，而我，也該揍。

4

上高中后，我叛逆驕狂的厲害，厲害得和我的分?jǐn)?shù)一樣高不可攀無(wú)人能及。

我將身上的牛仔褲絞上洞，將你的?；晟兰舫尚”承模盗诵ｉL(zhǎng)的瑞麒G6轎車商標(biāo)，因?yàn)樗鼩庥钴幇旱孟駜蓚€(gè)金閃閃的小翅膀……當(dāng)然這都不算什么，直至有一次我在班務(wù)會(huì)上夸下?？?，說(shuō)年底送班干部每人一件與眾不同的“私人定制”禮物，其實(shí)我只不過(guò)是看《私人定制》電影看的走火入魔了，里面那個(gè)夢(mèng)境重建師小璐太像董小小了。董小小，我偷偷提名你為“文藝委員”，你能像“夢(mèng)境重建師”那樣，將我的夢(mèng)來(lái)一次與眾不同的“私人定制”嗎？

而距離年底的時(shí)間那么長(zhǎng)，長(zhǎng)的即便我說(shuō)過(guò)什么大家也忘了?？衫献T你沒(méi)忘，以至于你提起時(shí)我都有些恍惚?？蛇@個(gè)五彩繽紛的城市里太富有，哪能找來(lái)與眾不同的“私人定制”？你提議，我從部隊(duì)帶回來(lái)一些炮彈殼，要不給他們做個(gè)臺(tái)燈？

好主意！可是我哪里會(huì)做？你黑著臉說(shuō)，承諾重過(guò)千金，何況男人的承諾，是魂魄。

好吧，看在董小小的面子上，做吧。我就在你電鋸砂輪、火光四起的車間里整整干了半個(gè)寒假，滿手血泡的我終于完成了彈殼臺(tái)燈。而你就說(shuō)了一句話：像個(gè)男子漢。

原來(lái)男子漢的話不是亂說(shuō)的，是負(fù)責(zé)是擔(dān)當(dāng)，就像鐵錘那樣擲地鏗鏘，盡管董小小收到臺(tái)燈后，鄙夷地將它摔得滿地鏗鏘。

5

高考成績(jī)出來(lái)后，我說(shuō)，老譚，我準(zhǔn)備報(bào)考四川的高校，怎么樣？你愣了一下，意外而惶然。

你是害怕我離開(kāi)你對(duì)嗎？

老譚，不，老壇，這么多年你把秘密藏在心里，就像四川的老壇酸菜，將苦辣咸澀密封在歲月里，秘制而綿長(zhǎng)，隱忍而寂寞。

你有一個(gè)情同手足的四川戰(zhàn)友，你們一起吃泡面，一起品嘗他從老家?guī)サ乃岵?，大海深處很寂寞但你們卻很快樂(lè)，用部隊(duì)里形容鐵桿兄弟的話就是：我的就是你的，所以你的老媽就是咱們的老媽、咱們的媳婦、咱們的兒子……

很不幸，一次意外事故中他犧牲了，當(dāng)年的你很男人，一句簡(jiǎn)單的承諾讓你肩負(fù)起所有的重?fù)?dān)：放棄深愛(ài)的事業(yè)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，所有的轉(zhuǎn)業(yè)金給“老媽”蓋了溫馨的小院，平時(shí)的收入一分錢一分錢地?fù)?，因?yàn)槲乙悖懵L(zhǎng)大。

是的，你不是我的父親，那個(gè)犧牲的戰(zhàn)友才是我的父親。而為了幼小的我在沒(méi)有陰影的環(huán)境下成長(zhǎng)，你藏起了這個(gè)秘密，并且用自己矮小的身軀，給我撐起了一個(gè)蔚藍(lán)寬闊的天空。

高考前我辦理身份證時(shí)，你終于將那個(gè)我很少見(jiàn)過(guò)的戶口本交給了我，在派出所老民警的口中，我證實(shí)了自己曾經(jīng)的懷疑。

我拒絕了董小小去沿海的約定，報(bào)考了四川空軍飛行學(xué)院，這么多年你愛(ài)著我寵著我嬌慣著我，幾乎讓你心力交瘁，而軍校沒(méi)有學(xué)費(fèi)還衣食無(wú)憂，老譚，我也應(yīng)該為你著想不是嗎？我并沒(méi)有承諾董小小什么，何況她那么漂亮，應(yīng)該有更優(yōu)秀的人，再說(shuō)我這么優(yōu)秀，還怕沒(méi)有女朋友？

而這些話，我并沒(méi)有對(duì)你說(shuō)。你教會(huì)了我勇敢和擔(dān)當(dāng)、光榮和感恩。我想說(shuō)的是：等我當(dāng)上飛行員，南方和北方，我“呼”的一下子就飛了個(gè)來(lái)回……

你轉(zhuǎn)過(guò)身偷偷抹眼淚，老譚，你真沒(méi)出息。

還有，你不要再吃泡面了，我把幾年來(lái)偷偷積攢的錢全沖進(jìn)卡里了，你盡管吃盡管刷。另外我還給你買了幾件新衣，讓你做做真正的“小白楊”……還有，剛才趁你不注意我偷偷吃了你的泡面，我想知道，十幾年來(lái)你是如何將生命的酸辛，醞釀成如大海般溫暖的情懷。

什么？你問(wèn)我什么味？喏，有點(diǎn)酸，就像我們父子倆這般地酸，但是，卻是無(wú)以倫比的醇香。