清透風(fēng)痕
一句“倚門回首,卻把青梅嗅”寫盡了李清照的少女時(shí)代。彼時(shí)的她歡脫活潑,剛剛蕩過秋千有點(diǎn)兒疲倦,甚至懶得去揉發(fā)麻的纖手,香汗?jié)裢篙p衣,陽光正柔和地灑在庭院里。
忽然就看見那個(gè)讓人心驚的身影,她忘了穿鞋,只穿著襪子,連云鬢上的金釵也掉了,這樣的慌亂與匆忙只因那人的猝然到訪。長在深閨的她早就聽過他的大名,而她此時(shí)已料到他是來提親的。
翩翩公子如趙明誠,絕代才女如李清照,就這樣演繹著一段美好姻緣,然而這對靈魂摯友卻沒有一個(gè)安定祥和的時(shí)代來安放他們的未來。當(dāng)大宋王朝還沉浸在安逸繁榮中時(shí),金人的鐵騎已踏破汴京的瓊樓玉宇,擄走徽、欽二帝,大宋自此翻開屈辱的一頁。 ?
覆巢之下,豈有完卵?靖康之變不僅改寫了北宋的歷史,也將改變李清照的命運(yùn)。此時(shí)恰逢趙母在江寧病逝,李清照一人帶著珍貴的文物趕到江寧,與趙明誠劫后重逢,經(jīng)歷了一系列變故的李清照又驚又痛,南渡的是她的人,又何嘗不是她的另一種人生。 ?
她不再吟風(fēng)弄月,不再猜書斗茶,不再安于書桌夜燈,清澈的眸里多了憂慮和沉重,她的愁也變得厚重而深沉。此后,她的詞氣節(jié)昭然,氣度非凡。在凄涼艱險(xiǎn)的世途中,被悲涼撼動(dòng)的她超越了小兒女的情愁悲歡,以睿智清醒的目光看向世間,以超乎尋常的洞察力和見識審視世情,在婉約之外多了雄壯之氣。 ?
不想此時(shí)又發(fā)生了一件國恥家羞的事。彼時(shí),趙明誠尚在建康任上,一天深夜,建康發(fā)生叛亂,他竟以早已接到另一任命為由,對此袖手旁觀,后又在深夜偷偷逃走,因此被朝廷免職。李清照對趙明誠的這種做法是寒心的吧?雖然她在《<金石錄>后序》中只寫下“侯起復(fù),知建康府,己酉春三月罷”這樣簡單的句子,但之所以輕輕帶過是不想觸碰那羞于提起的不堪吧?對心愛之人的不滿和羞憤只能藏在心里,當(dāng)他們逃到烏江鎮(zhèn)時(shí),李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處,不覺心潮起伏,面對浩浩江水,吟下了那首千古絕唱:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!?/p>
國難家仇之際,人活著就要做人中之杰,不能貪生怕死,即使死了也要做像項(xiàng)羽那樣不肯渡江東的英雄。這難道不是對趙明誠的無聲譴責(zé)嗎?然而那是她的明誠,她又怎忍心譴責(zé),亂世中她的無奈和愁緒可見一斑。三個(gè)月后,也許朝廷正是用人之際,趙明誠又接到任命他做湖州知州的圣旨。
分別那日,岸上江草離離,清風(fēng)送暖,趙明誠望著李清照囑咐道,那些古董器皿是比生命更寶貴的東西,說完便馳馬離去。只剩輕塵在李清照眼前飛揚(yáng),她心中有種說不出的難過和不安,仿佛這一去再也沒有相逢的一天!
果然,不到一個(gè)月,趙明誠就病倒在建康。李清照憂心如焚,連忙乘舟趕往建康,沒想到她千里奔波,只來得及和他見最后一面。一對二十多年相知相伴的知音就這樣生離死別,此后的漫漫長途只剩她一人面對!那首《孤雁兒》是趙明誠去后她最深的孤獨(dú)與寂寞:“藤床紙帳朝眠起,說不盡無佳思。沈香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?一枝折得,人間天上,沒個(gè)人堪寄!”國破家亡,李清照那顆飽經(jīng)憂患的心又增無限滄桑。 ? 趙明誠去后,巨大的悲痛撕扯著她的心,平常歲月里,失去摯愛的悲痛尚且無法承受,更何況她又在流亡途中,趙明誠之逝無疑是把一個(gè)柔弱的女子推向了水深火熱的境地。趙明誠留下的那么多文物還需要她去安置,而金兵再次南犯,就這樣內(nèi)外相激,李清照大病一場。
一月后金兵來犯,病體未愈的李清照被迫開始了生命中最艱難的顛沛流離。她記得趙明誠生前的重托—文物與生命同在。她帶上文物一路逃下去,一直漂泊到海上。她深知亂世中僅靠她的力量是無法保全這些文物的,希望能夠?qū)⑦@些文物獻(xiàn)給朝廷,不負(fù)趙明誠重托,還可以澄清他死后所蒙受的不白之冤。她苦苦支撐著,雇船、求人、投親靠友,一路艱辛,卻始終沒追上高宗。
亂世之中許多事都難以預(yù)料。逃難期間,她寄存在洪州的兩萬卷書、兩千卷金石拓片被金兵焚掠一空,而到越州時(shí)隨身帶著的五箱文物又被賊人盜走,獻(xiàn)給朝廷的文物也不知所終,這些都讓她心痛不已。后來高宗怕追隨的人太多不利逃跑,于是遣散百官后自己乘舟消失在茫茫大海中,留給她一片悲涼。此時(shí)的李清照不再只悲自身境遇,國運(yùn)衰微,風(fēng)雨飄搖,個(gè)體的愁懷在國家厄運(yùn)面前不值一提,她心里更多的是民族之恨,是位卑未敢忘國憂的政治憂患。她的愁是更深沉悲涼的國之大愁,她詩詞的觸角也指向了多舛的家國河山。
她悲憤,“傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪,愁損北人,不慣起來聽?!彼瘒@,“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁?!碑?dāng)她聽說大臣韓肖胄愿冒險(xiǎn)去探徽、欽二帝時(shí),她激動(dòng)地寫下長詩以慰壯懷。她避難金華而作《打馬賦》:“木蘭橫戈好女子,老矣不復(fù)志千里。但愿相將過淮水!”以金戈鐵馬、揮師疆場的氣勢來譴責(zé)朝廷的無能。她驚聞抗金英雄岳飛被秦檜所害,只覺愁結(jié)廣宇,恨達(dá)霄漢。雖然她貧病交加,憔悴不堪,但這一株經(jīng)霜的老梅因了國破家亡、生離死別之苦,內(nèi)心也經(jīng)歷了一場苦難的洗劫。她只想盡自己所能保護(hù)僅存的文物,完成《金石錄》的撰寫,堅(jiān)持自己凜凜不屈的氣節(jié)。
她和秦檜本是親戚,秦檜的夫人王氏是她表姐,但在自己最困難時(shí),她也不與他們來往。即使是身陷張汝舟的婚姻騙局,她寧可去求遠(yuǎn)親也不上秦家的門。和張汝舟的婚事是她心里最深的隱痛,張汝舟所圖不過是她所剩不多的文物,他憑著如簧巧舌騙取了李清照弟弟的信任,把病中的李清照嫁給了他。但識破賊心的李清照很快提出離婚,雖艱難重重,但性情剛烈的她怎能容忍自己與這樣的齷齪小人共處一室?李清照狀告張汝舟的事驚動(dòng)了高宗,最終張汝舟被流放,她終于擺脫了這場夢魘般的婚姻。
此時(shí)的李清照身心俱損,無限寂寥。晚年的她守著臨安的一處小院校訂《金石錄》,撰寫《<金石錄>后序》,珍愛著手上所剩無幾的文物,思念著和趙明誠度過的那些美好時(shí)光,用詩詞打發(fā)著暮年凄愴。
此時(shí)她筆下已是“滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘”的凄涼之感了,到如今真的是物是人非事事休了。她在《永遇樂》中寫道:“落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許!元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無風(fēng)雨?來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五,鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟(jì)楚,如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語。”往昔勝景不再,容顏憔悴,鮮艷的花燈,美好的歡笑,斑斕的服飾,喧鬧的人群,都已不屬于她。花甲之年的她兩鬢染霜,只聞羌笛聲聲,奈何心境已老,這樣的繁華與熱鬧自己參與不了,還是偷偷掀開簾子聽朋友們談笑吧。
一代才女的晚境凄涼若此,怎不讓人落淚。國事難再問,家事怕再提,身邊沒有一個(gè)親人,凄清的小院里她還有最后一縷陽光,那是一個(gè)朋友的小女,聰明伶俐,李清照十分喜歡她。一日,李清照對她說:“愿將平生所學(xué)相授。”小女孩卻說:“才藻非女子事也”。李清照聽后只覺一陣暈眩,平生才學(xué)竟要隨自己一起老去逝去,不再留存于世。她只感到秋風(fēng)無情掃黃葉,屬于她的那縷陽光漸漸暗去了。
國愁、家愁、情愁、學(xué)愁……怎一個(gè)愁字了得。她終于在凄涼中遠(yuǎn)逝,《梅花落》中太多的幽咽在羌笛聲里逡巡,生前的孤寂終是被留下來的絕美詞作照亮,被高潔的人格點(diǎn)綴,被絕代的才情輝映?!妒裨~》里,她不再寂寞,她終究會(huì)被歷史讀懂。