林毅+鄭建明

2012年浙江省長(zhǎng)興縣發(fā)現(xiàn)了一組三座明代墓葬，墓葬破壞嚴(yán)重，多件隨葬品已流散，經(jīng)清理出土了兩件青瓷器，一件是三足爐（圖一）、一件是貫耳瓶（圖二）（浙江省文物考古研究所、長(zhǎng)興縣博物館：《長(zhǎng)興石泉村明代墓葬清理簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》2015年第7期），其器形、胎質(zhì)、釉色等特征與傳世的哥窯型器物較為接近。此墓中有“明故巢松吳先生之墓”的墓志，因此年代為弘治十三年，即公元1500年或稍后不久。

與此器物最為接近的考古出土同類型器物，當(dāng)屬明定陵的金瓶，原報(bào)告稱為匙箸瓶，“一件，頸細(xì)長(zhǎng)，筒形，兩側(cè)附貫耳，扁圓腹，圈足……瓶通高12.2、口徑2、圈足徑4.9厘米，重122克”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所等：《定陵》，文物出版社，1990年）。器物的大小和造型，兩者均十分接近：貫耳與口沿平齊，細(xì)長(zhǎng)直頸幾乎等粗細(xì)，扁鼓腹渾圓，矮直圈足。出土?xí)r瓶?jī)?nèi)插有金箸一雙，金鏟一把。鏟頭部扁平，圓形，細(xì)長(zhǎng)柄，通長(zhǎng)10.7、鏟頭部徑2.9厘米（圖三）。同出的尚有銅香盒、金香薰及瓷香爐等香事用品。定陵的時(shí)代明確，下限在1620年左右。

此類“爐瓶香事”固定組合的出現(xiàn)最早約在元代，“元代出現(xiàn)了線香，不過(guò)舊日的香餅香丸依然與它并行，薰燃香餅所必需的香合于是與香爐、箸瓶以及箸與香鏟結(jié)為固定的組合，即所謂‘爐瓶三事…。明清時(shí)代，爐瓶三事成為室內(nèi)精巧的陳設(shè)小品（揚(yáng)之水：《香合》，見(jiàn)揚(yáng)之水：《香識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年）。因此長(zhǎng)興明墓出土的兩件器物是作為香事的“爐瓶三事”的重要組成部分。

明代的這種焚香習(xí)俗，是兩宋香事的余緒，無(wú)論是其器物外形、組合，還是香事使用習(xí)俗，均與兩宋特別是南宋以來(lái)的香事密切相關(guān)。

宋代海外貿(mào)易的發(fā)展，使香事得以在民間普及

由于唐末五代的長(zhǎng)年戰(zhàn)事，北方絲綢之路阻塞，加上宋政治經(jīng)濟(jì)中心的南移和政府對(duì)商業(yè)的扶持，使得海上貿(mào)易迅速增長(zhǎng)，很快取代了北方陸路交通，東南沿海成為進(jìn)出口商品的集散地。宋海外貿(mào)易是其增加財(cái)政收入的重要經(jīng)濟(jì)手段，自宋始，政府鼓勵(lì)擴(kuò)大海外貿(mào)易規(guī)模，設(shè)立市舶司，制定我國(guó)最早的市舶法——《元豐市舶條法》，海外貿(mào)易收入的財(cái)政比重增加（許兵：《宋代市舶制度述論》，河北師范大學(xué)碩士研究生論文，2002年5月，第39頁(yè)。在宋高宗南渡之初，整個(gè)財(cái)政收入很少的時(shí)期，相對(duì)來(lái)說(shuō)市舶收入在整個(gè)財(cái)政收入中所占的比重最大，“紹興年間約占百分之四、五”，“南宋中葉仍可達(dá)百分之三左右”?？梢哉f(shuō)市舶收入不僅是宋王朝平時(shí)的一項(xiàng)重要收入，在宋王朝陷入財(cái)政危機(jī)的時(shí)期，還成為支撐整個(gè)財(cái)政的重要支柱之一），宋經(jīng)營(yíng)海外貿(mào)易的獲利一般在十倍左右，此時(shí)商人取代了波斯和阿拉伯國(guó)家的地位，成為中外貿(mào)易中的主導(dǎo)力量?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)的出口品多半是制成品，如絲綢、瓷器、書(shū)畫(huà)等，進(jìn)口多半是原材料，如香料、礦石和馬匹”（美·斯塔夫里阿諾斯著、吳象嬰等譯：《全球通史》，上?？茖W(xué)院出版社，1999年版）。進(jìn)口物品多不是民生必需，使宋政府對(duì)物品專賣(mài)取得高額利潤(rùn)成為可能，政府直接參與進(jìn)口品的營(yíng)銷，北宋太平興國(guó)二年始，進(jìn)口商品由國(guó)家專賣(mài)。在太宗至仁宋年間軍隊(duì)人數(shù)大增，軍費(fèi)開(kāi)支遠(yuǎn)大于正稅的谷物年收入，茶、香藥、犀象牙在此時(shí)是錢(qián)物交換重要的折中品，政府在需要經(jīng)費(fèi)時(shí)，常把皇宮內(nèi)庫(kù)的香藥、珠寶用于市糴軍需，稱為“便糴”（日·斯波義信《宋代江南經(jīng)濟(jì)史研究》，江蘇人民出版社，2012年）。大量香藥因此流入市場(chǎng)。進(jìn)入尋常人家的不只是堂前新燕，細(xì)細(xì)風(fēng)來(lái)細(xì)細(xì)香更是呼吸之間就能感受的事物，至此，香事開(kāi)始氤氳在兩宋的詩(shī)詞歌賦、梨園教坊中。

宋代文士是香事流行的主因

趙宋王朝平定天下后，急需在文化上證明自己是奉天承運(yùn)的權(quán)力繼承者，于是郊祀封禪等國(guó)家典禮就有著遠(yuǎn)比現(xiàn)代重要的意義。政府以杯酒釋兵權(quán)解除了內(nèi)部威脅，武將地位下降，使文人成為宋代政權(quán)管理層的中堅(jiān)力量，他們的思想主導(dǎo)著國(guó)民的文化取向，對(duì)文士的推崇使國(guó)民在文化上提升了對(duì)政權(quán)的認(rèn)可度。宋代文人的地位頗高，太祖曾經(jīng)密立一碑于太廟之夾室，謂之誓碑，上書(shū)“不得殺士大夫”（清·王夫之：《宋論》卷一《太祖》，清道光二十七年刻本：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀。其戒有三：一、保全柴氏子孫；二、不殺士大夫；三、不加農(nóng)田之賦。嗚呼！若此三者，不謂之盛德也不能”），重文士使國(guó)內(nèi)充滿知識(shí)風(fēng)氣，士大夫階層的儒雅成為唯一的時(shí)尚，世人爭(zhēng)相效仿，焚香、品茗的生活習(xí)慣日漸成為民眾熱心的前沿。

宋代政治環(huán)境寬松，文士因社會(huì)體制給予的經(jīng)濟(jì)保障，生活悠閑，靜謐的書(shū)齋庭院，文朋墨客焚香品茗，在裊裊琴聲中神定氣閑是當(dāng)時(shí)常景。沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)崛起，生活富足，使得居民有能力購(gòu)買(mǎi)、使用香料、香具，從此懸浮的風(fēng)雅化作日常，進(jìn)入尋常巷陌。焚香、薰衣、佩香囊、制香燭是香藥使用的普遍方式，民間還有香藥配酒、入藥、入茶、入湯等多種用法記載。一時(shí)間合香成風(fēng)氣，別出心裁自創(chuàng)香方也是士人生活樂(lè)趣之一?！断阕V》《嶺外代答》《游宦紀(jì)聞》《墨莊漫錄》等書(shū)中多有記載各種合香之方，“蜀人以榀槨切去頂，剜去心，納檀香、沉香末，并麝少許，覆所切之頂，線縛蒸爛。取出俟冷，研如泥。入腦子少許，和勻，作小餅燒之，香味不減龍涎”（張世南：《游宦紀(jì)聞》卷二，中華書(shū)局，1981年）。

焚香不再是宗教祭祀和達(dá)官顯貴的專利，各式香具也應(yīng)文士的需要而生，香爐、香盒的外形，較唐代明顯縮小，這與香料的價(jià)格居高應(yīng)該不無(wú)關(guān)系。為香事燒造的各種瓷器在此時(shí)進(jìn)入鼎盛期。此時(shí)“冰瓷瑩玉，金縷鷓鴣斑”的爐香煙影，氤氳著宋詞歌賦，流淌在千年思緒中，至今牽惹文人的情懷回到無(wú)限遼遠(yuǎn)。

南宋文士的審美品味，使得香事內(nèi)斂雅致

長(zhǎng)期生活在寬松的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境和相對(duì)悠閑的文化氛圍中，此時(shí)不論江山如何四面楚歌，國(guó)家留下多少創(chuàng)傷和仇恥，世人都爭(zhēng)先忘記，回避現(xiàn)實(shí)、享受舒適成為多數(shù)文士的目標(biāo)，南宋的軍事和外交相對(duì)軟弱，但其文化的優(yōu)越感并未受到挑戰(zhàn)。從北宋到南宋，原本分享的權(quán)力逐漸被皇帝和權(quán)相集中起來(lái)，官僚參議朝政的空間不斷萎縮，沮喪越來(lái)越普遍地成為士大夫的典型心態(tài)，南宋在本質(zhì)上趨向于內(nèi)斂（劉子健著，趙冬梅譯：《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》，江蘇人民出版社，2012年）。精英文化變得前所未有的懷舊和內(nèi)省，態(tài)度溫和，有時(shí)甚至是悲觀，此時(shí)的士大夫，心常囿于儒學(xué)而行思佛老，雖擺脫不了功名之念，審美卻趨向淡漠人生、寄寓自然的意蘊(yùn)，講究與空山無(wú)人、水流花開(kāi)的自然冥合。其中高人逸士的性情更古淡而近于拙，疏脫不拘，不隨時(shí)好。寒梅相伴、焚香聽(tīng)雨的文士情懷成為時(shí)人附庸的主流。

香藥最能體現(xiàn)文士清雅的用法還是焚香、制燭，多數(shù)用性價(jià)比較高的瓷器，宋代設(shè)計(jì)的香具品種多、式樣簡(jiǎn)潔清新，成為后代爐瓶的仿制的標(biāo)準(zhǔn)。龍泉窯的產(chǎn)品正好唱和著士大夫們“窗明幾凈，閑臨唐帖，深炷寶奩香”的清凈、輕秀的審美取向。宋代文人的風(fēng)雅使當(dāng)代的香具產(chǎn)生重大的變革，和他們的生活習(xí)慣、愛(ài)好匯合，造就了香事的鼎盛期。文士居室設(shè)暖閣，是越冬的普遍做法（揚(yáng)之水：《古詩(shī)文名物新證》，紫禁城出版社，2004年12月版，第314頁(yè)）。閣小，僅容一張床、一架書(shū)、一瓶梅、一爐香、一張琴，居者便已“樂(lè)哉容膝地”，在“紙帳梅花醉夢(mèng)間”的清幽詩(shī)境里，“凈掃一室，晨起焚香”，目光掃過(guò)“膽瓶花在讀書(shū)床”，享受琴書(shū)對(duì)眼的清閑，能容下的只是“傍琴書(shū)而變滅”的養(yǎng)心情結(jié)。在此容膝的清境里，能放下的爐、瓶，除了尺寸要求，更重要的是擁有與心境相和的純凈、清淡的神采，香事更多是作為一種生命情結(jié)和文化品格而存在。從此瓶、爐、盒的香具組合開(kāi)始在宋人中定型，花香之事的繁盛，使“梅花紙帳”點(diǎn)綴著宋詩(shī)的清韻，彌漫開(kāi)來(lái)，一直浸潤(rùn)到元、明。

元代的政治經(jīng)濟(jì)狀況，影響香具的使用特色

元世祖忽必烈入主中原后，漢文化是大蒙古帝國(guó)治下多種文化之一，不占優(yōu)勢(shì)地位，儒家經(jīng)典喪失了政治權(quán)利的解釋權(quán)，造成漢儒文化上的危機(jī)感和心理上的失落感（吳志堅(jiān)：《元代科舉與士人文風(fēng)研究》，南京大學(xué)研究生畢業(yè)論文，2009年10月）。傳統(tǒng)中國(guó)文人一直以儒家思想為主導(dǎo)，這種傳統(tǒng)對(duì)人的謙遜禮讓的作風(fēng)，使得很多爭(zhēng)端無(wú)法啟齒，用不著法理學(xué)上高深?yuàn)W妙的原理對(duì)人身、財(cái)產(chǎn)加以嚴(yán)格的規(guī)范（黃仁宇：《中國(guó)大歷史》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2（）（）7年）。元統(tǒng)治者一改此風(fēng)，放棄了雍容閑雅的寬容，則下層無(wú)所不用其極。民風(fēng)的這種改變使得士人的精神世界無(wú)法繼續(xù)縹緲于“山色棱層，荷花浪漫”中，需為現(xiàn)實(shí)而謀稻糧。元儒仍有入仕機(jī)會(huì)，不過(guò)數(shù)量少，即使能通過(guò)科舉入仕也只能居于核心權(quán)力的邊緣，這使他們?cè)谏鐣?huì)上所受的尊崇遠(yuǎn)不如宋。

元朝的財(cái)政制度一直沒(méi)有定型的機(jī)會(huì)，不能以正規(guī)的收入應(yīng)付國(guó)家支出，官員的收入也不足支付家庭的日常用度（《大明會(huì)典》記載當(dāng)時(shí)小麥的國(guó)家收購(gòu)價(jià)是每石0.52兩白銀，知縣每年是24.49兩白銀的俸祿）。文人只能對(duì)當(dāng)政者以邊緣人群的無(wú)知去嘲弄（《草木子》卷四下第82-83頁(yè)：“北人不識(shí)字.使之為長(zhǎng)官，或缺正官，要題判署事及寫(xiě)日子，七字鉤不從右而從左鉤轉(zhuǎn)，見(jiàn)者為笑”），卻無(wú)力改變現(xiàn)狀，讀書(shū)不得志，優(yōu)越心態(tài)日漸衰落。

香事在此處分化成兩個(gè)支脈，一脈奔涌進(jìn)線香的快餐時(shí)代；一脈幽幽流回經(jīng)堂和少數(shù)文人雅室。價(jià)格低廉的線香自元始散布在民間，線香的出現(xiàn)使得香具的改革成為必然。國(guó)師八思巴以轉(zhuǎn)世重生和巫術(shù)式儀節(jié)來(lái)管理人心，這些對(duì)不識(shí)字的農(nóng)民極具影響力，引領(lǐng)著民風(fēng)奔涌人粗俗簡(jiǎn)陋的節(jié)奏，遠(yuǎn)離了宋時(shí)雍容。元代民間喜歡“安排香桌兒去，我待燒柱夜香咱”，元人對(duì)心靈境界的要求與宋人不同，更欣賞“心事悠悠憑誰(shuí)說(shuō)？只除向金鼎焚龍麝”的直白表達(dá)。鏤木為范、香塵為篆的復(fù)雜工藝只在宗教祭祀場(chǎng)所和有懷古情結(jié)的文士書(shū)房才用。文士不免受到時(shí)風(fēng)之影響，對(duì)香具的要求趨于實(shí)用、方便，此時(shí)爐、盒、箸瓶成為固定的組合，箸瓶中放的是點(diǎn)香用的箸和香鏟。能查到最早有“爐瓶三事”內(nèi)容的畫(huà)是《祗園大會(huì)卷》，為日本釋氏僧作于元代“至正丙午佛生日”（揚(yáng)之水：《香合》，見(jiàn)揚(yáng)之水：《香識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年），箸瓶的使用時(shí)間較畫(huà)出現(xiàn)應(yīng)更早，但該是元代才有的風(fēng)氣。

宋人對(duì)器物的精致、典雅要求很高，講究意境的清幽，瓷器中的爐、瓶、盒三樣，用途應(yīng)是瓶養(yǎng)花、爐焚煙、盒盛香。燃香工具盡管是“惜香更把寶釵翻”的精致物品，但和瓶中花、盒中香、爐中煙這些讓心靈“澹然與世兩忘”的縹緲體驗(yàn)感，仍是兩個(gè)境界之物。宋人的品味不會(huì)允許這些工具與養(yǎng)心物品同時(shí)擺放在書(shū)房的養(yǎng)眼處，宋時(shí)和爐、盒放在一起的瓷瓶只是盛放花草這類風(fēng)雅之物件。宋代留下的名畫(huà)中對(duì)此也多有記錄，如南宋劉松年《秋窗讀易圖》（圖四）中，水畔樹(shù)石中敞開(kāi)的秋色，涌入儒雅書(shū)房，書(shū)桌上最重要的物品就是小巧工致的焚香爐，爐邊一盒，沒(méi)有放焚香工具的瓶。此外宋代名畫(huà)中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爐邊有箸瓶擺放，琴、爐邊見(jiàn)到有筆筒，室內(nèi)陳設(shè)的瓶中皆有花草。不然就是尺寸很大，顯然不是放箸鏟之瓶。元代“爐瓶三事”應(yīng)是仿效宋時(shí)古舊的想象，融合了方便使用的要求而成。之后再訛傳到明，進(jìn)入了香事的另一道風(fēng)景。

明代香事盛景

明太祖出身寒微，寄跡緇流，且賦性猜疑，深恐智識(shí)分子譏刺，初起事時(shí)裝作禮賢下士，大事已定便屢興文字獄，并極力設(shè)學(xué)興教，用廩祿刑責(zé)造就出一批聽(tīng)命唯謹(jǐn)?shù)男挛娜?，代替老一輩士大夫。這是明代鞏固君權(quán)的方法，也是明初幾次文字獄的起因（吳晗：《胡惟庸黨案考》，見(jiàn)北京市歷史學(xué)會(huì)主編：《吳晗史學(xué)論著選集》第1卷，人民出版社，1984年）。洪武期間的做法，使明代文人的地位較元代有所提高，但和宋代寬松的政治學(xué)術(shù)氛圍有本質(zhì)的不同。政治上的嚴(yán)酷使文人的思想只能禁錮在對(duì)古典的疏解上，不敢對(duì)現(xiàn)實(shí)提出任何變革。對(duì)文字獄的懼怕，使文人科舉成名后不再把理學(xué)思想放在首位，只能將注意力轉(zhuǎn)入小學(xué)，對(duì)古意多做揣摩，并借對(duì)古意的詮釋抒發(fā)壓抑的思想。

當(dāng)時(shí)國(guó)家支出據(jù)測(cè)達(dá)到歲入的二到三倍，國(guó)家用增加農(nóng)民徭役和增加“加耗”等稅收課目以解決財(cái)政問(wèn)題。中下層官員的收入維持全家略有不足，和普通民眾的收入差距并不明顯（郭心玥：《試析明代中后期的財(cái)政與物價(jià)民生》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011年）。在如此的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，明人的思想權(quán)力被剝奪，風(fēng)雅只能是對(duì)古賢模仿，不敢稍有思想性的革新出現(xiàn)。明代香具只在宋原有器形上有少許細(xì)節(jié)的變化，基本是仿宋器物。明人遠(yuǎn)離塵世的向往只能在書(shū)畫(huà)和小說(shuō)中體現(xiàn)，靜院焚香，閑倚素屏，今古總成虛假，想象中的風(fēng)雅陂生存壓力毫不容情地牽扯到現(xiàn)實(shí)。

香事在此時(shí)只能被濃縮著擠入日常，選合適之古器搭配花草，在明文人圈里，遂成一時(shí)風(fēng)尚。“春、冬羽銅，秋、夏用磁，因乎時(shí)也。堂夏宜大，書(shū)室宜小，因乎地也。貴磁、銅，賤金、銀，尚清雅也”（明·張兼德《瓶花譜》），“磁器用官、哥、定窯古膽瓶，一枝瓶、小蓍草瓶、紙追瓶”（明·文震亨《長(zhǎng)物志》，中華書(shū)局，2012年）用以插花或供清玩。此時(shí)代的“爐瓶三事”已成定例，浙工明墓中出土成組的香具，是一套瓷制貫耳瓶、爐，此外應(yīng)該還有香盒，瓶中插香鏟、香箸，是墓主人生前的使用習(xí)慣。燃香用的香鏟、箸等工具是金屬或玉石這類不易燃、硬度高之物，此種用法有宋代火閣中香具的外形，只是將“青瓷瓶插紫薇花”改成放置燃香的工具。這是元代以來(lái)的做法，明人有意擬古，便以此訛傳為本。也有在爐邊另設(shè)一對(duì)花瓶插花的擺法，文人書(shū)房的陳設(shè)失去了宋代精心設(shè)計(jì)的隨意，增纖靡而合于俗。

明定陵中除香事用品，同出還有金勺、匙、金箸、金尊等成套食器，其中食匙的外形與香鏟接近，但香鏟的鏟頭部為扁平狀，主要功能應(yīng)該是按壓或抹平香灰；而食勺、匙頭部位有凹陷，可舀起固態(tài)、液態(tài)食物，兩者頭部造型完全不同，決定了其功能不能相混。明人將香箸、鏟等放入精致小瓶，可能是受宋代食具擺放的悠風(fēng)輕拂，撩撥起明人思古之積愫，于是在最能體現(xiàn)南宋深致的香事用品上“移宮換羽”，入“韻悠悠彩袖香飄”之境。在貴州遵義發(fā)現(xiàn)的南宋播州土司楊價(jià)夫婦墓（周必素、彭萬(wàn)：《貴州遵義南宋播州土司楊價(jià)墓》，見(jiàn)國(guó)家文物局：《2014中國(guó)重要考古發(fā)現(xiàn)》，文物出版社，2015年），是未經(jīng)盜擾的南宋地方領(lǐng)主墓葬，出土有金瓶箸匙和銀瓶箸匙各一，匙頭有凹陷的舀物空間，擺放均為匙、箸柄朝上，頭部朝下，這符合取用食器時(shí)的衛(wèi)生要求。此墓葬同出物品皆為食器，有盤(pán)、杯、壺、盞等，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何香事用品，可以確定瓶中放置匙箸是當(dāng)時(shí)貴族食器擺置的方式。定陵中的香鏟頭徑大于盛放的瓶口徑，所以平時(shí)擺放應(yīng)是頭部朝上，取用時(shí)直接拿鏟的頭部，說(shuō)明香事用品對(duì)衛(wèi)生沒(méi)有較高的要求。

明代書(shū)畫(huà)中也多有爐瓶三事的固定用法，馬軾在《稚子候門(mén)》圖中展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人理想中的書(shū)房，窗中顯露出琴、香爐、箸瓶，瓶中有香鏟、箸。此水墨作品有南宋畫(huà)院流派印記，人物樹(shù)石，筆筆有致，詩(shī)意盎然，可感受到作者對(duì)宋文化的向往。書(shū)房這個(gè)最有文化氛圍的靜處，是思古的雅境，在此絕無(wú)功利的空間，以讀書(shū)滌除塵慮，讓情愫徜徉于靜寂而幽秘的沉思之境，此畫(huà)借陶淵明的書(shū)房定格了文士想象中的唯美。

浙江省長(zhǎng)興縣發(fā)現(xiàn)的爐瓶，將香事從遼遠(yuǎn)拉至眼前，由不得讓世人生出無(wú)限茫漠的浮想。自宋至元明，國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)的起落，支托起香事的彌漫，在歷史沉浮中幽斷幽續(xù)的爐煙，有如黃汝亨《浮梅檻記》中那只梅枝扎成的筏，不時(shí)從水底浮起，在流經(jīng)處留下漫湖花朵，讓游歷在歷史中的眼光為這份香艷而輟足，有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)回味舊日香事習(xí)俗背后，飄忽千年的經(jīng)濟(jì)、文化背景。