曾暉

得 知高洪波二度出任中國男足主教練后，央視解說員賀煒第一時間寫下了這樣的句子：“那些被耽誤的時光，那些作為炮灰的青春，那些受愚弄的熱血，那些白花花的銀子，該由誰買單？回到原點，嘆一句，那時我們還不懂事，這可說不過去。”

對于數(shù)千萬普通的中國球迷來說，這則消息所帶來的復雜情感，很難用任何辭藻去準確修飾。高洪波“二進宮”，或許是足協(xié)對外的一次示好，但從另一個角度看，卻何嘗不是近些年中國足球管理混亂的最真實寫照。兩個高洪波之間，丟失的是公信力，傷透的是人心。

“老天也為高指導叫不平”

時間撥回到2011年8月11日。那一夜，合肥體育場天氣詭譎，隨著球賽的臨近雨勢不降反升，大風將中國國家隊替補席的頂棚掀翻。現(xiàn)場記者紛紛感嘆，“老天也在為高指導叫不平！”

這是46歲的高洪波首次執(zhí)教中國男足進行的最后一場比賽。此前，他執(zhí)掌的國足戰(zhàn)平德國、擊敗法國、拿下伊朗和韓國，破了一個個尷尬的不勝紀錄，中國隊的國際排名從108位狂飆至69位?？删驮谕饨鐚ζ渎赎犝鲬?zhàn)世界杯預選賽充滿期待時，中國足協(xié)卻突然奪去了他的帥印。

那一夜，國足戰(zhàn)勝了牙買加隊，沒有多少人還記得住比賽的過程。但人們聽見，現(xiàn)場一萬多名球迷齊聲高喊“高洪波留下”的聲音；人們看到，賽后新聞發(fā)布會上所有記者都起立為高洪波鼓掌，而高的臉上沒有任何表情。他只說了一句話：“中國隊目前的好局面來之不易，我希望每個人都能好好珍惜?！?/p>

這席話被官方評價為“高風亮節(jié)”，但更多人卻讀出了高洪波內心的不甘。球迷們紛紛致信陳情，業(yè)內人士也進言呼吁，可在足協(xié)管理層執(zhí)意聘請“世界級優(yōu)秀外教”的意見下，西班牙人卡馬喬還是迅速接過了教鞭。此時，距中國隊的世預賽征程只有不到一個月的時間。

“卡家軍”連續(xù)一年不贏球，屢創(chuàng)慘敗紀錄，世界排名又倒回在了100名左右。

歷史總在不經意間作出定論。2013年6月15日，同樣是在合肥體育場，倍感壓力的卡馬喬盡遣主力，希望中國隊能在泰國二隊身上“開葷”。但90分鐘過去，計分牌上的數(shù)字卻是分外刺眼的“1-5”。球迷們忍無可忍，“下課”之聲震耳欲聾，迫使電視導播不得不一再調低現(xiàn)場音量。看臺上，有人打出了一個意味深長的條幅——“高洪波，我們想你?！?/p>

卡馬喬的糟糕戰(zhàn)績甚至讓曾經的舉薦者都鴉雀無聲，他在輿論的口誅筆伐中黯然“下課”，留給中國足協(xié)的是一筆至今都未算清的巨額違約金。

經歷這場鬧劇后，中國足協(xié)再度為國足選帥。這次篩選歷時4個月，民間要求高洪波回歸的呼聲高漲，但足協(xié)堅持聘用洋帥，最終選擇了執(zhí)教國家隊經歷并不豐富的法國人佩蘭。

在亞洲杯上取得短暫勝績后，佩蘭麾下的中國隊再度在沖擊世界杯的道路上遭遇重創(chuàng)，在被喻為“躺著都能出線”的小組賽中，“佩家軍”竟兩次被中國香港隊逼平。2016年初，佩蘭被提前解職。

這一回，無計可施的中國足協(xié)終于才想起了被撂在角落里的高洪波。

“把他換掉這叫什么事”

在卡馬喬“下課”時，前國腳范志毅曾面對鏡頭表達自己的怒火：“小高帶得蠻好的，你說說把他換掉這叫什么事！”

范志毅的質問引發(fā)了球迷和業(yè)界的共鳴。有權威機構做出統(tǒng)計，高洪波是歷史上率領中國男足國家隊勝率最高的主教練，單看國際A 級賽事，其勝率更是力壓“神奇教練”米盧而高居第一。但現(xiàn)實卻給人留下了太多的疑惑，似乎國足主帥的遴選者，看重的并不是執(zhí)教戰(zhàn)績，也無需考量選帥時機，更談不上去傾聽專家的意見和球迷的呼聲。

至于高洪波究竟緣何被撤，中國足協(xié)始終沒有給出官方說明，坊間則眾說紛紜。

有人猜測，是賞識他的足管中心原主任南勇倒臺，高洪波受到牽連；有人猜測，是因為他在此前的亞洲杯賽上“練兵”一說而激怒了足協(xié)領導；還有人猜，是因萬達集團巨額贊助中超聯(lián)賽，綁架足協(xié)必須將國足主帥換為有商業(yè)合作的西班牙人。

這些流言和猜測，既難證實也無法證偽。但每個人都心知肚明，高洪波當初“非典型卸任”，有許多足球之外的原因。

正如締造羅馬帝國的愷撒，終歸無法成為羅馬的皇帝?；乜锤吆椴ń甑膱?zhí)教經歷，其實也堪稱愷撒式的悲情。無論是國家隊還是俱樂部，對他而言，“悲情英雄”的角色似乎一直在延續(xù)。

2007年，高洪波率領長春隊出人意料地奪得了中超聯(lián)賽冠軍，打破了魯滬連三家輪流坐莊的局面。可是第二年，他就被隊員逼宮，從而中途下課。

2012年，高洪波執(zhí)教貴州隊，拿到聯(lián)賽第四，并殺進當年的足協(xié)杯決賽，挺進亞冠聯(lián)賽，創(chuàng)造西南足球的歷史。可就在他接受媒體采訪展望第二年的亞洲賽場時，球隊突然宣告與之解約。

2014年，高洪波將此前還在苦苦保級的江蘇隊帶至聯(lián)賽上游，并奪得足協(xié)杯亞軍，可他仍然難逃下課厄運，俱樂部給出的說法是其“在球隊發(fā)展理念上與俱樂部存在較大分歧?！?/p>

事實上，高洪波每到一隊，都會提出自己的“三年規(guī)劃”。但至今為止，他還從沒有機會將自己的抱負付諸實施。壯志未酬——這個被喻為中國最優(yōu)秀的本土教練，始終無法完整展示自己的能力。

熟悉高洪波的人認為，高屢遭“非典型卸任”，本就因為他自己是個“非典型”。

“人們眼里的中國教練，應該把更多精力放在搞關系上。在俱樂部老總這邊要會來事，和主力球員沒事吃個飯、稱兄道弟地喝上兩杯，與媒體沒事打打電話曝曝料，與球迷三天兩頭互動一下?！?/p>

但高洪波顯然不是這樣的國產教練，他的很多作派都是反傳統(tǒng)的。無論在哪支球隊，高洪波幾乎從不和球員一起吃飯更別說推杯換盞；對待老板也不太會來事，有時候還要為外援人選抱怨兩句；和媒體、球迷的公關工作更是做得不夠，他把時間都放在了人情之外的足球上。

對于球隊的統(tǒng)治，高洪波則顯得銳氣凌人近乎偏執(zhí)，他要求百分百的掌控力。無論球隊戰(zhàn)績如何，他都要對陣容進行強制輪換；他改造球員們熟悉的站位，讓一人嘗試多個位置；他大膽啟用年輕隊員，讓老隊員們感到飯碗危機……

有人說，高洪波若生在別的國家，可能早已成了世界名帥。又或許，高的悲劇真如人們調侃的那般：“中國足球”本就跟“足球”不是同一項運動。

“作為中國足球人，有責任站出來”

今年1月8日，中國足協(xié)面向全球發(fā)布招募主帥的公告。誰也不曾料想，第一個報名的人竟是高洪波，他也成為唯一遞交材料的本土教練。

高洪波說，“中國隊目前遇到了困難，作為一名中國足球人，有責任站出來，應該有擔當，一塊迎接困難和挑戰(zhàn)；報名參加競聘，也是想再次用這樣的方式，表達自己的追求，去為中國足球努力。”

外界普遍認為，在國足世預賽即將出局的情況下，誰當主帥就如同上刀山下火海，如果不是對中國足球真正熱愛的教練，決不會接這種活。但高洪波不止一次說過，擔任國足主帥是他的最高追求。

不知是出于對高洪波的虧欠，還是對民意的交代，這一回，中國足協(xié)將參與報名的40多個洋教練排除，而選擇讓高洪波臨危受命。

“早知如此何必當初”，從高洪波到高洪波，中國足球經歷了整整五年的無妄之災，揮霍的是數(shù)以億計的經費投入，折騰的是球迷們對兩屆世界杯的憧憬，虛耗的是又一代足球運動員的青春。

況且，足協(xié)給高洪波的這份主帥合同，其實只是讓他暫時代理指揮中國隊的最后兩場世預賽?！翱紤]到中國足球的長遠發(fā)展，中國足協(xié)將更為慎重專業(yè)地繼續(xù)進行中國男子足球隊主教練選聘工作?！?/p>

“臨時工”身份讓不少人再次為高洪波的命運捏一把汗。在中國，率隊沖擊世界杯出線權失敗的教練，這輩子都將很難再站回中央舞臺。這一次，除非發(fā)生奇跡，中國隊才有可能起死回生。然而，縱使奇跡發(fā)生，根據“非典型”的中國足壇用人法則，“非典型”的高洪波難道不會再一次被“非典型”地換掉嗎？