艾江濤

描繪《奧賽羅》故事場景的油畫（1834）。畫中人物為奧賽羅和苔絲德蒙娜

一般來說，莎士比亞是以劇作享譽(yù)世界，然而，他的詩歌創(chuàng)作尤其是那154首貫穿著激情與野性的十四行詩，正受到越來越多的重視。在一些論者那里，這些詩歌甚至達(dá)到可與其劇作等量齊觀的高度。1904年，莎學(xué)家斯托普斯（Charlotte Stopes）女士在一篇文章中便寫道：“到了19世紀(jì)，讀者開始發(fā)現(xiàn)這些十四行詩的超絕的美，承認(rèn)莎士比亞在發(fā)展抒情詩方面同他在發(fā)展戲劇方面處于同樣重要的地位。……莎士比亞的藝術(shù)的完美，哲理的深邃，感情的強(qiáng)烈，意象的豐富多樣，訴諸聽覺的音樂的美妙，只有在他的十四行詩中才表現(xiàn)得最為充分。”

十四行詩是一種用于歌唱的、格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖闱樾≡?，最初流行于文藝?fù)興初期的意大利民間，并逐漸由意大利擴(kuò)散到法國與英國。在莎士比亞開始創(chuàng)作的16世紀(jì)末期，十四行詩已成為流行于紳士朋友圈中一種消遣與求愛的高雅行為。1609年，莎士比亞的這些詩稿被倫敦一位叫托馬斯·索普的出版商拿去出版。自此，這本莎翁詩集最早也是最完全的“第一四開本”，使莎士比亞的十四行詩從朋友圈走向大眾。迄今為止，圍繞著這本詩集的種種討論與爭議，使它幾乎成為英國文學(xué)史上最大的謎，但可以確定的是，莎士比亞大大拓展了十四行詩歌的首位大師彼特拉克所開創(chuàng)的道路，在彼特拉克奠定“意式十四行體”之后，他創(chuàng)立了所謂的“英式十四行體”。

有趣的是，幾百年后，這些十四行詩成為中國“新文化運(yùn)動(dòng)”中誕生的新詩詩體建設(shè)的重要參考。某種程度上，新詩成立于對文言束縛的擺脫與西方詩歌的譯介過程之中，隨著寫作的成熟，為了擺脫早期詩歌的泛濫無形，新月派詩人聞一多、徐志摩等人開始考慮典型詩行與音尺（詩行基本節(jié)奏單位）等格律問題，格律謹(jǐn)嚴(yán)，已然產(chǎn)生如莎士比亞這樣不少大家的十四行詩，就這樣很自然地進(jìn)入了新詩人們的視野。

英式十四行體的創(chuàng)立

1587年，23歲的莎士比亞離開斯特拉福小鎮(zhèn)，開始在倫敦的闖蕩生涯。一開始他可能在一家印刷廠當(dāng)過學(xué)徒，后來又從劇院的馬夫、雜役一路干到演員、導(dǎo)演、編劇乃至劇院股東。據(jù)安妮特·魯賓斯坦在《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》中的描述，在伊麗莎白女王當(dāng)政的黃金時(shí)代，劇場對全民開放，已成為多數(shù)人唯一的文化娛樂來源，然而當(dāng)時(shí)，“法律上每個(gè)劇團(tuán)都屬于某一個(gè)貴族家庭，得到貴族的保護(hù)和幫助，只是在經(jīng)濟(jì)上，和現(xiàn)在一樣，實(shí)際上是依靠票房”。

此外，當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的宗教摩擦也很劇烈。盡管伊麗莎白本人對宗教問題并不感興趣，但從她的父親亨利八世與羅馬天主教決裂起，英國國民就被要求信奉英國國教，天主教徒遭到野蠻的鎮(zhèn)壓。據(jù)說，有次莎士比亞的父親因?yàn)閾炝艘粡埩_馬天主教徒的傳單被查，嚇得躲在家中整整半年不敢出門。由于這些原因，想在倫敦開創(chuàng)自己戲劇事業(yè)的莎士比亞，便不得不考慮尋找庇護(hù)人的問題。幸運(yùn)的是，他找到了南安普頓（Earl of Southampton）伯爵，這位出身高貴的貴族，還是伊麗莎白女王的寵臣兼情人埃塞克斯伯爵（Earl of Essex）的死黨。在那個(gè)流行獻(xiàn)詩的時(shí)代，莎士比亞的詩歌寫作，基本都與他的庇護(hù)人有關(guān)。

在大量創(chuàng)作十四行詩之前，莎士比亞在1593和1594年曾經(jīng)創(chuàng)作過兩首長篇敘事詩——《維納斯與阿都尼》和《魯克麗絲受辱記》，獻(xiàn)給他的恩主南安普頓伯爵。這兩首分別取材自希臘神話和羅馬歷史故事的敘事詩，出版后受到熱烈歡迎，《維納斯與阿都尼》甚至在幾年內(nèi)重印了11次。

在諸多關(guān)于莎士比亞十四行詩的爭論中，創(chuàng)作年代是相對重要的問題。根據(jù)許多學(xué)者的考據(jù)，這些詩歌大約創(chuàng)作于1590至1603年間的十幾年中。沒有爭議的是，其中的大部分寫于1598年之前，因?yàn)榫驮谶@一年，一位名叫弗朗西斯·米爾斯（Frances Meres）的年輕學(xué)者，便在文章提到莎士比亞十四行詩稿流行的情況：“奧維德的風(fēng)雅機(jī)智的靈魂，活在語言甜美流暢的莎士比亞身上。他的《維納斯與阿都尼》、《魯克麗絲》以及流傳于他的知心朋友中間的甜蜜的十四行詩，都可以證明這一點(diǎn)。”

因襲十四行詩擅寫情詩的傳統(tǒng)，莎士比亞的這些詩歌主題也相對集中，總是圍繞著愛情、時(shí)間、友誼與詩藝，不斷揮灑著詩情。但是對這些詩歌內(nèi)容的理解，卻素來眾說紛紜。今天比較流行的說法，來自英國莎學(xué)家馬?。‥dmond Malone）和史蒂文斯（George Stevens）在1780年提出的觀點(diǎn)：第1首到第126首，寫給詩人一位美貌的貴族青年男友;第127首到第152首，則寫給一位黑膚女郎;最后兩首與其他無關(guān)，為詩人譯作。

仿佛是戲劇才華在詩歌中的自然流溢，莎士比亞對愛情的書寫充滿了戲劇的張力與情節(jié)。屠岸在一篇文章中不厭其煩地分析：“第1至17首形成一組，這里詩人勸他的青年朋友結(jié)婚，以便把美的典型在后代身上保存下來，以克服時(shí)間毀滅一切的力量。此后一直到126首，繼續(xù)著詩人對朋友的傾訴，而話題、事態(tài)和情緒在不斷變化、發(fā)展著。青年朋友是異乎尋常的美（18～20首）。詩人好像是被社會(huì)遺棄的人，但對青年的情誼使他得到無上的安慰（29首）。詩人希望青年不要在公開場合給詩人以禮遇的榮幸，以免青年因此蒙羞（36首）。青年占有了詩人的情婦，但被原諒了（40～42首）……”

而在莎士比亞詩歌的另外一位譯者辜正坤看來，仿似莎翁戲劇的特點(diǎn)，在愛的統(tǒng)攝下，“詩人人格的各個(gè)方面——崇高與卑劣，偉大與渺小，自矜與自卑——都凸現(xiàn)在詩的屏幕上”。

在這些十四行詩中，莎士比亞還嘗試了新的詩體形式。在彼特拉克那里，十四行詩由兩個(gè)四行組和兩個(gè)三行組構(gòu)成，其韻式為abba bccb ded ede。16世紀(jì)初，英國貴族薩瑞薩里伯爵亨利·霍沃華德（Henry Howard、Earl of Surrey）和托馬斯·懷亞特爵士（Sir Thomas Wyatt）把之移植到英國，并在形式上略做變化。莎氏沿用了薩里瑞伯爵的第一種韻式，abab cdcd efef gg，詩行也變?yōu)槿齻€(gè)四行組和一個(gè)雙行組。如此看來，這一詩體被稱為“莎士比亞式”或“英國式”，似乎是莎士比亞占了前人的便宜，實(shí)際上，拋開詩藝本身的成功，莎氏的英式十四行，自有其獨(dú)到的地方，那就是最后兩行精彩的對句，往往成為收束主題的警句，用辜正坤的話說，“讓人有急轉(zhuǎn)彎的感覺，造成一種藝術(shù)上的驚奇”。

以詩集中最著名的第18首為例，詩人首先將愛人以夏日相比，“或許我可用夏日將你作比方”，但他很快覺得這種比喻仍顯不足，“但你比夏日更可愛也更溫良”，因?yàn)椤跋娘L(fēng)狂作常會(huì)摧落五月的嬌蕊，/夏季的期限也未免還不太長。/有時(shí)候天眼如炬人間酷熱難當(dāng)，/但轉(zhuǎn)瞬又金面如晦常惹云遮霧障”。詩人進(jìn)而將之推論到自然界中的每一種美：“每一種美都終究會(huì)凋殘零落，/或見棄于機(jī)緣，或受挫于天道無常。”詩意至此再轉(zhuǎn)，“然而你永恒的夏季卻不會(huì)終止，/你優(yōu)美的形象也永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，/死神難夸口說你在它的落網(wǎng)中游蕩，/只因你借我的詩行便可長壽無疆。”全詩最后收束于“只要人口能呼吸，人眼看得清，/我這詩就長存，使你萬世流芳?！保ü颊ぷg）整首詩“起承轉(zhuǎn)合”的詩意流淌，完美契合于許多年后聞一多對十四行詩形式的概括：“一首理想的商籟體，應(yīng)該是個(gè)三百六十度的圓形?！?/p>

莎氏十四行詩的成功，吸引了后世許多英國詩人繼續(xù)寫作這一詩體，風(fēng)格與題材各異的創(chuàng)作中，至少有彌爾頓的莊嚴(yán)，拜倫的豪放，雪萊的反叛，濟(jì)慈的柔美。

打開心扉的鑰匙

莎氏的十四行詩，之所以能引起后世許多有考證癖的莎學(xué)家的熱烈關(guān)注，或許在很大程度上與華茲華斯的一首小詩有關(guān)。在這首創(chuàng)作于1827年的詩中，華茲華斯概括了著名古典作家對十四行詩的抒寫——

“別小看十四行詩;批評家，你皺起雙眉，/忘了它應(yīng)得的榮譽(yù);像鑰匙一把，/它敞開莎士比亞的心扉;像琵琶，/彼特拉克的創(chuàng)痛靠它來撫慰;/像笛子，塔索吹奏它不下千回;/卡蒙斯靠它排遣逐客的離情;/又像桃金娘營螢綠葉，在但丁/頭上纏繞的柏枝里閃爍明輝;/像螢火，它使溫雅的斯賓塞振奮，/當(dāng)他聽從召喚，離開了仙鄉(xiāng)，/奮進(jìn)于黑暗的征途;而當(dāng)彌爾頓/見一片陰霾潮霧籠罩路旁，/這詩便成了激勵(lì)心魂的號角，/他昂然吹起來，——可惜，吹得還太少！”（楊德豫譯）

由于除了劇作與詩歌外，莎翁沒有留下任何其他文字，后世學(xué)者們對他的身世之謎依然充滿未知，正是這句“像鑰匙一把，它敞開了莎士比亞的心扉”，提醒人們探索這些十四行中潛藏的信息，以此破解莎士比亞的密碼。

詩集題詞中的“W.H.先生”是誰，也即這本詩集是獻(xiàn)給誰的？首先成為人們討論的焦點(diǎn)。有人認(rèn)為是威廉·霍爾（William Hall），此人可能是索普的出版業(yè)合伙人;有人認(rèn)為是印刷錯(cuò)誤，本來應(yīng)該是W.S.（William Shakespeare）先生，為莎士比亞獻(xiàn)給自己的游戲之作;當(dāng)然也有不少人認(rèn)為如同他的前兩首詩一樣，仍是獻(xiàn)給他的文藝庇護(hù)人——南安普頓伯爵。

辜正坤比較認(rèn)同最后一種看法，在詩集出版的1609年，南安普頓伯爵尚在人間，莎士比亞于情于理似乎沒有必要改換門庭，將詩另獻(xiàn)他人。只是，莎翁為何沒有如前兩部詩作一樣，將他的十四行集出版，反而由一個(gè)出版商在無意中獲取后未經(jīng)本人審定的情況下草率出版呢？在辜正坤看來，背后隱伏著一段曲折驚險(xiǎn)的歷史故事，十四行的寫作，某種程度上成為“那個(gè)時(shí)代青年政治家野心的一種巧妙發(fā)泄”。

正是由于與自己庇護(hù)人南安普頓伯爵的關(guān)系，莎士比亞一度被卷入政治漩渦。南安普頓伯爵與伊麗莎白女王的情人埃塞克斯伯爵關(guān)系密切，某種程度上相當(dāng)于對方的高參。埃塞克斯伯爵曾兩次率領(lǐng)英國艦隊(duì)?wèi)?zhàn)勝西班牙艦隊(duì)，為英國奪得海上霸主的地位立下卓著功勛，在人們心目中威望很高，英國國民甚至覺得如果女王去世，繼任掌權(quán)者很可能就是他。然而在1600年一次平息農(nóng)民起義失敗后，埃塞克斯伯爵被解除一切職務(wù)，這對素有政治野心的他來說，當(dāng)然難以接受。在南安普頓伯爵的慫恿下，埃塞克斯伯爵竟然在1601年2月公然反叛。

就在反叛的前一天，埃塞克斯伯爵下令莎士比亞出任股東的環(huán)球劇場，上演《理查二世》一劇。由于該劇中有廢黜國王的場面，他們想利用演出挑動(dòng)倫敦市民反叛的情緒。但因?yàn)楣烙?jì)不足，反叛很快被鎮(zhèn)壓，埃塞克斯伯爵也很快被處死，南安普頓伯爵則被關(guān)進(jìn)了倫敦塔，直到1603年伊麗莎白女王去世后才被放出，并再登政治舞臺(tái)。因?yàn)檠莩龅氖虑橐约芭c兩位伯爵的關(guān)系，莎士比亞本人也受到傳訊，所幸只是虛驚一場。

但政治處境的改變，不可能不影響到莎士比亞的寫作。十四行詩中一些詩篇流露出的苦中作樂、矛盾摩擦，在辜正坤看來就是那出政治事件的折射。由于與自己交好的兩位伯爵的遭遇，莎士比亞對晚年的伊麗莎白頗為不滿，在女王逝世國內(nèi)詩人紛紛獻(xiàn)詩之際，他一聲未吭。

然而，這并不意味著莎士比亞的十四行詩歌與女王無關(guān)。由于在十四行的前17首詩中，詩人一直在勸青年朋友趕快結(jié)婚，將他的美留存后世，聯(lián)系到伊麗莎白女王終身未婚，以及莎士比亞與她的情人埃塞克斯伯爵的關(guān)系，辜正坤做出了一個(gè)大膽推測：莎士比亞與南安普頓伯爵建立了一個(gè)寫作班子，協(xié)助埃塞克斯伯爵獲取女王的歡心。十四行中的不少詩，是詩人以伊麗莎白女王為假想情人，為埃塞克斯伯爵的代表之作。以青年男子為表面的書寫對象，似乎恰好成為一個(gè)很好的托詞。

而經(jīng)歷了后來的政治事件，莎士比亞對伊麗莎白的態(tài)度發(fā)生變化，對是否出版當(dāng)日之作似乎也變得猶疑起來。況且在一些學(xué)者看來，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚中，詩人創(chuàng)作十四行詩，本來只求圈內(nèi)點(diǎn)贊，并不愿社會(huì)揚(yáng)名。

商籟體的格律試驗(yàn)

在中國新詩的發(fā)展歷程中，是留學(xué)歐美的那撥“新月派”詩人，最早關(guān)注、譯介了十四行詩（莎士比亞自然是其中的重點(diǎn)），并將其融入格律詩的形式探索之中。

十四行詩進(jìn)入中國后，最早由聞一多翻譯為“商籟體”。這當(dāng)然是英文Sonnet的音譯，但譯筆巧妙，正如辜正坤在一篇后記中所言：“首先，‘商字妙，叫人立刻聯(lián)想到商音，聯(lián)想到宮、商、角、徵、羽這種傳統(tǒng)音律，從而聯(lián)想到詩歌的音樂性;其次，‘籟字亦妙，讓人立刻聯(lián)想到‘天籟之音?！?/p>

1921年5月，聞一多在翻譯了多首十四行詩后，嘗試寫下第一首處女作《愛的風(fēng)波》，這首詩形式齊整，每行大致四到五個(gè)音尺。后來，他自己坦承，“我作《愛的風(fēng)波》，也在想用這種體式，但我的試驗(yàn)是個(gè)失敗?？峙乱话胍?yàn)槲业牧α坎粔?，一半因?yàn)槲以娎锏囊馑驾^為復(fù)雜”。

到1930年的時(shí)候，聞一多似乎對商籟體的認(rèn)識(shí)更為深入，在《談商籟體》一文中，他認(rèn)為十四行與韻腳的布置是必需的，但非重要的條件，整首詩的四段，第一段起，第二承，第三轉(zhuǎn)，第四合，最難的地方在于，“一篇精神往往得靠一轉(zhuǎn)一合”。這也正是梁實(shí)秋后來所談到的，中國人緣何對十四行體頗為親近的原因在于，“中國詩里律詩最像十四行體”，律詩的首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)恰好對應(yīng)十四行詩起承轉(zhuǎn)合的四個(gè)段落。

其實(shí)，對聞一多、徐志摩、孫大雨等新月派詩人來說，十四行詩更重要的啟發(fā)在于節(jié)奏方面。莎士比亞的十四行詩，每行多為（四）五音步的抑揚(yáng)格（輕重音交替），例如“Serving/with looks/his scared/majesty”。聞一多他們發(fā)現(xiàn)，比之希臘語、英文、德文，白話語言語調(diào)平坦，沒有顯著的長短輕重高低分別，因此西方詩行的基本節(jié)奏單位“音步”并不適合新詩的節(jié)奏。但是，白話語言中也有與音步概念大致相等的音組，可以作為新詩的節(jié)奏基礎(chǔ)，這就是聞一多提出的“音組”、孫大雨提出的“音組”以及何其芳提出“頓”的概念。比如“這是/一溝/絕望的/死水，//清風(fēng)|吹不起|半點(diǎn)|漪淪。//不如|多扔些|破銅|爛鐵”，每行包含三個(gè)“二字尺”（二字音組）和一個(gè)“三字尺”（三字音組），全詩結(jié)構(gòu)整齊劃一，節(jié)奏鏗鏘。

無疑，按照聞一多如此嚴(yán)格的格律寫出來的詩歌，很容易形成整齊劃一的“豆腐塊”，這一點(diǎn)也讓新月派的格律詩遭受到較多質(zhì)疑。何其芳、卞之琳提出按照閱讀自然節(jié)奏形成的“頓”的格律理論，在字?jǐn)?shù)上則相對靈活一些。事實(shí)上，無論是卞之琳還是他的私淑弟子屠岸，后來在翻譯莎士比亞的十四行詩時(shí)，都嚴(yán)格遵守了這種“以頓代步”的格律理論。

格律理論的探索在繼續(xù)，十四行詩的寫作者也越來越多，從早期的聞一多、徐志摩、朱湘、孫大雨，再到卞之琳、馮至等人，尤其當(dāng)馮至在20世紀(jì)40年代的抗戰(zhàn)時(shí)期寫出膾炙人口的《十四行集》時(shí)，朱自清等人開始感嘆十四行終于在新詩中扎下了根。然而，并非所有人都這么看，新詩的重要論者廢名就認(rèn)為，馮至的成功，與采用十四行關(guān)系并不大。

新時(shí)期以來，依然有不少詩人嘗試著十四行詩的寫作，但他們并不像前輩格律派詩人那樣循規(guī)蹈矩，以至于讓屠岸在一封通信中產(chǎn)生疑惑：是不是寫出十四行的詩都可以稱為十四行詩？好在，許霆、魯?shù)驴退鉀Q了疑惑。在《十四行體在中國》一書中，兩位論者把中國十四行詩歸納為三種類型：格律的十四行詩、變格的十四行詩、自由的十四行詩。那些受西方十四行詩影響，但在分段方式、各行音組安排、詩韻方式等方面比較自由的詩，從此可以被納入第三種類型。

從英倫到中國，無疑，人們對莎士比亞十四行的閱讀仍在繼續(xù)，對十四行格律的探索也在繼續(xù)。