有一年，我從歐洲回臺(tái)灣去，要去三個(gè)月，結(jié)果兩個(gè)月滿了母親就要趕我走，說(shuō)留下丈夫一個(gè)人在遠(yuǎn)方太寂寞了。我先生沒(méi)有說(shuō)他寂寞，當(dāng)他再見(jiàn)我的時(shí)候。

小小的房子里，做了好多書(shū)架，一個(gè)細(xì)木條編的鳥(niǎo)籠，許多新栽的盆景，洗得發(fā)亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺(tái)后家里多出來(lái)的東西。然后，我發(fā)現(xiàn)了墻上的銅盤。

如果細(xì)細(xì)去找，可以發(fā)現(xiàn)銅盤上面有字，有人的名字，有潛水訓(xùn)練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。

先去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細(xì)心刻出凹凸的魚(yú)啦、錨啦、名字啦、蛙鞋啦等東西，成為一個(gè)模子。然后將銅片放在刻好的木塊上，輕輕敲打，輕輕地敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來(lái)了。將銅片割成圓的，成了盤子。

一個(gè)不太說(shuō)話的男人在盤子上訴盡了他的愛(ài)情，對(duì)海的，還有對(duì)人的。

我猜，當(dāng)我不在先生身邊的時(shí)候，他是寂寞的。

（田文英摘自遠(yuǎn)方出版社《三毛作品集》一書(shū)）