威爾·帕維亞
“別喊我金發(fā)碧眼漂亮妞兒,我也不是極端女權(quán)主義者?!薄穆逄亍て談诘侣?/p>
波士頓的一間攝影工作室里,夏洛特·普勞德曼——旗幟鮮明地反對性別歧視的英國年輕女律師,身穿黑色長褲套裝,站在一個箱子上。
此時距普勞德曼公開斥責(zé)一位名叫亞歷山大·卡特-西爾克的重量級市府律師已經(jīng)過去了將近6個星期。此前她曾在職場社交平臺領(lǐng)英(LinkedIn)上同卡特-西爾克有過聯(lián)系??ㄌ?西爾克先是表示“很高興”認(rèn)識普勞德曼,接著又恭維說她在領(lǐng)英網(wǎng)上的頭像讓他神魂顛倒?!拔疫@么做可能欠妥,不過你的照片實在是太美了!”卡特-西爾克在發(fā)給普勞德曼的信息中寫道,“我之前在領(lǐng)英網(wǎng)上從沒見過這么美的頭像?!?/p>
普勞德曼很不喜歡這種恭維話,她回復(fù)卡特-西爾克說,她“使用領(lǐng)英網(wǎng)是為了工作,而非想要憑借相貌來獲得一個職位,更不想吸引性別歧視者齷齪的目光。用色情的眼光來審視女性的外表是歧視女性的一種表現(xiàn),這種方式忽略了女性的工作能力,而僅僅去關(guān)注她們的臉蛋”。
后來,普勞德曼將自己與卡特-西爾克的對話截圖并傳到推特上,還問領(lǐng)英網(wǎng)上有多少女性在耗費(fèi)時間回復(fù)評論其外表,而非專業(yè)能力的評論。
2015年的一場性別歧視大討論由此引發(fā)。短短幾天內(nèi),普勞德曼就置身于一場遮天蔽日的媒體風(fēng)暴的核心。一方面,她成為女權(quán)主義的新偶像,為了爭取兩性在工作中的平等地位而不惜拿自己的職業(yè)生涯冒險。另一方面,她被說成是一名極端女權(quán)主義者(feminazi),力圖以公開羞辱膽敢恭維她的男性這種方式,來清除人際交往中的所有活力與趣味。記者們挖出了她的家人,網(wǎng)民們在推特上圍攻她,甚至還有人向她發(fā)出了死亡威脅。
現(xiàn)在,媒體風(fēng)暴已經(jīng)平息,普勞德曼也同意接受采訪,這也是她來到波士頓攝影師喬希·安德勒斯的工作室的原因。
領(lǐng)英風(fēng)波的另一大“主角”亞歷山大·卡特-西爾克(左上)。左下為《每日郵報》頭版刊發(fā)的稱普勞德曼是“極端女權(quán)主義者”的報道。9月15日,普勞德曼因“回信”風(fēng)波登上了BBC的《新聞之夜》。
“顴骨很贊!”安德勒斯邊拍邊說。來這里之前我還以為,由于最近發(fā)生的事情,男人在稱贊普勞德曼的外表時一定會非常謹(jǐn)慎,不過安德勒斯顯然沒有,這個頭發(fā)蓬亂的年輕人身穿針織拉鏈套頭衫和牛仔褲,就像一名到海邊放松的沖浪手,他以一種隨意的、開玩笑似的方式展開了話題,“美女,你真是太靚了!”
我提醒安德勒斯,在讓普勞德曼擺出各種姿勢拍照時,對她的外表如此品頭論足顯得有些露骨。他卻說這沒什么,因為男人都會這么做。作為“彌補(bǔ)”,他又說他見過的男性通常會對別人恭維其外表感到不快。普勞德曼對安德勒斯的話并不介意。她咯咯笑著:“對啊,我是美女!把它(指安德勒斯為她拍攝的照片)上傳到你的領(lǐng)英網(wǎng)頁面上去吧!”
安德勒斯拍完照片說了一句:“接下來我們要把希特勒式的小胡子給你加上去?!毙疫\(yùn)的是,普勞德曼沒有惱怒,而是以大笑回應(yīng)。然后我和她上了一輛出租車,直奔哈佛大學(xué)旁邊的一家咖啡館。普勞德曼目前是哈佛大學(xué)的客座研究員,不過我覺得她來哈佛多少有些避難的意思,意在逃避國內(nèi)媒體的“圍剿”。哈佛在2015年6月就已經(jīng)接受了她的申請,9月11日,她乘坐飛機(jī)來到了美國。
9月7日,她還在劍橋大學(xué)國王學(xué)院為哲學(xué)博士論文忙碌著,論文是關(guān)于女性割禮和性別暴力的,這時卡特-西爾克在領(lǐng)英網(wǎng)上給她發(fā)來信息?!拔乙苍盏竭^其它不妥的信息,但來自一位地位遠(yuǎn)高于我的資深律師的信息,我還是第一次收到?!彼f??ㄌ?西爾克比普勞德曼的年齡大一倍還多——她27歲,他57歲,是倫敦一家知名律師事務(wù)所的合伙人?!斑@是一個能成就你的事業(yè),也能斷送你的事業(yè)的人”。
我說,必定有什么因素在誘使他這么做?!皼]有,絕對沒有!”普勞德曼堅決否認(rèn),“這種行為是不能接受的。不管在哪里發(fā)生,都要予以駁斥。因為如果你不駁斥它,這種常見的、潛在的性別歧視就會變得合乎情理,被默認(rèn)接受。到那時女性再想去駁斥它就困難多了?!痹谒磥?,公開同卡特-西爾克往來信息之后發(fā)生的一切——對她的人身攻擊、刻薄諷刺,證實了她的上述觀點(diǎn)。
坐在咖啡館的沙發(fā)上,普勞德曼啜飲著一杯熱咖啡。我該如何形容她呢?我該像莎士比亞形容愛慕的人那樣,把她比作夏天?普勞德曼對此顯然有著明確看法,她說,如果我信奉男女平等,就應(yīng)該在文章里要么對男女平均用力地進(jìn)行描述,要么盡可能地不去描述他們的外表。
“我會選擇后一種方法?!逼談诘侣f。她有著小巧的藍(lán)色雙眸,皮膚白皙,鼻子上綴著幾顆雀斑,顴骨高高的,漂亮極了。她認(rèn)為“應(yīng)盡可能少地去關(guān)注一個人的外表,而應(yīng)將重點(diǎn)放在他的內(nèi)在”,在她看來就是“這個人對于社會的貢獻(xiàn)”。
她留著光滑的齊肩短發(fā),顯得非常職業(yè),就像是安娜·溫圖爾(英裔美籍時尚雜志主編)或瑪麗·波塔斯(英國著名女零售商)那樣——這兩個人在工作時都不茍言笑。談話的時候,普勞德曼偶爾會將一只手從發(fā)間穿過,或?qū)⑹址鲈谔栄ㄉ希压P直的劉海弄亂。
那么,事情的另一大“主角”卡特-西爾克又是什么樣子呢?從他在領(lǐng)英網(wǎng)上的照片來看,他有一雙深陷的藍(lán)色眼睛,一個大鼻子,以及輪廓分明的下巴。他的頭發(fā)是褐色的,偏分,兩鬢已經(jīng)變白。他看上去喜形于色,但在一張戶外照片中,卡特-西爾克坐在云霧繚繞的山邊,身穿一件黑色防風(fēng)衣,顯得粗獷強(qiáng)健,更像是養(yǎng)尊處優(yōu)版的哈里森·福特(好萊塢著名影星)。
媒體之所以對這起意外事件趨之若鶩,在于兩個當(dāng)事人完美地契合了他們在這部媒體“喜聞樂見”的鬧劇中擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?jù)匿名的“朋友”披露,卡特-西爾克講話口無遮攔,有過發(fā)表“政治不正確”的言論的歷史,這反而讓他顯得有些可愛。一年前,他還在推特上張貼出女兒身穿緊身運(yùn)動衣的照片,并配上文字:“雖然我不應(yīng)該引用針對我女兒的下流評論……可是,她確實火辣?!?/p>
夏洛特·普勞德曼則扮演了勇敢迎接權(quán)勢人物挑戰(zhàn)的鄉(xiāng)間姑娘的角色。她來自斯塔福德郡利克的一個中產(chǎn)階級家庭,不過她不愿向我透露太多關(guān)于家人的情況。于是,我有點(diǎn)兒孤注一擲地問她,他們——她的父母——如何看待她與卡特-西爾克的這場爭論?她嘆息一聲,眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),說:“我相信她們會以我為驕傲?!蔽覇査遣皇且幻粚檳牧说那ъ淮?。這樣問事出有因:曾有幾名時事評論員說,她屬于在父母的過度保護(hù)下成長起來的一代,等到踏入這個光怪陸離的現(xiàn)實世界后,很容易就被他人最輕微的無意之舉冒犯了。
“我上學(xué)時就開始打工了,”普勞德曼回答道,“從16歲到21歲,我在我們當(dāng)?shù)氐囊患页欣锂?dāng)收銀員,我有接觸社會,不是那種有著牛津、劍橋等顯赫教育背景的人。”那么,“你去了一所綜合學(xué)校讀書?”“是的!”她笑了起來,“如果我回答‘不,我讀的是切爾騰納姆女子學(xué)院,你是不是要暈倒?”此外,關(guān)于她“很容易就會被冒犯”的說法,并沒有觸怒她。我又問她:“作為千禧一代,你很小心眼嗎?”“是的,對極了!”她聲稱,“性別歧視是不能容忍的,它是針對女性的一種特殊形式的暴力行為。”
大學(xué)最后一個假期里,普勞德曼自愿赴印度泰米爾納德邦支教?!霸谀菚r,我第一次意識到自己今后要成為一名律師,”她說。在印度,她見到過遭受虐待的女性,“對于這些女性而言,法律是解救她們的唯一渠道?!?/p>
回到斯塔福德郡,她進(jìn)入基爾大學(xué)攻讀法律,她的榜樣是邁克爾·曼斯菲爾德,這位名律師曾在英國許多引人關(guān)注的案件中出庭。“他是一位真正的英雄,尤其值得稱道的是,他還參與了戴安娜王妃與男友多迪·法耶德的死因調(diào)查?!彼f。而且,曼斯菲爾德還是基爾大學(xué)的校友——有趣的是,卡特-西爾克也是。
在基爾大學(xué),普勞德曼成功挑戰(zhàn)了學(xué)校的泊車系統(tǒng)——她聲稱,校方發(fā)放的泊車許可證多于實際的車位數(shù)量,導(dǎo)致很多學(xué)生被罰款。她還在律師事務(wù)所和法庭積累工作經(jīng)驗。曾有一次,一家律師事務(wù)所的合伙人向她要比基尼照片?!拔冶惑@呆了,還問對方是不是開玩笑。我那時候太天真了?!蹦敲匣锶嘶貜?fù)說,“你說呢?”普勞德曼困惑了好半天,不知道這種下流行為只是個例,還是在提示她“刑事律師就是這個樣子”。
不管怎么說,她在學(xué)習(xí)成為一名出庭律師(大律師),還獲得了在一家代理刑事案件的律師事務(wù)所充當(dāng)“迷你學(xué)徒”(指短期實習(xí))的機(jī)會??捎幸惶欤谌シㄍサ穆飞?,一名大律師把一只手搭在她的大腿上?!八舷缕涫郑吤呎f,一些法律專業(yè)的畢業(yè)生為了當(dāng)學(xué)徒,愿意同事務(wù)所的高級律師發(fā)生性關(guān)系?!?/p>
要想成為一名大律師,就得在事務(wù)所當(dāng)實習(xí)律師以積累經(jīng)驗,不過這種機(jī)會很難獲得——爭取這種機(jī)會的年輕人都有著不錯的素質(zhì),因此競爭非常激烈。普勞德曼說:“這是我經(jīng)歷過的最為激烈的競爭之一,我下定決心,一定要爭取到這個機(jī)會。”我問她,你真的相信那個大律師說的話嗎?年輕的法律畢業(yè)生真的會為了職業(yè)前途與別人上床嗎?她回答說:“他說的確實是實情。朋友們告訴我,有人為了當(dāng)學(xué)徒,不惜與男人進(jìn)行性交易?!?/p>
嚴(yán)格地說,在法律意義上,普勞德曼說的這些事情似乎是謠傳,不過她又舉了另外一個例子,以證明她所言非虛:一個法律專業(yè)的女研究生想請一名法官對她進(jìn)行指導(dǎo),她與此人會面并共進(jìn)午餐,結(jié)果對方想讓她當(dāng)他的情婦。“她想在成為一名律師的道路上能有人指點(diǎn)迷津,但卻要面對這種要求。女性很容易被這種位高權(quán)重的男人施加的壓力所傷害?!?/p>
“她拒絕了嗎?”“據(jù)我所知,她拒絕了對方,還曾向我征求建議?!逼談诘侣J(rèn)為,法律行業(yè)內(nèi)的性別歧視是“系統(tǒng)性的”,用她的話說就是,這一行被擁有優(yōu)秀教育背景的男性統(tǒng)治著。
上大學(xué)時,“我覺得從一開始自己就不受歡迎,因為我說話帶口音,” 普勞德曼說,“聽上去是(英國)北部口音,或許現(xiàn)在聽上去沒那么明顯了,不過當(dāng)初我與人交談時常常會被指出這一點(diǎn),尤其是我先作自我介紹時……于是人們就會自然而然地認(rèn)為你來自工人家庭,在學(xué)校里學(xué)不出什么名堂。最主要的是,你是個女人!這可不是個好兆頭?!?/p>
普勞德曼覺得,在大學(xué)里學(xué)有所成的女性,會傾向于找一份所謂的“適合女性的工作”:家庭法、兒童法、涉性案件、輕罪等。不過也有一些女性不打算涉足這些領(lǐng)域——她們想當(dāng)刑事律師。普勞德曼也想當(dāng)刑事律師?!白罱K,我獲得了一個擔(dān)任家庭法見習(xí)律師的機(jī)會,我很幸運(yùn),因為我喜歡這一行?!?/p>
她干得很不錯,獲得了獎品和獎學(xué)金;辦理過一些強(qiáng)制婚姻案件;在巴基斯坦和剛果提供過公益法律服務(wù),并在其偶像邁克爾·曼斯菲爾德的事務(wù)所里謀得一席之地,然后進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。正是在劍橋,她于9月7日下午收到了卡特-西爾克發(fā)來的領(lǐng)英網(wǎng)站內(nèi)信息。
在夸獎了一通普勞德曼的頭像后,卡特-西爾克又說:“我對你其他方面的表現(xiàn)也非常期待,我想知道如何能與你合作。”經(jīng)過深思熟慮,大約15至20分鐘之后,普勞德曼想好了該如何回復(fù)卡特-西爾克。她“考慮了此類言論造成的影響”,“這些所謂無害的性別歧視者的言論,實際上加固了女性在職場上的從屬地位”。
在普勞德曼看來,以下提問本身就是性別歧視:你(收到卡特-西爾克的信息)多長時間后進(jìn)行回復(fù)?多長時間后決定回復(fù)?“所有這些都試圖把我刻畫成一個非理性的女人??晌也皇?!我是一名理性的出庭律師。我完全明白這個社會中性別歧視的力量有多大,可不管在哪里遇到這種情況,我都會迎戰(zhàn)?!?/p>
將兩人往來的信息在推特上貼出后,頓時引起了各方爭論,普勞德曼考慮的則是,“有多少女性收到過此類信息”。和她在推特上有互動的一些人也就職場上的性別歧視、利用領(lǐng)英網(wǎng)泡妞等話題展開了討論。此時的爭論僅限于網(wǎng)上。僅僅過了一天,“有很多人給我打來電話,或者給我發(fā)郵件?!彼f。記者們也通過她的老師或熟人,轉(zhuǎn)彎抹角地打探她的情況。不過,真正讓事情起變化的,是莎拉·韋恩撰寫的那篇稱她為極端女權(quán)主義者”的文章。該文在《每日郵報》頭版刊發(fā),讓這件事“變成了一場戰(zhàn)爭”。她在領(lǐng)英網(wǎng)的頭像被置于首頁,配的圖片說明是:迷人女律師是極端女權(quán)主義者,仇視表揚(yáng)其長相的男性。
“那么,男人能稱贊你的鞋漂亮嗎?”“不行?!薄澳菃柲闶遣皇莿倓偫砹税l(fā)呢?”“也不行。”夏洛特·普勞德曼,攝于2015年9月15日,劍橋。
“你怎么看待那篇文章?”我問?!罢f實話,我只是看了標(biāo)題,并沒有讀那篇刻薄下流的文章……不過,如果莎拉·韋恩想要人們……”停頓了一下,她又說:“她說了些什么?”
“她說你該為自己的照片受到恭維感到高興;她說這世道究竟怎么了,一名女性竟然被毫無惡意的恭維冒犯;她還說她曾收到過一封來自男性讀者的信,在信的末尾,該讀者問能不能送他一張她身穿睡袍的照片。她拒絕了,不過仍為有人向她提出這樣的請求感到高興?!薄拔也⒉环裾J(rèn)有些女性對于送他人照片或自己的照片受到稱贊時感到高興,”普勞德曼說,“不過還有很多女性并不欣賞不期而至的性別歧視言論,尤其是在職場上?!?/p>
工作時,男性該怎樣談?wù)撆缘耐獗砟??這種尺度該怎樣拿捏?對于這個問題,普勞德曼轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛,然后說道:“我只是覺得,人們竟然分辨不出無傷大雅的評論和一條性別歧視信息的區(qū)別,這太遺憾了。”
那么,能不能說“你剪了頭發(fā)沒有?”“不行。我的意思是,你要記得我是一名出庭律師,”她說,“我不想對方對我的外表品頭論足,那有些貶損和高高在上的意味。我會希望在辦公室里得到這樣的評論嗎?比較而言,我希望他們能問,‘你今天在法庭上表現(xiàn)如何?”
那就來談?wù)勣k公室里的事情吧,“有人對你說過‘工作還算順利嗎?”“從沒有人對我說過,”她笑了起來,“或許那是私事。”那有人說過“鞋子挺漂亮”,或“你的體重降了沒”呢?“從職業(yè)背景去考慮,我覺得不該關(guān)注身體的外在情況,就是這樣。我的意思是,你為什么不時常向男人說‘鞋子挺漂亮或‘體重降了沒呢?”我的妻子昨天就跟鄰居說過關(guān)于減肥的話。我還擔(dān)心鄰居會覺得我們認(rèn)為他以前很胖,然而事實是,他確實減了肥。
“我只是覺得人們常常對女人,而非男人說這種話,”她說,“因為女人的理想體型是苗條、骨感。女人體型是否好看的標(biāo)準(zhǔn)是由男人決定的?!彼€談及美麗是如何褪色的,并說那些以貌悅?cè)说呐私K會在職場上“褪色”。她說,恭維之言只會讓女人更加處于低人一等的地位。
普勞德曼是對的,只不過在將道理運(yùn)用到現(xiàn)實中時太過絕對了?!短┪钍繄蟆穼谧髡哔Z妮思·塔娜總結(jié)了老一代女權(quán)主義者對于此事的看法,這些老前輩均支持普勞德曼向卡特-西爾克討回公道,卻對她猛烈回?fù)艨ㄌ?西爾克的做法感到不安。
他們覺得她“太強(qiáng)硬,太無禮了”?!皢鑶鑶琛逼談诘侣b出哭泣的聲音,“賈妮思還說了些什么?”“她說她那一代的女性可能會覺得你太直率,從而讓自己置身于批評之中。”“這種說法真是有趣,”普勞德曼說道,“一個女人不能直率?不能明確說出自己的觀點(diǎn)?說出來就要被認(rèn)為是極端分子?”“打?。∷墒钦驹谀氵@一邊?。 蔽艺f,“莎拉·韋恩暗示你從沒談過男朋友,因為男人都害怕同你接觸?!薄拔矣心信笥寻?!哈哈,”她回答說,“他是我的好伴侶、最好的朋友,也是我的女權(quán)主義盟友?!?/p>
當(dāng)艦隊街(指英國新聞界)的男女記者在寫一些普勞德曼沒看過的東西時,一些無腦評論也出現(xiàn)在推特上,包括死亡威脅。她說,其中一條聲稱要砍下她的頭……他們知道她住在哪里。
由此來看,她能活著離開英國真是僥幸,“有沒有感覺像是勝利大逃亡?”“確實像。實際上,來到美國后我從沒感到如此輕松?!痹诠鸫髮W(xué),偶爾會有人問她是不是那個給“那名律師”回復(fù)信息的女人。而在網(wǎng)上,很多人指責(zé)她蓄意挑起事端,以擴(kuò)大自身影響。她說整件事情分散了她學(xué)習(xí)的精力,也讓她在曼斯菲爾德的律師事務(wù)所里的同事不勝其擾——記者們對他們展開“圍攻”,問他們關(guān)于“領(lǐng)英網(wǎng)事件”的一些事。她提到當(dāng)下的重大危機(jī)事件——敘利亞難民死于密閉的卡車中等,“這些才是我們應(yīng)該關(guān)注的事情”。
她真希望“領(lǐng)英網(wǎng)事件”從沒發(fā)生過?!澳峭耆且粓鲐瑝?,沒有人愿意受到這種關(guān)注。我很想繼續(xù)當(dāng)9月7日之前的夏洛特·普勞德曼,而非之后的這個夏洛特·普勞德曼,”她說,“只消幾分鐘,你的世界就能天翻地覆?!?/p>
[譯自英國《泰晤士報》]