葉卡捷琳娜·謝赫娜

一雙烏黑的手，光線從手上的褶皺穿過，手腕上有一只做工粗糙的鐲子。33歲的列琦米是種植園的一名采茶女工，和其他所有采茶女工一樣，她是一個普通的泰米爾女人。列琦米五指靈巧地在茶樹的芽尖間舞動著，茶樹枝末端的兩片葉子和胚芽間的小蟲子被嚇得慌亂逃走。列琦米邊摘邊迅速地放入背上的口袋里，而我卻做不到那么嫻熟。我的采茶師傅列琦米耐心地教我采茶的手勢，但茶樹枝很頑固，還要使柔軟的葉子不被摘碎，需要極其熟練的手法。

大多數(shù)泰米爾女人都不會說英語，因為她們大多數(shù)都沒受過教育。但列琦米知道一些簡單的英語單詞，像“茶”、“錢”、“大象”和“過來照相”。為了照應我，列琦米被其他幾位采茶女工甩在了后面——她們已經(jīng)采到了遠處的山坡上。

采茶——女性的工作

在斯里蘭卡努瓦拉埃里亞山林地區(qū)的種植園可以采集到最為昂貴的茶——錫蘭紅茶中的“貢品茶”。

在英國殖民斯里蘭卡期間，當?shù)胤N植園決定在錫蘭（斯里蘭卡的舊稱）土著居民——僧伽羅人聚居區(qū)栽培茶葉，但僧伽羅人拒絕為殖民者開荒拓土。為了使種植園正常運轉(zhuǎn)，英國人便從印度運來了泰米爾人。當時斯里蘭卡以出口咖啡為主，部分種植園也在進行茶葉種植的實驗。1867年，善于發(fā)掘探索的蘇格蘭人詹姆士·泰勒首先種植了從中國運來的灌木茶樹。但19世紀70年代，大片咖啡樹苗死于一種能使葉子生病的細菌——“鐵銹斑”， 而能夠抵御病害的茶葉大難不死，泰米爾人也認為采茶比采集咖啡豆更加容易，而且靠女人們就完全能勝任。

斯里蘭卡山間的早晨總是十分涼爽，氣溫在10-13度之間。采茶女工們穿著高領(lǐng)毛衣，圍著頭巾，腳上卻穿著一雙價格低廉的羅馬平底涼鞋。這樣十分危險，因為茶田里有毒蛇。采集前要用力晃動周圍的樹苗，用噪聲趕走一些爬行動物，但這種方法趕不走水蛭，因此采茶女工休息時，需要從腿上摘下這些深棕色的吸血鬼。

斯里蘭卡山間的早晨總是十分涼爽，氣溫在10-13度之間。

采茶女工們排隊按順序?qū)⒉珊玫牟枞~過秤。

每位采茶女工都有一套專門的采茶裝備——頭巾、背在背后的口袋和一件長圍裙。長圍裙可以避免她們的腿被堅硬的小樹枝劃傷，或是被露水粘濕。還有一根專門用來劃分“工作區(qū)域”的竹竿。

如果你看到了茶樹的整個生長過程，就會發(fā)現(xiàn)連成一片的它們，好像一塊不斷被加工潤色的綠色地毯：一排排幼小的“新”灌木，很快就取代了“老”灌木。茶樹喜歡溫暖濕潤的氣候，平均氣溫10℃以上時芽開始萌動，喜光耐陰，樹齡可達一二百年，但經(jīng)濟年齡一般為40-50年。在熱帶地區(qū)也有喬木型茶樹高達15-30米， 基部樹圍1.5米以上，樹齡可達數(shù)百年至上千年。35年后，灌木茶樹的嫩枝生長的速度開始減緩，因此為了5年后砍掉老的一批，要在縫隙之間預先種上新的一批。

采茶女的工作時間從早上七點到晚上六點。中午一點開始午休，一小時后繼續(xù)工作。姑娘們坐在地上休息，拿著裝滿茶水的暖水瓶和米餅。她們一邊說笑著一邊向我展示她們的雙手：由于長期從事采茶工作，她們的雙手布滿了像老年斑一樣的褐色斑點。她們告訴我連續(xù)工作幾年后，再想洗去滲入皮膚的色素已經(jīng)是不可能的了。

休息時間一到，一位采茶女工急忙沿著坡路向村子跑去，原來她是急著回家看孩子。因為一天中，女工們除了午休這段時間，只有兩次十分鐘的休息——上午十點和下午三點。

是否出田勞作，由女工們自己決定。種植園主不支付她們工資，而是直接購買她們采集來的茶葉：30公斤嫩茶可以賣800斯里蘭卡盧比（約為36人民幣元）。但如果少于這個公斤數(shù)，要罰款。老茶葉和樹枝被視為“垃圾”，如果女工們采到了也會被罰款。采到潮濕的葉子也要被罰款，因為水分會增加重量。多次被罰款的那些女工，會被解雇。

泰米爾女人采茶的收入是維持全家生計的主要來源。因為村子里適合男人們干的工作不多，采茶女工們的男人經(jīng)常坐在家里，或者去國內(nèi)的其他地方打時令工。

采摘完一個種植園的茶葉大概需要兩周的時間。每周連續(xù)采摘6天，平均每天采摘不少于30公斤的話，采茶女工們每月最多能賺到20000斯里蘭卡盧比（約為914人民幣元）。

“你們會采一些自己留下來嗎？”我好奇地問列琦米?！安粫??！彼χ卮?，“我們都想盡可能多的為種植園主采摘一些，而且為自己采摘要是被種植園主看到了，他就再不會雇你了。工廠會把一些他們不需要的茶葉分給我們。”午休時間結(jié)束了，女工們四散著向山坡上走去，回到各自的區(qū)域繼續(xù)勞作。

晚上收工

世界上大多數(shù)種植園都是人工采摘。機械化的采茶機收摘得不夠干凈，總是漏掉許多好茶葉。斯里蘭卡的種植園又都在山坡上，采茶機難以行進。而且，這里的人工勞力低廉。

女工一天上交兩次采到的茶葉。晚上，我們走下山坡，來到路邊，這里停著工廠的車。驗收人員已經(jīng)在這里等我們了。

采茶女工們排隊按順序?qū)⒉珊玫牟枞~過秤。負責人在登記簿上記下她們各自收獲的重量。我的袋子也過了秤，只有5公斤，但我已經(jīng)覺得自己很了不起了。女工們看著我采的茶嬉笑著。

“你還是個新手嘛！”列琦米邊安慰我邊將我采的茶倒進她的口袋里，這樣一來，她超額完成了任務，負責人記錄了重量。

稱過重量的茶葉都被倒在地上，由負責人驗收茶葉的質(zhì)量。然后，男人們將茶葉裝進柳條筐搬上車。

“咱們走吧，”列琦米說，“晚上去我家過夜吧，歡迎光臨?！?/p>

一路上，我看到好幾個賣東西的小屋棚，里面擺滿了各種熟悉的蔬菜：胡蘿卜、圓白菜、南瓜等。山上和山下完全是兩個溫度，我還看到了椰子樹和芭蕉樹。

許多采茶女工都住在種植園或加工廠附近。列琦米有一個大家庭，她的父母在靠近大路的森林里建了3間房子：土制的墻，石棉瓦的屋頂，院子里還有一個專門存放日常用品的小木屋，房子周圍就是菜園。

出來迎接我們的是一位身材肥胖的中年婦女，她頭上圍著紗麗（印度婦女的衣服，是一塊長布，纏在身上，布的一端斜披在肩上，有時蒙在頭上），身穿一件歐式襯衫。

“這是我的媽媽，欣達?！绷戌渍f，“她是當?shù)氐囊幻麑в危瑫f英語。晚上你就睡我那屋吧?！?/p>

列琦米的英語就是她媽媽教的。有時為了賺些外快，欣達會把游客帶到自己家來參觀。晚上，男人們睡在最大的房間里，房間里有黏土做的壁爐。第二大的房間，里面很黑，是給女人們睡的，房間里沒有通電。

我和欣達坐在女人屋子旁的一個不通風的小儲藏室里閑聊。透過墻壁可以清晰地聽到外面蟋蟀稀稀疏疏的鳴叫聲，就像孩子發(fā)出的喘息聲。

“很早以前，這里屬于英國人，那時我們還沒來這兒?！毙肋_說，“后來，我們被從印度帶到這里?，F(xiàn)在我們獨立了，我們已經(jīng)不是印度人了，是斯里蘭卡泰米爾人。我的孫子們出生在這里，他們有斯里蘭卡國籍，可以參與國會代表選舉?！?/p>

英聯(lián)邦的遺產(chǎn)

第二天一大早，我和三個采茶女工坐在混雜著裝滿茶葉的柳條筐的卡車斗里，一路顛簸著來到了種植園?？ㄜ囁緳C也不懂英語，他的日常工作只包括將女工們載到種植園和將柳條筐扔下車。我們來到馬克伍茲工廠——斯里蘭卡最古老的工廠之一。馬克伍茲工廠始建于1841年，創(chuàng)建者是英國大尉威廉·馬克伍茲?，F(xiàn)在，這家工廠在斯里蘭卡企業(yè)家的帶領(lǐng)下得到了迅速發(fā)展，成為了一家股份制公司，2013年英國王位繼承人查爾斯王子還親自訪問了這家工廠。

馬克伍茲工廠的管理人員拉尼爾也是僧伽羅人。為了更好地勝任這份工作，他不僅專門攻讀了高等學位，還對產(chǎn)茶行業(yè)進行了研究。

泰米爾女人采茶的收入是維持全家生計的主要來源。

“身為管理者，我要負責很多工作。除了研究管理機制，還要監(jiān)督工人，為此我還特地學習了泰米爾語。工廠里從事生產(chǎn)的主要是女性，男人們只干一些體力活?！?/p>

烘烤茶葉需要烘爐供熱。我們經(jīng)過烘爐的時候，看到一位正在不斷地往里面加松木柴的泰米爾中年男人。

“你看到他穿的紗籠了嗎？”拉尼爾指著男人的衣服對我說，“穿彩色的都是做粗活的工種，有職位的工種都穿白色紗籠。”

我們來到二樓，種植園提供的所有茶葉都堆積在這里。在巨大的生產(chǎn)間里，長長的流水槽里放滿了新鮮的茶葉，送風機轟轟地吹著熱風：茶葉在這里進行第一步熱處理——風干。為了使底層的茶葉也能徹底干燥，泰米爾女工們需要用手不斷地翻動茶葉。

一樓滿是機器的轟隆聲，空氣里也滿是灰塵。泰米爾女人們穿著藍綠色的闊腿褲和短袖衫忙碌于機器之間，她們將成品茶葉裝進大號紙袋，再統(tǒng)一擺放到倉庫。她們頭上戴著一種又黑又長、能將辮子露在外面的緊縮帽，都穿著工作鞋——越南式的橡膠涼鞋——工廠發(fā)的。

列琦米告訴我，許多泰米爾女人都不愿意在工廠里工作，因為種植園的工作相對來說更自由——可以曠工，沒有人監(jiān)督工作過程，只驗收成果。工廠對女工的要求更高：她們不僅要身體健康、學習能力強，還要講禮貌，而且工廠不接收“臨時工”。

工廠發(fā)放的工資為每月17斯里蘭卡盧比，還有一些補助和“退職補助金”。

“我們沒有退休金，”拉尼爾說，“但是工廠會每月從我們的工資里扣除15%，我們自己再交8%。等我們不再能工作的時候，政府就會把這筆錢一次性給我們。這就是所謂的‘退職補助金?！?/p>

拉尼爾帶我參觀了工廠里唯一一臺現(xiàn)代化的電控機器，是用來過濾不符合規(guī)格的茶末的。這臺新機器在這些19世紀留下來的舊機械中顯得尤為突兀。

在一間和生產(chǎn)車間隔開的玻璃屋里，品茶師正若有所思地來回踱步。他品嘗的是由專人送來的最貴的綠茶——精取胚芽。

“品茶師，”拉尼爾滿眼羨慕地看著他說，“是非常有前景的職業(yè)。他為每批茶打分，他說不好的茶葉，我們就發(fā)到當?shù)厥袌??！苯?jīng)過一臺機器時，我看到女工們正在將一箱綠茶倒進一箱茶葉尖發(fā)黑的茶葉中。

“她們是不是弄錯了？”我問道?！皼]有，”拉尼爾笑著說，“這是特供英國王室的茶。英國女王非常喜歡喝這種由最好的錫蘭黑茶和綠茶混合而成的茶。這種茶專門由位于高山地帶的工廠提供，山坡下茶的質(zhì)量相對較低?！?/p>

游客可以在工廠的院子里買到類似的混合茶，但售價非常高，盡管工廠的成本每包僅為3.8英鎊（約為35人民幣元），但售價為每包80到85英鎊。特供茶都用小匣子裝著，匣子上印著英國王冠。

泰米爾女人們穿著藍綠色的闊腿褲和短袖衫忙碌于機器之間，她們將成品茶葉裝進大號紙袋，再統(tǒng)一擺放到倉庫。

經(jīng)銷商的游戲

錫蘭茶早就成為一種傳說，但所有的榮譽落到了將它出口的公司手中。20世紀70年代初，種植園收歸斯里蘭卡所有，大量斯里蘭卡公民開始從事茶葉生產(chǎn)。

拉杉達·德吉拉杰當時也在茶葉供應鏈工作，但現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)行干了導游。他俄語說得非常好，因為他曾在蘇聯(lián)留過學。他很早就把錫蘭茶運送到了俄羅斯，但由于1998年的危機（進口商拿到了商品，但不能及時付清欠款）損失慘重。隨后拉杉達帶我去了科倫坡茶拍賣會。

拍賣每周進行兩次，在講演廳里，那里很少允許普通人進入。臺下坐著經(jīng)銷商，主持人負責發(fā)布新茶。

“實際上，所有拍賣的茶現(xiàn)在都還在工廠里，” 拉杉達低聲向我解釋道，“拍賣會上送來的每種茶，雖說都是試樣，但品質(zhì)絕對堪比貢品。通常競拍者不需要品嘗就可以競拍，但如果有競拍者需要品嘗樣茶后再做定奪，就會為他稱出價值兩英鎊的進行品嘗?！?/p>

拍賣開始前，每位競拍者都會得到一張表，上面描述著每批拍賣商品的種類、出產(chǎn)自哪個種植園、起拍價及現(xiàn)有規(guī)模等。這些信息是從事經(jīng)營活動的經(jīng)銷商們編寫的，每人負責自己的商品。

“經(jīng)銷商的聲望是連續(xù)數(shù)年專注于產(chǎn)茶行業(yè)掙得的。拍賣前一周，他們需要去一趟種植園，親自評估和檢查茶的質(zhì)量，然后編寫詳細的目錄。真正的經(jīng)銷商了解行情和趨勢，還擁有各種經(jīng)銷渠道。

如今錫蘭種植園的茶被銷往國內(nèi)外，成為了錫蘭的一張名片。斯里蘭卡茶委會對貢品茶的商標頗有研究，他們告訴我，斯里蘭卡出品的茶對包裝有很嚴格的要求，伊斯蘭的國徽是爪持寶劍的金色獅子，斯里蘭卡政府茶葉出口主管機構(gòu)統(tǒng)一頒發(fā)了“錫蘭茶質(zhì)量標志”——持劍獅王標志，該長方形標志上部為一右前爪持刀的雄獅，獅身上加了斑點，可以根據(jù)斑點的數(shù)量辨別真?zhèn)?，應該?7個。

“除了斯里蘭卡，您在哪兒都不可能嘗到從同一個種植園采摘的錫蘭茶?！?拉杉達用手指向一位已經(jīng)拍到了兩噸并正在交易新一批的經(jīng)銷商?！敖?jīng)銷商會從不同的種植園買茶，最后混合在一起賣。或是因為水旱災害不能豐收，或是由于病毒摧殘了灌木，或是因為采茶女工沒有出工，種植園每個月提供的茶量得不到保障。

前6次商品交易每次不超過一分鐘。大廳里很靜，沒有任何喧嘩聲，宣布批次后，經(jīng)銷商競拍。所有競拍品早就按談判和慣例定好了，起價后第一個競拍的總是英國購買者。斯里蘭卡在簽署獨立合約時，英國提出的要求之一就是保留對當?shù)夭璧膶I權(quán)。英國大量進口斯里蘭卡的茶葉作為原料，根據(jù)歐洲人的口味進行加工，如英國早餐茶，有著阿薩姆茶的濃度、錫蘭茶的滋味、肯尼亞茶的色澤，依一定比例加以制作，并在紅茶的基礎上添加各種天然或人工的香料，以適應不同人群的口味需求。

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]