祖丁遠(yuǎn)

我知道的只是，當(dāng)我們在地上行走的時候，能夠援行我們、在黑夜來臨時照耀我們的，只有精神的光芒。

——王安憶

2016年新春，王安憶的長篇小說新作《匿名》在上海、北京、杭州等城市新華書店與讀者見面，很快引發(fā)人們熱議。

2015年1月15日，著名作家王安憶代表作《長恨歌》再次搬上話劇舞臺。歷時3個小時的《長恨歌》謝幕之時，王安憶成為全場焦點(diǎn)。人們對她的到來，報以經(jīng)久不息的掌聲。她表示，《長恨歌》能再次回到舞臺，實在是件非常讓人高興的事，“雖然這已不是我第一遍看她，但看到自己筆下的人物能活在舞臺上，心里依然非常激動”。她認(rèn)為“好作品必須經(jīng)得起時間的慢慢沉淀?！?/p>

如今，王安憶既是文學(xué)創(chuàng)作成果豐盛的著名作家，又是復(fù)旦大學(xué)中文系“創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士（MFA）”導(dǎo)師。作為鮮為人知的復(fù)旦大學(xué)中文系在編教授，她率先設(shè)立文學(xué)寫作專業(yè)碩士點(diǎn)，專業(yè)培養(yǎng)作家。

長篇新作《匿名》顛覆一貫的創(chuàng)作風(fēng)格

王安憶的最新長篇小說《匿名》，近日由人民文學(xué)出版社出版。在此之前，它在《收獲》雜志分上下兩部連載完已有一段時間。作者寫作這本書，整整用了兩年零五個月，“是自己所有長篇小說中寫作時間花得最久的一部，《匿名》是我寫得最用力的故事，但寫完后隱隱有點(diǎn)不安，有種不放心的感覺?！倍鴰缀跛锌赐辍赌涿返淖x者，給出的評價都是“不好讀”，有人甚至把它評為“2016年開年最燒腦的小說”。

王安憶的寫作一向以現(xiàn)實主義的文學(xué)創(chuàng)作方法為主，她的文字被公認(rèn)為爐火純青，夾敘夾議一直是她寫作常用的手法。小說主要表現(xiàn)在對故事的敘述，作品內(nèi)容偏重于寫實。而《匿名》卻顛覆了王安憶以往的創(chuàng)作風(fēng)格，構(gòu)成了讀者對作品閱讀的挑戰(zhàn)。

《匿名》是一部處于作者創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變嘗試中的作品，帶有強(qiáng)烈的象征意味，議論和說明要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對故事的講述。作家在這部作品里“通過對日常材料賦予更多的意義，引出一段段隱喻和警語”。作者在《匿名》里已不再像以往那樣是一個故事的敘述者，她試圖闡釋的是語言、教育、文明、時間這些抽象的概念，在虛寫與實寫之間表達(dá)對于文明進(jìn)化的獨(dú)特理解。

新書《匿名》講了個什么樣的故事？這回的主角變成了一個退休人物，他遭遇陰差陽錯的綁架后，被丟在野山里，失去了名字，失去了記憶，遇到形形色色奇怪的人和事。失蹤者踏上漫漫飄零路后，與深山的啞巴、麻和尚等人相遇，后被養(yǎng)老院收留。他照顧患先天性心臟病的孩子，尋機(jī)聯(lián)系上福利院，總算輾轉(zhuǎn)要返回時，卻失足墜入江中，仿佛落入永恒的時間里。一樁樁隱秘背后，是無數(shù)的人的邂逅和離別。

整部作品35萬字，沒有一個字的前言和后記，連最基本的內(nèi)容概括、章節(jié)標(biāo)題都沒有，似乎執(zhí)意想要留給讀者最大的思考空間。

之所以會有這樣的設(shè)定，因為幾年前，王安憶整理母親茹志鵑的日記時，根據(jù)母親劇本里提到的地點(diǎn)，去了趟浙江括蒼山。她逢人便問“林窟在哪”，結(jié)果所有人都回答“沒有了”。這讓她非常驚訝，在母親的筆下，林窟曾是個異常鬧猛的小山村，地處三縣交界之處。然而等到她親自尋去，曾經(jīng)如此繁華的地方，已經(jīng)消失。道路也被雜草給吞沒了，越往山中走，越?jīng)]有路。這給了王安憶極大的靈感，“我這本書想表達(dá)的東西太多了。我們生活的世界，你眼中看到的就是它原本或真實的樣子嗎？不一定。”王安憶點(diǎn)到即止。

寫了37年小說、共出版12部小說的作家王安憶坦言：“可能是年齡的關(guān)系，也可能是寫得太多的關(guān)系，我現(xiàn)在寫小說的話，就會變得很挑剔，變得特別挑。挑的時候就會需要抉擇，就不會像以前寫得那么舒服、那么順利了。其實寫作是自我滿足，如果那種方式不能滿足我的話，那就不那樣寫了?！?/p>

王安憶自認(rèn)是“后發(fā)式選手”，“這是我一貫的慢熱風(fēng)格。我曾跟朋友說笑，請他們耐心點(diǎn)，堅持看完下半部。實際上真正的精華都在下半部?！?/p>

撇開表面化沖突，小說設(shè)置了更大懸念。王安憶的這部長篇小說越來越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說是講述故事還不如說是在議論故事。

看來王安憶要進(jìn)行的是一場先鋒文學(xué)的試驗。

在復(fù)旦大學(xué)的文學(xué)試驗

2012年的最后一期《收獲》雜志，發(fā)表了王安憶的中篇小說《眾聲喧嘩》，這期雜志一度脫銷。翌年，上海文藝出版社以《眾聲喧嘩》為主另收入了六篇王安憶近年創(chuàng)作的短篇小說出版，想不到這部《眾聲喧嘩》出版當(dāng)月，加印到23000冊。這在當(dāng)代純文學(xué)作家的作品中，十分罕見！

王安憶是中國當(dāng)代作家中的代表性人物。2013年8月王安憶榮獲法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。女作家方方說：“就綜合實力，我認(rèn)為中國當(dāng)今女作家中王安憶是排在第一位的?！本推渥髌窋?shù)量之多、質(zhì)量之高、風(fēng)格之多變，王安憶在中國當(dāng)代作家中的地位也是毋庸置疑的。

1994年9月，王安憶應(yīng)邀在復(fù)旦大學(xué)中文系開了一門《小說研究》課程，講授她對《悲慘世界》等世界文學(xué)經(jīng)典名著的解讀心得。當(dāng)時的中文系主任鄭重地把聘書交給王安憶，聘書上的職位是“小說研究課程專任教授”。那個學(xué)期，王安憶每周去一次復(fù)旦大學(xué)，給學(xué)生們上課。

2004年2月，王安憶正式調(diào)到復(fù)旦大學(xué)，從那時到現(xiàn)在，她已經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)工作了十多年，和許多作家的兼職、掛職不同，她的編制正式到了復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的教授和碩士研究生導(dǎo)師。

過去大學(xué)中文系是不直接培養(yǎng)作家的，王安憶到復(fù)旦大學(xué)率先設(shè)立了文學(xué)寫作的專業(yè)碩士點(diǎn)。2007年，復(fù)旦的“文學(xué)寫作碩士”對外招生三名。“復(fù)旦培養(yǎng)作家啦！”一時間成為社會熱點(diǎn)話題。蒲躍輝是王安憶帶的第一個“文學(xué)寫作碩士”，現(xiàn)在已在《上海文學(xué)》雜志社一邊當(dāng)編輯，一邊寫小說。

在蒲躍輝之后，葉兆言的女兒葉子來了復(fù)旦大學(xué)，和另一位青年寫作者陶磊一起，師從王安憶。同時，王安憶還邀請美國哥倫比亞大學(xué)“創(chuàng)意寫作”創(chuàng)始人舒爾茨來到復(fù)旦大學(xué)開設(shè)“西方文學(xué)創(chuàng)意寫作”課程。舒爾茨向復(fù)旦大學(xué)推薦了哥倫比亞大學(xué)培養(yǎng)作家模式文學(xué)寫作專業(yè)碩士（MFA）。中國作家白先勇、嚴(yán)歌苓、哈金都讀過這個專業(yè)，并獲得MFA學(xué)位。

2009年經(jīng)教育部、國家學(xué)位辦同意復(fù)旦大學(xué)開辦兩年制“創(chuàng)意寫作MFA”專業(yè)，畢業(yè)時主要以文學(xué)作品的質(zhì)量作為評判依據(jù)，畢業(yè)可獲得MFA學(xué)位。2014年北京大學(xué)中文系也招收創(chuàng)意碩士研究生，還有更多大學(xué)加入進(jìn)來。我國高校有了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)后，和國際接軌了，中文系不僅培養(yǎng)學(xué)者和報刊、網(wǎng)絡(luò)編輯，也可以培養(yǎng)作家。

走過30年艱辛漫長創(chuàng)作道路

已故的著名女作家、王安憶的母親茹志鵑，祖籍浙江紹興，出生于上海。她生前接受我專訪時曾經(jīng)坦誠地說：“我沒有想要把安憶培養(yǎng)成作家。我倒希望安憶長大以后做個醫(yī)生，靠一技之長安分地治病救人。”然而王安憶卻走上了艱辛的文學(xué)創(chuàng)作的漫長道路。

王安憶自1979年開始發(fā)表文學(xué)作品以來，共創(chuàng)作短中長篇小說以及散文、文藝評論等500多萬字，其作品獲全國短篇小說獎、全國中篇小說獎，成為當(dāng)代海派文學(xué)的代表作家。她的代表作《長恨歌》，細(xì)致描寫上世紀(jì)40年代上海女人王琦瑤。當(dāng)時還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”，從此開始命運(yùn)多舛的一生。這一文學(xué)作品被王安憶一支細(xì)膩而絢爛的筆，寫得哀婉動人，跌宕起伏，2000年終獲第五屆茅盾文學(xué)獎。2005年王安憶又獲魯迅文學(xué)獎。

1983年，受愛荷華大學(xué)的邀請，茹志鵑攜王安憶赴美參加國際“寫作計劃”，與德國、波蘭、阿根廷、南非、土耳其、印度等國家的作家結(jié)識和交流?；貋碇?，視野大為開闊的王安憶開始以犀利的眼光來歷史地、哲學(xué)地思考問題、關(guān)注社會。她于1984年秋天寫出了揭示人的命運(yùn)與情感變化的尋根文化小說《小鮑莊》，一舉獲得全國中篇小說獎。

王安憶在與年屆花甲的母親茹志鵑合寫了散文集《母女同游美利堅》之后，開始在寫作中借鑒西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，對現(xiàn)實生活的深度和力度進(jìn)行全方位的拓展，比如在篇章結(jié)構(gòu)上，采用“意識流”的時序顛倒或者跳躍方式反映時代，將情節(jié)一步步推向高潮；在語言使用上，嘗試運(yùn)用冷峻、深沉、富于哲理以及辛辣嘲諷的語言，以顯示鞭撻社會痼疾的力量。

她的創(chuàng)作不斷地激發(fā)評論界的深切關(guān)注與熱情點(diǎn)贊。

從知青作家到尋根作家，從海派傳人到著名文學(xué)家，王安憶走過了30年艱辛漫長的創(chuàng)作道路。感悟人生，行走世界。窗外的人與窗里的人互為風(fēng)景；書外的情思與書里的情思交相輝映。王安憶的散文創(chuàng)作也獲得了令人矚目的成就，題材豐富多彩，形式散淡不拘，志趣高遠(yuǎn)，文采華灼。《情感的生命》《王安憶散文集》等是她的散文精品集，書中滲透著作者的生命體驗。

（本文圖照由洪晶提供）